





認(rèn)識索朗羅布的人,都叫他索朗拉(藏族稱呼男人名字時,帶“拉”字表示尊敬)。人們尊敬他,因為他出了名地敬業(yè),是一個在工作中挑戰(zhàn)極限的人,一個勇敢的人。
索朗羅布是新華社西藏分社的攝影記者。我剛認(rèn)識他時他還是個小伙子,一個典型的藏族人,中等個,寬臉盤,給人的第一個印象平和、樸實,平時話不多,偶爾憨憨一笑,便露出一排整潔的牙齒。
幾年前,我和他一起到藏北高原當(dāng)雄地區(qū)采訪。那是海拔4800米的高原地帶,我看著索朗健步如飛,爬高上低的身姿,煞是佩服。如今的索朗有些發(fā)福了,額頭幾道深深皺紋,刻寫著歲月的痕跡。
作為一個攝影記者,索朗羅布關(guān)注的報道領(lǐng)域叫人羨慕,也讓一般人難以想象。僅珠穆朗瑪峰登山大本營他就去了不下20次,其中6500米登了6次,他還參加過人類首次徒步穿越雅魯藏布大峽谷科學(xué)探險考察報道。在37天里步行490多公里,爬山越嶺,經(jīng)歷了生死考驗。
正是這樣的難度,使索朗羅布成為一個向極限挑戰(zhàn)的斗士,不僅向惡劣的自然環(huán)境挑戰(zhàn),也向自己挑戰(zhàn),向自己的心靈和體能挑戰(zhàn)。
夢想本是當(dāng)馬車夫和教師
1961年,索朗羅布出生在西藏日喀則的一個偏僻農(nóng)村,父母都是普通農(nóng)民。藏語中索朗羅布的意思是“有福氣的寶貝”,父母希望他是一個有福氣的人。這個農(nóng)民的兒子從小就下地干活,耕地、收割、打場樣樣都干過,還放過牛羊。索朗羅布回憶說,當(dāng)時生活比較困難,能吃飽糌粑都是一種美夢。提起自己的成長經(jīng)歷,索朗說,童年的艱苦經(jīng)歷,惡劣的生活環(huán)境,濃濃的酥油茶,哺育出了他的強壯體魄;神秘深奧的藏傳佛教文化,滋養(yǎng)了他向善、勤勞、淳樸、自我約束的性格。
1969年,索朗羅布的家鄉(xiāng)成立了人民公社。村里有了一輛馬車,主要給集體運貨,一般人想坐坐馬車都很難。看著馬車夫揚鞭、吆喝馬匹那股神氣勁兒,7歲的索朗做夢都想當(dāng)一名馬車夫!
1970年,索朗的家鄉(xiāng)有了民辦小學(xué),教藏文和數(shù)學(xué)的是一位小學(xué)畢業(yè)的女老師,一位還俗喇嘛教學(xué)生藏文書法。課文內(nèi)容都是簡短的毛主席語錄,每天重復(fù)讀寫。學(xué)校不分年級,所有的孩子都編在一個班聽課。索朗在民辦小學(xué)讀了三年,還是一年級。
1973年,日喀則市甲措?yún)^(qū)建立第一所公辦小學(xué),索朗成為第一批學(xué)生,入校上了二年級。學(xué)校除了藏文、數(shù)學(xué)外,還教拼音、漢字。當(dāng)時學(xué)校實行“半工半讀”,學(xué)生半天學(xué)習(xí)、半天勞動。
1978年索朗小學(xué)畢業(yè),他已經(jīng)會用藏文讀寫,數(shù)學(xué)已經(jīng)會加減乘除,還會用漢語讀寫簡短的毛主席語錄。但是,當(dāng)年他考中央民族學(xué)院附中時,漢語造句、名詞解釋都不會,只憑藏文和數(shù)學(xué)成績通過考試,有幸成為第一批到內(nèi)地上中學(xué)的40名西藏學(xué)生之一。
到了北京,索朗感到好像到了另外一個世界。因為平時學(xué)校里的生活用語、同學(xué)和老師之間說話,都用漢語普通話,人家說三句,索朗有兩句聽不懂。一次打掃衛(wèi)生,老師叫索朗拿一個簸箕,索朗沒有聽懂,但簸箕與藏語“珀爾巴”(碗)發(fā)音相似,他就找了個碗交給老師,老師看了哭笑不得。
在民族學(xué)院附中讀了7年。高三快畢業(yè)時,班里搞了一次《我的理想》主題演講,索朗演講的題目是《將來當(dāng)一名人民教師》。索朗說,西藏最缺的就是老師,很多孩子因缺少師資不能上學(xué)。
1985年,索朗在中央民族學(xué)院附中高中畢業(yè)。新華社到民院附中西藏班招收藏族學(xué)生,送到中國新聞學(xué)院定向培養(yǎng)兩年后,就可以到新華社西藏分社做記者。開始,索朗不愿當(dāng)記者,他說自己性格內(nèi)向,不善交際,還是想上師范大學(xué),畢業(yè)后當(dāng)教師。班主任老師覺得機會難得,就做他的思想工作。后來,索朗的考慮比較實際了,覺得上兩年大學(xué)就可以參加工作,而且不用家里掏學(xué)費,于是同意上中國新聞學(xué)院。
1987年,索朗羅布從中國新聞學(xué)院畢業(yè),進入新華社西藏分社,做了一名攝影記者。分社老攝影記者馬競秋、才龍、土登等耐心、細(xì)致地教他怎樣使用相機、怎樣拍攝新聞?wù)掌?br/> 沒想到拿到相機的第三天,拉薩八廓街就發(fā)生了騷亂,索朗得知后馬上跑到現(xiàn)場,拍攝照片。當(dāng)時沒有經(jīng)驗,不知道保護自己,他毫無顧忌地拍照片,被人用磚頭石塊打得頭破血流。索朗說:吃一塹長一智,今后再碰上突發(fā)事件,既要完成報道任務(wù),又要學(xué)會保護自己。
自己當(dāng)教師的理想沒有實現(xiàn),多年后,索朗找了一位高中教師作為自己的終身伴侶。
在珠峰挑戰(zhàn)生命極限
很多人會以為,在西藏做攝影記者,在高山、高寒地區(qū)拍照,應(yīng)該習(xí)以為常,登山就像在內(nèi)地跑路一樣平常。新華社在招收藏族記者時,也確有藏族人容易適應(yīng)高山工作的考慮。但是,索朗羅布雖是藏族人,卻出生在日喀則農(nóng)區(qū),從小沒有在山區(qū)生活的經(jīng)歷,日后也沒有經(jīng)過登山訓(xùn)練。他甚至很少爬山。
進了新華社,性格內(nèi)向的索朗選擇了科考、登山、競技體育等報道領(lǐng)域。工作需要他到高海拔地區(qū)采訪,需要他跟隨登山隊去攀登。
面對陡峭的懸崖,布滿碎石的山路,光禿禿的冰川,不僅需要堅韌、強壯的身體,還要有無所畏懼的心靈。
索朗說,每一次登山報道都是一次對生命極限的挑戰(zhàn)。
2008年春天,北京奧運火炬在珠穆朗瑪峰傳遞,這是一件全世界矚目的事情。當(dāng)時,新華社要派一名攝影記者到海拔6500米高度的營地,最初的人選并不是索朗。那年,索朗羅布已經(jīng)四十多歲,年輕攝影記者格桑達瓦接受了任務(wù)。眼看到了出發(fā)的日子,格桑卻因牙齒感染、發(fā)燒而無法成行。西藏分社副社長多吉占堆緊急征求索朗的意見:能不能再登一次6500米?沒有遲疑,索朗立即把任務(wù)接下來。索朗說:“只要需要,只要讓我去,我就不會推辭,因為我知道,登山隊員在6500營地,登山活動主要也在6500米以上!”據(jù)有經(jīng)驗的登山隊員說,珠峰的6500米營地,是他們所攀登過的所有山峰中高山反應(yīng)最強烈的一個點,因為在珠峰北坡和嶂子峰的夾擊下,前進營地有兩面反彈的大風(fēng),以致空氣稀薄,含氧量極低。頭疼、呼吸困難是經(jīng)過這里的人的共同感受。
索朗出發(fā)時,同事們站在進山的路口,看著他背著沉重背包的身影漸漸遠(yuǎn)去,大家都揪著心。那幾天,幾乎沒有人敢提索朗的名字。直到四天后,有人喊:“索朗回來啦!”人們在山口又看到那張熟悉的、憨厚的笑臉,大家才松了一口氣。
大家擔(dān)心他,不僅僅因為年紀(jì),還因為他有“前科”——他是個干活不要命的人。
2005年5月,索朗羅布參加了重測珠峰高度的科學(xué)考察報道。他跟隨科考隊和中國登山隊,拍攝了隊員們的適應(yīng)性訓(xùn)練;拍攝了運輸隊往海拔7028米、7790米、8300米的高山營地運送設(shè)備、物資;拍攝了測繪人員的活動,科學(xué)家的冰川考察等一系列活動。白天,他在高山缺氧的條件下拍攝,超強度勞動,體能已極大消耗。晚上,他還要在帳篷里編發(fā)照片,熬到深夜一兩點。即使睡覺,他也要把相機、筆記本、衛(wèi)星電話都塞進睡袋,一塊兒“睡覺”,以自己的體溫使設(shè)備保持良好狀態(tài)。在高山缺氧狀態(tài)下,所謂睡覺,其實就是閉上眼睛瞇一兩個小時。
從大本營出發(fā)時,索朗就有些頭疼。隨著海拔高度增加,他頭疼得越來越厲害,鼻竇炎又發(fā)作,以致呼吸艱難。他已經(jīng)三天幾乎沒吃什么東西,喝一口水都會吐出來。指揮部的負(fù)責(zé)人見狀,命令他必須下撤到大本營。索朗想:現(xiàn)在下撤,自己能慢慢走,如果繼續(xù)呆在前進營地,到時候自己走不動,還需要別人背下去,那就麻煩了,于是開始自己慢慢下撤。以往下撤到大本營需四五個小時,那天他用了11個小時。當(dāng)他回到大本營時,臉已經(jīng)腫得像個籃球。前往迎接的西藏分社群桑和邊巴次仁一看他的樣子,當(dāng)場就掉眼淚了。
回到拉薩休整四五天后,索朗又回到登山隊的大本營,之后又上到海拔6500米的前進營地,繼續(xù)堅持到完成報道。熟悉索朗的人都很佩服他,曾經(jīng)和索朗在珠峰大本營共同工作了20多天的文字記者李柯勇提起索朗,敬佩地稱他為“老英雄”。
從1994年開始,索朗羅布十幾次前往珠峰報道登山、探險、科考、體育等活動,其中六次登上海拔6500米高度,每次都拍攝了大量的影像資料。
1999年5月,第六屆全國少數(shù)民族傳統(tǒng)體育運動會火炬火種由西藏登山隊從珠穆朗瑪峰采集,索朗參加了隨隊報道。為安全起見,登山指揮部規(guī)定,所有記者只能在海拔5200米的登山大本營周圍采訪。但是,索朗發(fā)現(xiàn)大本營地區(qū)冰雪少,毫無高山特征,而且這里根本拍不到登山隊員艱難驚險的攀登過程。他向指揮部要求上到海拔6500米的前進營地。指揮部負(fù)責(zé)人起初并不同意他的要求,上6500米,對一個非專業(yè)登山者實在太危險了,而且困難重重。索朗以新華社要向全球報道為由,反復(fù)陳述自己的理由,終于說動指揮部負(fù)責(zé)人,勉強同意讓他到海拔5800米的過渡營地后,看情況再定。
第二天早8點,索朗隨運送物資的牦牛隊從大本營出發(fā),經(jīng)過五個多小時,到了海拔5800米的過渡營地。吃午飯時,他驚喜地發(fā)現(xiàn)營地以上地段的冰川,一片美麗冰塔林,十分壯觀!熱愛大自然的索朗激動不已,不顧一切地靠近冰川開始拍照,一個膠卷拍完了再裝一個。越往上走,冰川越壯觀,不知不覺地拍了七八個膠卷。時值傍晚,索朗才恍然發(fā)現(xiàn)自己早已偏離登山路線,運送物資的牦牛隊早已不見影蹤。這時候,他感覺到了疲憊,走幾步路就要停下來大口喘氣。只在那一瞬間,他感覺到了恐懼和孤獨向他走近。在那個高度,任何意外都隨時可能發(fā)生。此時,索朗感到胸部就像被巨石壓著一樣,走幾步就喘不過氣來,背包似有千百斤之重。他感到十分困倦,站著稍事喘息,幾乎片刻就要睡著。索朗咬著牙提醒自己千萬不能睡,一旦睡著就再也醒不過來了。
周圍全是冰川,氣溫已經(jīng)到了-40℃,停下來必凍死無疑,于是他選擇了繼續(xù)拼命往上走,趕到6500米的營地。不到一千米的山路,他走了十幾個小時。到達營地時已是午夜,先前抵達的人們都還在焦急地等他,見到他一把抱住,簡直瘋了一樣,大笑大叫,流著眼淚,罵他是個“瘋子”。
第二天,登山隊繼續(xù)向海拔7028米的二號營地攀登。索朗跟著登山隊到了海拔6700米的高度,拍攝他們穿越冰川、跨越冰裂縫,拍攝他們使用冰爪、冰鎬、上升器艱難攀登的過程——那是真正意義上的登山。這次拍攝的全是獨家新聞?wù)掌?。?dāng)時索朗是唯一登到6700米的記者。
有一次我問索朗:“你幾次登珠峰,經(jīng)歷了那么多生死考驗,面對挑戰(zhàn),身體、心理要承受著巨大壓力,身體也受到傷害,你難道不害怕嗎?為什么還要去?”
索朗笑了,說,真的沒有想過那么多。
又想了想,他說:“珠穆朗瑪峰是神山,是世界之最,她象征一個民族的偉大和生生不息;我每次上珠峰,都會發(fā)現(xiàn)有一些變化,我對珠峰生態(tài)的變化、冰川的變化、氣候的變化、植物、動物的保護都感興趣,在那里看到一個野生動物都會感到很親切,每次去拍都會看到不同的景象,這才是吸引我的原因。我拍過數(shù)千張珠峰照片,一年四季,春夏秋冬都拍過;另外,登山運動也是為國家、為民族爭光,登山運動是一項挑戰(zhàn)性的運動,也是一項寂寞的運動,遠(yuǎn)離繁華浮躁,沒有觀眾,沒有掌聲,但他們確實是英雄,所以,我想讓更多人通過我拍的照片了解這個運動,了解我們的登山英雄?!?br/> 登山報道雖然辛苦,而且也危險,但索朗說:“我從不后悔。每次參加珠峰的報道,我都都有新的感受、收獲,如果還有機會,我還想去珠穆朗瑪峰!”
徒步穿越雅魯藏布大峽谷
雅魯藏布江一個瀟灑的轉(zhuǎn)身,在青藏高原留下一個神秘莫測、儀態(tài)萬方的自然奇景——雅魯藏布大峽谷。那是多少地理愛好者、探險者、旅游者、攝影家、科學(xué)家心目中的“伊甸園”!
但是,從圖片和電視看雅魯藏布大峽谷是一回事,那是欣賞,是贊美,是無窮無盡的聯(lián)想;真正進入到大峽谷,卻是另一番景象。
索朗羅布說,當(dāng)你進入雅魯藏布大峽谷后,你就不會有那么多閑情逸致了,那里每走一步,都是對人的意志的考驗,都是對生命極限的挑戰(zhàn)。
1998年10月下旬,索朗羅布參加了中國科學(xué)院組織的“人類首次徒步穿越雅魯藏布大峽谷科學(xué)探險考察”活動。他被分在二分隊,是唯一的藏族隊員,并兼任翻譯。
10月29日,索朗隨科考隊從西藏米林派鄉(xiāng)翻越多雄拉山,進入墨脫縣境內(nèi)。他們要溯江上行,穿越雅魯藏布大峽谷中下游地段,進行50天的徒步考察活動。
海拔4200米的多雄拉山飄著雪花??瓶缄爢T遇到的第一個困難是高山反應(yīng)加饑餓。索朗因生長在高原,高山反應(yīng)不大,但饑餓和寒冷讓人忍受不了???strong id="DY2vP70ZsdDUHb4efn2oEQ==">考隊雇有民工,背著食品和物資,但是因為工作需要,隊員經(jīng)常與運輸隊走散,有一次十幾個小時未能吃到東西,加之多雄拉山上寒風(fēng)夾著雨雪,凍得大家全身哆嗦。
一天,科考隊行至一段山路,路邊的草叢中全是螞蟥,連續(xù)兩天下雨不停,泥濘的山路多處塌方,行走起來十分艱難。索朗經(jīng)過一處塌方地時,摔倒在草叢中,一只螞蟥鉆進鼻孔里,好半天弄不出來,一會兒功夫鼻孔完全堵塞了,他連氣都喘不上來。最后,好不容易把螞蝗揪出來,鼻孔仍然鮮血如注,只能捋點路邊樹葉來堵住……
當(dāng)科考隊進入大峽谷的無人區(qū),有一次,隊伍走到一處落差900米的峽谷。隨隊的登山隊員用巖石鋼錐在峭壁上固定了一道攀巖繩,讓大家一手抓著繩子,一手扶著巖石,一步一步前行。
索朗背著相機,抓著固定的繩索,一步步向下走。巖石被雨水浸濕,異常光滑。索朗踏上一塊巖石,兩腳“哧溜”一聲滑下去了!他心里一驚,想,這下可完蛋了,嗚呼哀哉了。其他隊員看到索朗兩手緊緊抓著繩子,蕩秋千一樣在懸崖蕩來蕩去,趕過來用力把他拉了上來。索朗回想當(dāng)時的情景,至今仍感到后怕:“我擦了擦臉上的虛汗,往懸崖下一看,天哪!腳下是完全垂直的峭壁,有幾百米深,下面就是雅魯藏布江……”
在索朗看來,人類首次徒步穿越雅魯藏布大峽谷科學(xué)探險考察,既是對科考隊員的精神和體力的考驗,也是對媒體人能力的檢驗,誰能先聲奪人,誰就被受眾所關(guān)注,競爭的成敗取決于新聞工作者本人的能力和他所在單位的通信設(shè)備條件。
這次大峽谷科學(xué)考察,采訪機會十分難得。這里因不通公路,生態(tài)環(huán)境保持著原始狀態(tài),動物植物種類繁多,峽谷風(fēng)景千姿百態(tài),當(dāng)?shù)孛袼转毦咛厣?。索朗除了采訪拍攝科考活動外,也注重拍攝那里的稀奇動物、植物,美麗壯觀的風(fēng)景、地理地貌和獨特的民俗風(fēng)情等資料,很多是獨家拍攝到的。其中《走進“地球最后的秘境”》專題新聞圖片被評為1998年度中國新聞一等獎。
除了當(dāng)時的發(fā)稿照片外,索朗拍攝的10個彩色反轉(zhuǎn)片膠卷,是他的心肝寶貝。在90年代,彩色正片膠卷比較貴,就是在新華社,能領(lǐng)到正片的記者也鳳毛麟角,編輯部是依據(jù)交給記者的任務(wù)量發(fā)給一定數(shù)量的正片膠卷。
從大峽谷回到拉薩后,索朗托專人將拍好的膠卷帶到總社編輯部,但因為各方面原因,當(dāng)時大量照片沒有發(fā)稿,暫時保存在編輯部。
有一年在廣西開攝影研討會,我看到索朗喝得大醉,近乎失態(tài),不善言辭的他痛苦萬分。我大驚,后來才知道是大峽谷的底片不見了,每每提及,索朗都難過之極。
如今的索朗羅布到了知天命的年齡。多次高海拔采訪經(jīng)歷的高原反應(yīng),使他左耳聽力嚴(yán)重下降。他現(xiàn)在是西藏分社的圖片總監(jiān),負(fù)責(zé)新華社旗下中國圖片總匯簽約攝影師的工作,有時間還會到農(nóng)牧區(qū)去采訪。索朗說:“如果有機會,我還想去珠穆朗瑪峰!”
攝影師簡介
索朗羅布,新華社高級記者,西藏分社圖片總監(jiān)、機關(guān)黨委專職副書記。1961年秋生于西藏日喀則市甲措雄鄉(xiāng)一個普通農(nóng)家,1987年從中國新聞學(xué)院畢業(yè)后,到新華社西藏分社從事新聞攝影工作至今。主要新聞攝影作品有《走進地球最后的秘境》、《珠峰重測“身高”》、《拉薩一日》(合作)、《雪域開春》、《藏北遭受特大雪災(zāi)》等。1994年、2004年、2005年先后被西藏自治區(qū)和新華社評為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、民族團結(jié)先進個人、新華社十佳記者。