中南海,也有飛鴻出入。這些信件將國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和普通尋常百姓家直接連接起來(lái)。
誰(shuí)的回信最多?
20世紀(jì)50年代中期,隨著人民來(lái)信的激增,有時(shí)毛澤東一天要看幾十封人民來(lái)信。劉少奇發(fā)現(xiàn)后,對(duì)中央辦公廳秘書(shū)室的同志說(shuō),主席的工作量太大了,是不是可以選送一些,一般來(lái)信可不可以搞內(nèi)容摘要?待毛澤東同意后,秘書(shū)室每天送信5至10封,一直到1966年。
曾任中共中央總書(shū)記的胡耀邦一年要讀5萬(wàn)封人民來(lái)信,讀到憤慨處,常拍案而起。據(jù)新華社報(bào)道,胡耀邦自1979年至1985年,6年批閱的人民來(lái)信就達(dá)到2000封,平均一天一封。
胡耀邦在一封“要求落實(shí)政策”的來(lái)信上,寫(xiě)了這樣一段批語(yǔ),可以稱(chēng)為是中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)回信民眾這項(xiàng)工作的思考:“6年以來(lái),我?guī)缀趺總€(gè)禮拜都收到要求落實(shí)政策的信,大部分我都批了,可能不下一千件,批了的,大部分都有回報(bào)。為什么推一下,動(dòng)一下,不推就不動(dòng)?這是人的問(wèn)題,我主張有專(zhuān)人負(fù)責(zé),查一個(gè)就解決一個(gè),使官僚主義無(wú)法推脫?!?br/> 而溫家寶是中共現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)集體中,據(jù)公開(kāi)報(bào)道回信最多的領(lǐng)導(dǎo)人,自2003年擔(dān)任總理以來(lái),溫家寶已至少親筆回信30封。
溫家寶慣用毛筆,在白紙上書(shū)小楷回信。文字簡(jiǎn)練流暢,有漏字處,會(huì)用標(biāo)準(zhǔn)的修改符號(hào),將字添在旁邊,一抒己懷也會(huì)一絲不茍。而回信的口吻,全是出自一位普通老人。
在溫家寶超過(guò)30封的回信中,有3封是回復(fù)給香港人士,全部用繁體書(shū)寫(xiě),尊重港人之心,可見(jiàn)一斑。
領(lǐng)導(dǎo)人回信風(fēng)格展現(xiàn)獨(dú)特個(gè)性
在來(lái)信回復(fù)方面,鄧小平的復(fù)信風(fēng)格則與毛澤東不盡相同。相較而言,鄧小平的親筆復(fù)信很少,他更愿以面談的形式來(lái)回答來(lái)信問(wèn)題。毛澤東的信件喜歡旁征博引,從側(cè)面點(diǎn)撥;鄧小平則單刀直入、開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、舉重若輕。
1987年,粵劇名家紅線(xiàn)女(鄺健廉)北上演出。紅線(xiàn)女寫(xiě)信邀鄧小平賞光,第二天鄧小平回信說(shuō):“謝謝您的邀請(qǐng),但我不能來(lái),因?yàn)槲叶洳缓?,?tīng)不見(jiàn)。請(qǐng)不要因?yàn)槲也荒軄?lái)影響了您的情緒,影響了您的演出。您的演出要成功?!闭Z(yǔ)言平實(shí)誠(chéng)懇,有一說(shuō)一。
盡管在新時(shí)期,黨和國(guó)家第三代領(lǐng)導(dǎo)人江澤民所面臨的來(lái)信訴求,已與毛澤東、鄧小平時(shí)期有很大變化,但江澤民對(duì)信件回復(fù)工作有獨(dú)特理解。
“本想給大家寫(xiě)封回信,但書(shū)不盡意,已經(jīng)動(dòng)筆又停了下來(lái),覺(jué)得還是和大家見(jiàn)面談一次為好。”1990年3月23日下午,江澤民復(fù)信邀請(qǐng)13名北大學(xué)生走進(jìn)中南海懷仁堂座談。
這一次座談的緣起,就是學(xué)生們?cè)诎雮€(gè)月前,聯(lián)名給江澤民發(fā)去一封郵件,說(shuō)出了這一代學(xué)生正在思考的問(wèn)題。他們希望中央領(lǐng)導(dǎo)有機(jī)會(huì)多和同學(xué)們交談。
整個(gè)談話(huà)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)16分。“我相信,在上世紀(jì)90年代,從年輕的大學(xué)生中必定會(huì)成長(zhǎng)起一批馬克思主義者。”江澤民在結(jié)束談話(huà)時(shí)說(shuō)。
2001年8月1日,江澤民又極為罕見(jiàn)地給一名曾在華旅游的外國(guó)人復(fù)信。這名游客是美國(guó)紐約州大學(xué)的中文教師邁克·奧謝伊,他給江澤民寫(xiě)信,介紹了自己與家人在大陸旅游的“美好回憶”。江澤民在復(fù)信中說(shuō),“中國(guó)有句俗話(huà),叫百聞不如一見(jiàn)。中國(guó)人民對(duì)美國(guó)人民懷著友好的感情,希望你和其他美國(guó)朋友多到中國(guó)來(lái)看看?!?br/> 當(dāng)時(shí),中美撞機(jī)事件發(fā)生不久,之后美國(guó)新任總統(tǒng)小布什又推動(dòng)美臺(tái)軍售,中美關(guān)系降入冰點(diǎn)。而在10月份即將舉行亞太經(jīng)合組織會(huì)議,江澤民與布什將不可避免地首度會(huì)晤,在會(huì)晤之前釋放出善意,營(yíng)造良好的會(huì)晤氣氛,就需要微妙的設(shè)計(jì)。無(wú)論是無(wú)心插柳,還是精心準(zhǔn)備,江澤民的那封回信,正是這一歷史變化的起點(diǎn)。(摘自《大家文摘報(bào)》)