湯晨光

鄭懷興的《神馬賦》為戲曲文學(xué)中罕見(jiàn)的氣氛詭異、主題多義、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的作品。它以神馬為篇名，但神馬始終都未露出真容，僅有一次，是出現(xiàn)在李芳娘的夢(mèng)境中，雖然呈現(xiàn)于舞臺(tái)，但那已是李氏的心像了。心像是主觀的產(chǎn)物，是縹緲朦朧的。老乳娘和仆人阿九對(duì)神馬也有過(guò)描述，但僅限于間接的言說(shuō)，且幻覺(jué)和有意編造的嫌疑很大，也是主觀的，神馬真身并未顯露。神馬雖曖而不見(jiàn)，卻無(wú)處不在，且形象至為巨大。它出現(xiàn)在劇中人的想象中和靈魂里，牽引著他們的行動(dòng)，推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展。正因?yàn)樗嬖谟谌藗兊木裰校运男蜗蠛推焚|(zhì)又各不相同，或崇之為神，或懼之為妖。這個(gè)只存在于劇中人心中的篇名人物從根本上決定了《神馬賦》神秘奇異的風(fēng)格，也決定了它通篇的心理性，曲折的心理呈現(xiàn)占據(jù)了劇作描寫(xiě)的重要位置。

劇作開(kāi)頭是一串山莊生活的素描，也是環(huán)境氣氛的涂抹營(yíng)造，這是山莊原有的生活形態(tài)和精神情調(diào)，其本身就是夢(mèng)幻般的。這種氣氛不僅是山莊情態(tài)的寫(xiě)實(shí)，也是戲劇主人公朱玉宗的一場(chǎng)夢(mèng)的背景。朱玉宗的夢(mèng)由父親朱大猛帶回山莊的戰(zhàn)馬銅像的精魂所引起，以朱玉宗和祖父的對(duì)話的形式展開(kāi)，這個(gè)對(duì)話實(shí)質(zhì)上是朱玉宗和自己的對(duì)話。對(duì)話只是他的心理活動(dòng)和神思過(guò)程的一種形式，兩人的言語(yǔ)內(nèi)容其實(shí)只不過(guò)是做夢(mèng)者下意識(shí)活動(dòng)的人物扮演而已。人的思維過(guò)程許多是以對(duì)話的形式存在的，在自我和另一個(gè)自我之間。這里，祖父的鬼魂擔(dān)當(dāng)了朱玉宗的另一個(gè)自我的角色。由于是已逝的人出現(xiàn)在夢(mèng)境中，人們就習(xí)慣地認(rèn)定這是鬼魂托夢(mèng)，十分看重它的可靠性和作用。之所以由祖父來(lái)扮演這一角色，是因?yàn)樗私?、深信和依賴祖父，祖父是他的精神?dǎo)師，比他人更具有權(quán)威性，而且他魂歸故園向他深愛(ài)的孫子報(bào)警更符合朱玉宗的愿望，更動(dòng)人和深切。一方面，朱玉宗的心靈強(qiáng)烈地感受到了銅馬所具有的異質(zhì)的精神力量，直覺(jué)地體察到銅馬精神的威脅，而且下意識(shí)地確信這一威脅。另一方面，畢竟還沒(méi)有成為事實(shí)，朱玉宗對(duì)銅馬可能給山莊造成的沖擊也是有疑問(wèn)的，對(duì)祖父的報(bào)警表示懷疑，認(rèn)為不能理解。但這一懷疑的力量要比相信銅馬要成精為害的力量弱得多，這一疑問(wèn)的角色也就由他自己擔(dān)任，所以祖孫二人的對(duì)話以祖父說(shuō)服孫子的形式出現(xiàn)，而且祖父預(yù)言當(dāng)即成真，揭示的就是朱玉宗下意識(shí)中對(duì)銅馬危害性的肯定，而且這種肯定占據(jù)上風(fēng)。在預(yù)言應(yīng)驗(yàn)成真的時(shí)候，朱玉宗內(nèi)心深處對(duì)銅馬危害性的疑惑得以解除，肯定的一方獲勝。

祖孫兩人正說(shuō)話間，銅馬真的成精而且作怪，招來(lái)了一場(chǎng)破壞性的暴風(fēng)雨，這是十分驚人的，朱玉宗被它的巨大沖擊震醒。夢(mèng)境到此結(jié)束，但風(fēng)暴卻沒(méi)有結(jié)束，在朱玉宗醒來(lái)后轉(zhuǎn)為實(shí)寫(xiě)，將實(shí)際發(fā)生的天氣現(xiàn)象呈現(xiàn)出來(lái)。如果只是朱玉宗的夢(mèng)境中的風(fēng)暴，那別人是不會(huì)感到和受其影響的，也不會(huì)給山莊造成物理層面的破壞，而事實(shí)上破壞和影響甚大。但這種進(jìn)入寫(xiě)實(shí)的風(fēng)景又不僅僅是自然現(xiàn)象，仍然維持了它在夢(mèng)中的象征性（因?yàn)槿祟悏?mèng)中的感覺(jué)形象其實(shí)都是夢(mèng)者心理情感的象征，即形象化），它不僅被解釋為銅馬顯靈，而且象征了山莊人精神的風(fēng)暴式劇變，或者說(shuō)他們所經(jīng)歷的是一場(chǎng)精神的風(fēng)暴。于是這場(chǎng)風(fēng)暴在劇中具有了多重的含義和功能。先是朱玉宗的精神震蕩，他在精神上被震昏了，被摧毀了。所謂公子被嚇昏了，是他從夢(mèng)中嚇醒了，也可以認(rèn)為是其大腦清醒過(guò)程中的昏迷狀態(tài)。朱玉宗醒前醒后感到的是同一個(gè)暴風(fēng)雨的可能性也是有的，其形成的原因是，他對(duì)天氣意義上的暴風(fēng)雨的來(lái)臨已有預(yù)感，被下意識(shí)巧妙地編織在夢(mèng)中，展示了他的心理邏輯和本質(zhì)（夢(mèng)境中把心的虛構(gòu)和進(jìn)展中的身外事物融合組接的情形是常有的）。夢(mèng)中的暴風(fēng)雨的意義是銅馬對(duì)山莊強(qiáng)烈影響的象征，而夢(mèng)醒以后，自然的暴風(fēng)雨不僅強(qiáng)化和證實(shí)了他的夢(mèng)和作為這夢(mèng)的基礎(chǔ)的他的憂懼，使他更加堅(jiān)信有馬妖在作怪。而且又以其罕見(jiàn)和猛烈被自然而然地賦予了超自然的意義，讓人產(chǎn)生迷信的恐懼，和人們經(jīng)歷的精神劇變相應(yīng)、相對(duì)證，更加讓人心驚。不僅僅是墻倒廟塌古樹(shù)起火的自然界的暴風(fēng)雨，而是具有某種神秘事物和力量的象征意味。

朱玉宗夢(mèng)醒后對(duì)阿九述說(shuō)了阿公托夢(mèng)預(yù)警的事，觀眾這才明白，此前的驚人故事原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)，只是這個(gè)夢(mèng)并非虛妄，它不僅是銅馬給朱玉宗造成的強(qiáng)烈的威脅性的印象化成的，而且朱玉宗知道把自己從小養(yǎng)大的祖父對(duì)銅馬會(huì)有同樣的敏感和懼怕，祖父又十分愛(ài)他，所以才“一縷孤魂來(lái)托夢(mèng)”。顯然，祖父所講之事，從山莊的建造到銅馬的來(lái)歷都是朱玉宗俱已了解的，本不需要再向朱玉宗介紹，這里由祖父口中說(shuō)出，完全是出于朱玉宗這個(gè)夢(mèng)境的編織者敘述故事的需要，當(dāng)然也是作者鄭懷興敘述故事的需要。如果祖父已經(jīng)死去多年，不可能知道銅馬的情況，那么他的講述就只能是朱玉宗嫁接給他的。從舞臺(tái)的敘事上講，朱玉宗的夢(mèng)境所呈示的內(nèi)容為全劇砌筑了基礎(chǔ)，以后的故事就可以依此展開(kāi)了。由于開(kāi)篇是關(guān)于災(zāi)異的警報(bào)，而且是鬼魂來(lái)報(bào)警，所以聳人聽(tīng)聞，十分響亮抓人。而此后的情節(jié)在此基礎(chǔ)上大起大落，它維持了對(duì)全劇的影響。

心理的實(shí)景化是該劇技巧上的特點(diǎn)，它直接透過(guò)第四堵墻寫(xiě)夢(mèng)境，讓觀眾不覺(jué)得是夢(mèng)，以為就是一個(gè)鬼魂的故事，要等到夢(mèng)醒才恍然悟到那原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)，因此這種夢(mèng)不僅具有夢(mèng)境慣常的抒情作用和迷蒙氛圍，也具有敘事的、完善戲劇結(jié)構(gòu)的功能。它是一段隱含的主觀心理敘事，卻以客觀方式出現(xiàn)。在觀眾看來(lái)是山莊夜景的真實(shí)展現(xiàn)，有一個(gè)鬼魂回到故園示警，而事實(shí)上卻是朱玉宗的主觀世界。還有，夢(mèng)境雖然出自朱玉宗，其表現(xiàn)卻不是他的主觀視角，而是一定程度地借用祖父鬼魂的視角，是作者第三人稱全知敘事隱含的一個(gè)祖父視角：祖父先出現(xiàn)，自敘一番以后叫出孫子朱玉宗，朱玉宗的夢(mèng)魂這才飄上，朱玉宗是處于被支配和被觀察的地位，也就是說(shuō)他是出現(xiàn)在祖父的視線中的。但這一切又都是朱玉宗的夢(mèng)境，都出現(xiàn)在朱玉宗心靈的視野中，都是他的主觀敘事。祖父兩次提到回莊托夢(mèng)，但這托夢(mèng)者出現(xiàn)在前，夢(mèng)者并未出現(xiàn)，觀眾無(wú)法認(rèn)識(shí)到這是一個(gè)托夢(mèng)情節(jié)的回溯延伸，只有到后來(lái)祖孫兩人都倉(cāng)皇逃下，朱玉宗被驚雷震醒，觀眾才恍然明白這一切原來(lái)都是朱玉宗的主觀意象，是他的下意識(shí)編織的情形。本來(lái)觀眾獲得的是客觀性的印象，到驚雷響起才明白此前的整個(gè)舞臺(tái)都是朱玉宗的心域，是一個(gè)主觀的世界，朱玉宗的意識(shí)視閾疊壓在作者的敘事視閾之下。觀眾會(huì)在這恍然一悟中獲得一種理解的快感，產(chǎn)生奇妙的欣賞感受。

這種寫(xiě)法在戲曲里是從未有過(guò)的。戲曲寫(xiě)夢(mèng)的很多，但都是明確交代夢(mèng)的開(kāi)始，都有一定的鋪墊，從一開(kāi)始觀眾就知道人物進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，如《游園?驚夢(mèng)》中杜麗娘的夢(mèng)，而且不管是杜麗娘的夢(mèng)還是《爛柯山》中崔氏的夢(mèng)，都只是表現(xiàn)他們的渴望，比較簡(jiǎn)單，而這里朱玉宗的夢(mèng)卻經(jīng)過(guò)多重折射，表現(xiàn)出復(fù)雜的心理過(guò)程。小說(shuō)中有類似的寫(xiě)法，如梁斌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗譜》開(kāi)篇的一大段，讀者也認(rèn)為是客觀的敘事，只有讀到朱老忠在回家的火車上醒來(lái)，才知道此前的部分原來(lái)是朱老忠的夢(mèng)境，但那夢(mèng)只是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事的復(fù)述，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有《神馬賦》開(kāi)頭的這個(gè)夢(mèng)如此復(fù)雜的內(nèi)涵和結(jié)構(gòu)。

朱玉宗從噩夢(mèng)中驚醒以后，戲劇敘事進(jìn)入第四堵墻視角的外在性敘述狀態(tài)，從主觀進(jìn)入客觀的描寫(xiě)，渲染風(fēng)暴給山莊造成的物理破壞，與此相應(yīng)的是山莊人在暴風(fēng)雨中經(jīng)受的精神洗禮，他們經(jīng)歷了巨大的精神性格的變化，是一場(chǎng)普遍的內(nèi)心風(fēng)暴，山莊人在驚恐中用迷信的方式解釋或?qū)顾Ｓ蛇@場(chǎng)暴風(fēng)雨象征的精神沖擊波對(duì)少奶奶李芳娘似乎沒(méi)有影響，她的正式出場(chǎng)是在公爹朱大猛呼喚銅馬再召來(lái)幾場(chǎng)暴風(fēng)雨就真的刮起來(lái)的旋風(fēng)之中，這場(chǎng)旋風(fēng)摧毀了她遍搜天下名窯的珍貴瓷器。這股旋風(fēng)幾乎是沖她一個(gè)人來(lái)的。有一點(diǎn)需要注意，在旋風(fēng)刮起之前，朱大猛表示了對(duì)兒媳念經(jīng)供觀音的不滿，尤其是下了無(wú)情的命令，一年之內(nèi)若仍不生育就要將她休出家門(mén)。這種態(tài)度無(wú)異于一場(chǎng)旋風(fēng)，猝不及防地打碎了李芳娘平靜冷潔的世界，所以這旋風(fēng)象征了李芳娘所承受的打擊，珍玩被毀也是她內(nèi)心體驗(yàn)的象征，她預(yù)感到“寶玩破碎非吉兆，只恐眼前有災(zāi)殃”。果然，她的世界隨著乳娘對(duì)朱大猛命令的傳達(dá)頃刻坍塌，災(zāi)殃立現(xiàn)。在委屈絕望中，她甚至想用自殺解決這個(gè)無(wú)法化解的危機(jī)，但隨后發(fā)現(xiàn)連死也死不得。在這種“叫奴上天何有路，叫奴渡江不見(jiàn)船”的困境中，在掙扎和反抗中，她的被壓抑的本我反倒被激活，下意識(shí)中在尋求對(duì)策和出路了。在造成危機(jī)的關(guān)鍵處，她的內(nèi)心走出了決定性的一步，既然“一片貞心天不諒”，那救出自己只有“不貞”一條路了。

李芳娘婚后五年未育，因?yàn)檎煞蛑荒芎退３窒裥置靡粯拥年P(guān)系。她嚴(yán)守婦德，也不愿改嫁，安安靜靜地陪著丈夫，平日里沉浸在念經(jīng)和對(duì)名貴瓷器的賞玩中，“身處白瓷小天地，玉潔冰清俗慮忘”。這“俗慮”無(wú)非是情愛(ài)、生育等世俗欲求，所以她的這些文化活動(dòng)都是為了壓抑和轉(zhuǎn)移她的生命活力，排解她的苦悶。而公爹不了解她的隱衷，反倒反感厭憎，危機(jī)爆發(fā)后她的冤屈和報(bào)復(fù)性反抗都是很自然的反應(yīng)。李芳娘是修養(yǎng)良好、貞潔賢淑的媳婦，但她又是身心正常健康的人。她雖然能自覺(jué)遵守禮教規(guī)范，但感情的要求并沒(méi)有泯滅，只不過(guò)是被掩蓋了起來(lái)，而她小時(shí)候就是個(gè)活潑灑脫的女孩，性格中有大膽潑辣的一面，這構(gòu)成了她掙脫自我的內(nèi)在基礎(chǔ)。

李芳娘的生命蘇醒跟阿九阿香的激情勃發(fā)有某種互動(dòng)的關(guān)系，當(dāng)她看到兩人追逐嬉鬧，她“不禁愕然”，顯然不僅感到意外，也有所觸動(dòng)。對(duì)這兩人的偷情，她不是訓(xùn)斥、追究、告發(fā)，而是裝作沒(méi)有看見(jiàn)，表現(xiàn)的是對(duì)他們行為的理解和呵護(hù)，隱含著對(duì)青年人情事的肯定，內(nèi)心深處應(yīng)是惺惺相惜，應(yīng)是羨慕的。阿九和阿香的情事是整個(gè)劇情中的重要一環(huán)，它不僅具體描繪了神馬對(duì)山莊的精神再造，而且在和李芳娘的覺(jué)醒的互動(dòng)和對(duì)比中饒有趣味地推動(dòng)了戲劇情節(jié)的發(fā)展，具有明顯的結(jié)構(gòu)和情緒調(diào)節(jié)功能。暴風(fēng)雨襲擊山莊之后，阿九的情欲就像沐浴了春風(fēng)春雨的山花爛漫開(kāi)放。阿九不能理解和正面評(píng)價(jià)自己自然生命的蘇醒，他被自己爆發(fā)的激情嚇壞了，認(rèn)為它來(lái)自馬妖的誘惑，因此要用黑狗血來(lái)降妖。阿九沒(méi)有能力理解自己，其理智和感情是相悖的，或者說(shuō)感情自身處于矛盾狀態(tài)。李芳娘的覺(jué)醒和突圍也多半是下意識(shí)的，她對(duì)自己內(nèi)心的騷動(dòng)也感到害怕，但她對(duì)此也有自我欣賞和陶醉的成分，只是她又不能不顧及社會(huì)傳統(tǒng)對(duì)于女性的要求，無(wú)法做一個(gè)徹底和公開(kāi)的反叛者，這才造成了她某種程度的尷尬和表里不一。

李芳娘到后園看銅馬，一路上心里另有一層顧慮，那就是怕自然的聲色撩亂自己的心情：“怕聞古澗淙淙水，如琴長(zhǎng)奏鳳求凰；怕見(jiàn)楹間新巢上，雌燕哺雛正匆忙；怕見(jiàn)花間舞蝴蝶，怕見(jiàn)柳下眠鴛鴦?！彼B頭都不敢抬，心意惶惶地往前走。所有這一切都是性、愛(ài)、生命繁衍的景象，其實(shí)這正是她心頭躁動(dòng)著的欲望，她怕見(jiàn)怕聽(tīng)就表明她已意識(shí)到自己內(nèi)心的危險(xiǎn)，感到自己內(nèi)心的向往和欲求，擔(dān)心引起共鳴，害怕引起對(duì)自己處境的感傷。但她越是躲避，就越揭秘了她的內(nèi)心。

對(duì)于人們談起即色變的銅馬，即使阿九渲染它如何妖氣惑人，李芳娘不懼怕回避，而是想一探究竟，表現(xiàn)的是大膽和好奇，其實(shí)是對(duì)銅馬偉力的興趣甚至趨慕，她甚至還要問(wèn)問(wèn)銅馬為什么毀壞自己的珍藏（她認(rèn)為旋風(fēng)是銅馬所為，這和旋風(fēng)即公爹對(duì)她的態(tài)度和命令這一認(rèn)識(shí)并不矛盾）。別人都要除妖，只有李芳娘一人贊美。當(dāng)阿九要用黑狗血除妖時(shí)，李芳娘說(shuō)這是老爺心愛(ài)之物，不可輕舉妄動(dòng)，還為銅馬張本，說(shuō)它“正氣凜然，何來(lái)妖氣？”李芳娘見(jiàn)到銅馬后就十分心儀，贊嘆“壯哉斯馬，舉世無(wú)雙”，銅馬的強(qiáng)健英武和生命偉力讓她激動(dòng)，銅馬的俊氣昂揚(yáng)使李芳娘心靈顫抖。她和銅馬一見(jiàn)如故，十分合緣，這是因?yàn)槔罘寄锖豌~馬有相近的精神本性。她把旋風(fēng)解釋為神馬的沖撞，猜想是神馬要為她砸破牢籠，也就是要解放她，而不是眾人眼中馬妖對(duì)山莊生活的破壞。此時(shí)，她已經(jīng)產(chǎn)生了和銅馬夢(mèng)中相攜飛騰的愿望。

就在李芳娘斥退要用黑狗血祛除銅馬妖氣的阿九、深情地用手絹擦拭銅馬的時(shí)候，意外地看到了在竹叢后池塘中洗澡的啞奴，這就將銅馬和啞奴聯(lián)系了起來(lái)。看到啞奴赤條條的強(qiáng)健身體，李芳娘“十分驚奇，十分羞怯，十分恐慌，不覺(jué)驚叫一聲”。然后掩面?zhèn)}皇而下。啞奴似乎也受到了某種暗示，從而有所期待。啞奴是朱大猛帶回山莊的兩件物事之一，他在大自然中長(zhǎng)大，一直伴戰(zhàn)馬在戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁，和戰(zhàn)馬同具強(qiáng)健的軀體和原始的生命力以及灑脫自由的天性。他和銅馬其實(shí)是同一種外來(lái)的健康生命與精神的兩種體現(xiàn)，一為這種精神的藝術(shù)凝結(jié)，一為活人而已。他們都是山莊原有精神的對(duì)立物。

銅馬和赤裸的啞奴無(wú)疑給李芳娘造成強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊，而且這是在她下意識(shí)地尋求出路的前提下發(fā)生的，她事實(shí)上已進(jìn)入心神恍惚不能自持的狀態(tài)。仲夏月夜本來(lái)就是萬(wàn)物盡顯活力的時(shí)刻，眾精靈舞蹈嬉戲，啞奴也出現(xiàn)在它們當(dāng)中，他手里還拿著李芳娘遺落的羅帕。馬神也被精靈召喚出來(lái)，它是神，所以是從銅馬后“飄”出來(lái)的，它一出來(lái)，啞奴卻消失了，兩者的互換關(guān)系十分明顯，實(shí)為一物。羅帕既是給馬神的，又在啞奴手里，更證明了這種關(guān)系。馬神通過(guò)羅帕大有意味地猜想體會(huì)著李芳娘的靈魂煎熬（在乳娘等人議論李芳娘的處境和危機(jī)的時(shí)候啞奴是在場(chǎng)的），它沒(méi)有明說(shuō)，卻由精靈說(shuō)出。精靈們遂將李芳娘的靈魂召喚出來(lái)，“讓她在這時(shí)得到慰藉，得到自由，得到快樂(lè)”。李芳娘于是掙脫肉體的監(jiān)牢，來(lái)到精靈的世界，投入大自然的懷抱，盡情享受無(wú)盡的自由。這種自由是完全超脫成人世界限制和禁錮的自由，幾乎只能出現(xiàn)在睡夢(mèng)中或類似的出神狀態(tài)。在這本我和愿望充分呈現(xiàn)和滿足的夢(mèng)境中，李芳娘感到無(wú)比的激動(dòng)和新鮮，她“同馬神共舞”，“由羞怯慢慢變成激動(dòng)、興奮，熱情奔放地與馬神相互挑逗，后來(lái)她如睡蓮一般仰臥在花壇上?！薄袄罘寄餆o(wú)比激動(dòng)、驚喜，如發(fā)現(xiàn)一個(gè)嶄新的世界，覺(jué)得星星對(duì)她微笑，夜鶯為她歌唱，自己與天地融為一體，情不自禁地曼舞……”這些都是性愛(ài)場(chǎng)面和性愛(ài)體驗(yàn)的詩(shī)意表達(dá)，在夢(mèng)醒以后，她對(duì)夢(mèng)中的場(chǎng)景內(nèi)容感到羞恥。由于馬神和啞奴的暗喻關(guān)系，有理由推定這場(chǎng)性愛(ài)發(fā)生在李芳娘和啞奴之間。這一幕并沒(méi)有原樣呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，這不僅是因?yàn)樽髡邽楸苊獠谎挪抛龅乃囆g(shù)處理，也因?yàn)檎麄€(gè)場(chǎng)面作為李芳娘的心理景象，這些細(xì)節(jié)已經(jīng)被她不自覺(jué)地屏蔽了。天亮前，李芳娘聞雞鳴而清醒，她疑惑地自問(wèn)身在何處，四處摸索，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在閨房中了，這才斷定“原來(lái)奴方才是在做夢(mèng)！”

直到此時(shí)觀眾也才回過(guò)神來(lái)，明白這個(gè)童話般的境界原來(lái)也是一個(gè)夢(mèng)，是李芳娘心魂編織的一個(gè)主觀的天地。和朱玉宗那個(gè)產(chǎn)生于恐懼的噩夢(mèng)不同，李芳娘的夢(mèng)產(chǎn)生于她內(nèi)心的渴望和解放，是一場(chǎng)旖旎醉心的美夢(mèng)，只不過(guò)是用客觀的而非李芳娘的視角敘述的，事實(shí)上李芳娘的視角是套在客觀視角中的。但是，李芳娘的夢(mèng)又不僅僅是一個(gè)夢(mèng)，當(dāng)她夢(mèng)醒后，“四處摸摸，卻發(fā)現(xiàn)已在自己閨房里”。這暗示了她是從屋外進(jìn)來(lái)的，剛剛經(jīng)歷的一切顯然不是躺在床上做的夢(mèng)，而是在園中某處實(shí)際發(fā)生了，至少它的實(shí)質(zhì)部分是確實(shí)發(fā)生了。后續(xù)的故事也表明，李芳娘懷孕了，盡管她百般否認(rèn)，但沒(méi)有用，不僅諸醫(yī)確診，最后也生下了嬰兒。那么，李芳娘為什么對(duì)人對(duì)己都要堅(jiān)持說(shuō)那是一個(gè)夢(mèng)呢？這應(yīng)該可以做如下三種解釋：一是李芳娘在啞奴身體的強(qiáng)烈視覺(jué)轟擊下，加上尋找個(gè)人出路的下意識(shí)，神思已處于恍惚迷醉狀態(tài)，理智已經(jīng)松脫，她在沉迷中身不由己，去和啞奴相會(huì)了，直到事完回房才清醒過(guò)來(lái)，此前的一切就猶如夢(mèng)境了；二，夢(mèng)中的情景確實(shí)在很大程度上來(lái)自她的想象和虛構(gòu)，確實(shí)是她的夢(mèng)中境界，只不過(guò)她的肉身也夢(mèng)游般進(jìn)入了這個(gè)自造的境界，內(nèi)外融合而已；三，李芳娘做過(guò)此事以后，清楚地認(rèn)識(shí)到它的后果和道德上的不潔，就自欺欺人一廂情愿地把它當(dāng)做夢(mèng)境，以減輕自己的責(zé)任，同時(shí)也不完全是撒謊。所以這一段浪漫美妙的情節(jié)，既有夢(mèng)的虛幻理想的形態(tài)，即夢(mèng)的成分，又是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，它是夢(mèng)境與實(shí)景的疊合，亦真亦幻，撲朔迷離。觀眾看到后來(lái)會(huì)回過(guò)頭反思剛才的理解和發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生新的迷惑，而事實(shí)上，它既是夢(mèng)又是真，不存在唯一的讓人最后安妥放心的結(jié)論的問(wèn)題。由此可見(jiàn)，《神馬賦》在戲劇敘事上是心理敘事和物理敘事并存的，它采用心理世界和物理世界相互轉(zhuǎn)換、疊壓和溝通，物理世界對(duì)心理世界的象征，心境直接延伸為實(shí)景等多種手法，構(gòu)畫(huà)出復(fù)雜精微、神奇美妙的戲劇境界。

李芳娘在清醒或失足以后的心理也值得玩味。作為供佛念經(jīng)的貞潔淑女，她一旦清醒就必然要否定自己的荒唐行為，于是焚香懺悔。此時(shí)她又發(fā)現(xiàn)了阿香也才和情人私會(huì)回房，怒火立即就燒向阿香，嚴(yán)加責(zé)打，罵她下賤不知羞恥，但打著打著突然停住，扔掉拂塵哭起來(lái)，說(shuō)：“阿香，你沒(méi)錯(cuò)，你沒(méi)錯(cuò)，是我錯(cuò)了，是我錯(cuò)了?！贝颂幍男睦砻鑼?xiě)很是微妙婉曲。李芳娘自己剛剛失貞，心里正在鞭責(zé)自己，一見(jiàn)阿香犯下同樣的錯(cuò)誤，手中真實(shí)的鞭子就會(huì)打在阿香身上，其實(shí)意識(shí)中恨的是自己，打的也是自己，這種真實(shí)的責(zé)打比在心里打自己要解恨得多。同時(shí)，責(zé)打仆女偷情顯示了自己對(duì)這種行為的痛恨，無(wú)形中表明了自己的嚴(yán)正原則，自己對(duì)這種賤行的態(tài)度，向自己洗刷了自己，辯白了自己。但這種連她自己也不知道的隱秘動(dòng)機(jī)決定了對(duì)阿香的懲罰底氣不足，它不僅是遷怒，而且是虛偽的，靈秀自律的李芳娘終于因覺(jué)察到這一點(diǎn)而泄了氣，而慚愧住手。她說(shuō)她錯(cuò)了，就是說(shuō)她的自責(zé)不應(yīng)該由阿香來(lái)承受皮肉之苦，也是將心比心，同病相憐，原諒了阿香。

李芳娘從夢(mèng)醒到生下嬰兒都一直在辯稱自己清白，不愿落下通奸失節(jié)的污名，哪怕是對(duì)自己。她只愿向自己承認(rèn)那種事發(fā)生在夢(mèng)中，是銅馬引人入夢(mèng)，是“夢(mèng)里陷泥坑”，而即使是夢(mèng)中之事也是不能讓人知曉的，劇中充分地描寫(xiě)了李芳娘事后的羞恥心：“此夢(mèng)何堪重回首，夢(mèng)里奴家名節(jié)虧。雖云夢(mèng)境無(wú)人窺，恥留心上卻難醫(yī)?！薄氨膮s比白瓷脆，方教邪夢(mèng)入羅闈。惡夢(mèng)醒來(lái)冷汗?jié)瘢阉泼と私畛?。心稍不慎將失足，?jié)損名毀悔何遲！”“奴曾夢(mèng)與英雄會(huì)，結(jié)胎夢(mèng)里太荒唐。漏此隱情遺笑柄，永埋心底口自箝！”這種有一定文化性質(zhì)的羞恥感，李芳娘是完全無(wú)法跨越的。而面對(duì)丈夫的質(zhì)問(wèn)，李芳娘幾乎是矢口抵賴：“馬神不來(lái)難辯誣，叫奴指誰(shuí)為奸夫！”“說(shuō)奴茍合何作證，奴與何人暗勾連？奴豈能自輕自賤通奴仆，奴豈能自食其言欺蒼天？”在這個(gè)問(wèn)題上她是絕不能動(dòng)搖的，到了最后，她雖然為了拯救孩子愿意接受重懲，但也仍然堅(jiān)持說(shuō)是夢(mèng)里的“一念不貞”。這向我們顯示，李芳娘到底還是李芳娘，她無(wú)法超越她的文化環(huán)境和道德環(huán)境，貞潔的觀念和價(jià)值滲透在她的血液里，她的心理和身體的出界都是在特定情景下的一時(shí)現(xiàn)象，即所謂的“一念不貞”，對(duì)它并不持穩(wěn)定的肯定態(tài)度。這兩者都是很真實(shí)的，對(duì)這種觀念和心理的清晰辨析和描寫(xiě)，使李芳娘這個(gè)人物很有層次感和立體感，深邃而可信，同時(shí)維持了其形象的歷史感和優(yōu)美。不難設(shè)想，如果為宣揚(yáng)李芳娘的生命意識(shí)而把她寫(xiě)成一個(gè)與人野合懷孕而恬不知恥反倒大搖大擺的觀念開(kāi)放的新女性，整個(gè)劇作會(huì)變成什么樣子。

（作者單位:湖南師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：尹雨