◎文/[加拿大]道格·桑德斯

故事從一座小村莊開(kāi)始。也許在外人眼中，這座村莊仿佛定格于時(shí)間之中，遺世獨(dú)立，安寧?kù)o逸，恒古不變。村莊看起來(lái)就像是大自然的一部分。如果有人搭乘交通工具經(jīng)過(guò)，瞥見(jiàn)村里坡地上層疊的低矮房屋和炊煙，必然覺(jué)得這里平靜安詳，充滿了細(xì)膩而秩序井然的美感。在鄉(xiāng)下，這里顯然有著怡人的生活節(jié)奏，不受現(xiàn)代化的束縛。村中為數(shù)不多的簡(jiǎn)陋小屋安然坐落在一座小山谷的頂端。畜欄里有幾雙牲畜來(lái)回走動(dòng)，兒童在一片田地的邊緣奔跑嬉戲，炊煙從一間小屋上冉冉升起，一個(gè)老人漫步在山丘頂上的樹(shù)林中，后背一只布袋。這個(gè)老人名叫徐欽全，正在尋找草藥。他沿著梯田邊緣的古老石子路走向山谷底部的一片林中空地。這是他祖祖輩輩走了十幾個(gè)世紀(jì)的道路。在這里，他可以找到自己兒時(shí)就已知曉的各種草藥：莖稈纖細(xì)的麻黃，用于發(fā)汗去除風(fēng)邪；枝葉繁茂的枸杞子，具有補(bǔ)肝效果。他以小刀割下莖稈，裝進(jìn)布袋，再走回山丘頂上。爬到頂端之后，他停住腳步，略站了一會(huì)，望著北方揚(yáng)起的塵土。在那里,一群建筑工人正在把一條狹窄崎嶇的小徑開(kāi)發(fā)成寬廣平直的大道。這樣，往返北面重慶原本需要一天的路程，不久后就將縮減至兩小時(shí)以內(nèi)。老人看著遠(yuǎn)方的樹(shù)木被煙塵染成土黃色，他想著村里眾人的生活，想著折磨他們已久的貧窮。這樣的貧困導(dǎo)致他們的小孩夭折，使他們數(shù)十年來(lái)活在缺乏糧食的饑荒之中，接著又陷入令人麻木的單調(diào)生活。那天晚上，在村里的大會(huì)上，他提出了一項(xiàng)改變山村居民生活的方法。今晚之后，他說(shuō)，我們將不再是個(gè)小村莊。

當(dāng)時(shí)是1995年，這座村莊名叫“六公里”。這個(gè)村莊的外觀、村里的家族，乃至仍然維持完全人工耕種的小麥和玉米，在幾百年里都幾乎沒(méi)有任何改變。村莊在緬甸公路修建期間獲得“六公里”的稱號(hào)，原因是緬甸公路的東方終點(diǎn)就在內(nèi)陸大城重慶。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后數(shù)十年，“六公里”卻成了個(gè)虛幻的名稱，因?yàn)樵就ㄍ貞c的橋梁遭到炸毀，最近的替代橋梁則位于好幾公里之外，這座小村莊因此無(wú)法與任何城市和市場(chǎng)聯(lián)絡(luò)，只能自己種植作物為生。由于土壤貧瘠，農(nóng)具簡(jiǎn)陋，村里生產(chǎn)的糧食一直都不夠喂飽所有人。每隔幾年，天氣與政治的變化就會(huì)導(dǎo)致饑荒，造成居民喪生，兒童挨餓。在上個(gè)世紀(jì)的1959年至1961年的三年自然災(zāi)害時(shí)期，這座村莊失去了不少人。饑荒的狀態(tài)終于在20年以后結(jié)束，但存活下來(lái)的居民也只能依賴政府的補(bǔ)助勉強(qiáng)生活。一如世界各地的農(nóng)村，六公里的村民從沒(méi)認(rèn)為鄉(xiāng)下生活有任何安寧或貼近自然之處。在他們眼中，鄉(xiāng)下生活乃是一種單調(diào)乏味而且枯燥的生存狀態(tài)。在20世紀(jì)的最后十年，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始快速進(jìn)入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，于是國(guó)內(nèi)的村莊也就突然獲準(zhǔn)了可以為市場(chǎng)需求而開(kāi)發(fā)非農(nóng)業(yè)用地。因此，徐欽全老人在會(huì)議上提出了他解救村莊的方法之后，現(xiàn)場(chǎng)毫無(wú)異議：村里所有的土地都將成為非農(nóng)業(yè)用地。自此，六公里就不再是鄉(xiāng)村，而是搖身一變成為鄉(xiāng)村居民遷徙的目的地。

15年后，六公里成了重慶市郊一公里處一個(gè)盤桓在一條四線大道旁的幽靈，在密集聳立的公寓大樓之間，突然出現(xiàn)一片閃閃發(fā)光的海市蜃樓，只見(jiàn)一望無(wú)際的灰色與褐色方塊在山坡上連綿而下，形成一團(tuán)毫無(wú)章法的水晶結(jié)構(gòu)，徹底淹沒(méi)了地貌。靠近細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)這些水晶原來(lái)是房屋與商店，是居民在未經(jīng)規(guī)劃也沒(méi)有申請(qǐng)?jiān)S可的情況下以磚塊與水泥搭建而成的二三層樓房，交疊聳立，以難以置信的角度突出于地表之上。在徐欽全提出改革方案之后不到十年，這座原本只有70人的村落已經(jīng)增加了超過(guò)一萬(wàn)名居民：十幾年內(nèi)，這附近的幾座村莊已結(jié)合成一片居民多達(dá)20萬(wàn)人的聚集區(qū)，其中絕大多數(shù)人的戶口都不在這里。這里不再是一座偏遠(yuǎn)的村莊，甚至也不再是市郊的外圍地區(qū)，而是重慶市頗具重要性的一部分。重慶市的人口多達(dá)1000萬(wàn)左右，摩天高樓四處林立，人口密集和繁忙的程度與曼哈頓相仿。重慶市每年增加超過(guò)20萬(wàn)人口以及400萬(wàn)未登記的流動(dòng)人口，很可能是全世界成長(zhǎng)速度最快的城市。

這樣的成長(zhǎng)得到來(lái)自于六公里這類地區(qū)的人口增長(zhǎng)助力。像六公里這樣由離開(kāi)鄉(xiāng)下的人口自行建構(gòu)而成的聚落，在中國(guó)被稱為都市村莊，重慶市周圍就出現(xiàn)了好幾百座這樣的村莊，盡管市政府并不承認(rèn)這些聚落的存在。這些地區(qū)的街道與房屋都按照居民的不同來(lái)源而劃分；居民對(duì)于和自己來(lái)自同一個(gè)地區(qū)的鄰居都稱為“老鄉(xiāng)”。在中國(guó)各地，每年至少有4000萬(wàn)農(nóng)民涌入這類城市沿著開(kāi)放的水溝灌入一條臭氣熏天的河流，流淌在山谷底部的水泥橋梁下。垃圾與廢棄物似乎無(wú)處不在，在每一棟房子的后面堆積成山。每一條巷道上都停放著不同規(guī)格的車輛：自行車、三輪助力車以及各種排量的小汽車。所有的空間都擠滿了人，所有人都繁忙不已，而且舉目所及完全看不到一絲綠意。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，你也許會(huì)認(rèn)為這里是窮人迫不得已的棲身之地，是這個(gè)龐大的國(guó)家里遭到社會(huì)摒棄的失敗者最后的容身之處，是落魄失志者的收容所。

不過(guò)，你一旦從主干道走入通往山谷底部的泥土小徑，即可看出六公里的真正本質(zhì)，在山谷頂端，在每一扇窗戶的后面，在每一棟水泥房屋粗陋的門口里面，都可見(jiàn)到繁忙不休的活動(dòng)。在山谷頂端，也就是徐欽全在1995年做出重大決定的那個(gè)地點(diǎn)附近，你會(huì)不禁注意到由煤渣磚蓋成的長(zhǎng)方形建筑，塞在一個(gè)陡峭的角落里，不斷發(fā)出吵鬧的聲響，并且散發(fā)著怡人的杉木香味。

這里是王建一家的工廠兼住所。39歲的王建在4年前從80公里外的南永村搬到這里，身上帶著700元人民幣，是他從事兩年木工攢下的積蓄。他租下一個(gè)小房間，撿拾了一些廢棄的木料和鐵料，然后開(kāi)始以手工制作傳統(tǒng)的中式洗浴木桶。這種木桶頗受新興中產(chǎn)階級(jí)的喜愛(ài)。他花了兩天時(shí)間做出第一批木桶，然后賣了出去，每個(gè)木桶能賺50元人民幣。一年后，他賺的錢已夠他買些電動(dòng)工具和一間較大的工作室。他把老婆、兒子、還有兒媳婦以及仍在襁褓中的孫子一起接了過(guò)來(lái)。他們睡覺(jué)、煮飯、洗衣、用餐都在工作室后方一個(gè)沒(méi)有窗戶的空間里，只用一張塑膠簾布隔開(kāi)。比起他們當(dāng)初在村里勉強(qiáng)居住的小屋子，這個(gè)空間不但更擁擠，也更缺乏隱私。

盡管如此，卻沒(méi)有人想要回鄉(xiāng)下去：這里雖然骯臟狹小，生活卻比鄉(xiāng)下好得多?！霸谶@里，你只要找對(duì)了謀生方式，就可以讓你的子孫獲得成功的機(jī)會(huì)---在鄉(xiāng)下，你只能努力填飽肚子。”王先生一面用一條鐵帶拴住木桶，一面用連珠炮般的四川方言說(shuō)著，“我們那個(gè)村里和我一樣離鄉(xiāng)背井的人，我猜有五分之一都是自己創(chuàng)業(yè)。而且，幾乎所有人都離開(kāi)了---只有老人還留在那里，那里已經(jīng)變成一個(gè)空村子了?！?/p>

王先生和他的太太仍然會(huì)把收入的三分之一寄回村里，供養(yǎng)他們?nèi)匀唤≡诘母改?。一年前，他在六公里買下了同一條路上的一家餐廳讓他兒子經(jīng)營(yíng)。老王的獲利空間很小，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)非常激飛地。不過(guò)，這些人當(dāng)中也有一大部分---也許多達(dá)半數(shù)---最后還是會(huì)回到鄉(xiāng)間村莊去，也許是因?yàn)槎际猩钐^(guò)辛苦，也許是因?yàn)橐率碂o(wú)著，也有出于個(gè)人喜好的選擇。能夠在都市飛地留下來(lái)的人通常具有非常堅(jiān)定的決心。

在外人眼中，六公里是一座骯臟腐臭的貧民窟。通往山谷底部的幽靜古徑現(xiàn)在已經(jīng)成了一條繁忙的街道，兩旁是雜亂的房屋，沿街都是商店，有賣手機(jī)的、肉販、冒著蒸氣飄散著嗆辣香味的小吃店，還有賣衣服、賣工具、賣高速紡紗機(jī)的攤販，熱鬧嘈雜，蜿蜒長(zhǎng)達(dá)兩公里，深入令人暈頭轉(zhuǎn)向的雜亂小巷與不知通往何處的階梯，看來(lái)就像是把幻覺(jué)藝術(shù)之父埃舍爾的畫顛倒了過(guò)來(lái)一樣。頭頂上滿是電線和有線電視的線路；廢水從水泥地涌出，流過(guò)房屋四周，烈：重慶還有另外12家洗浴木桶工廠，其中一家同樣也在六公里?！拔业墓S產(chǎn)量最高，”他說(shuō)：“可是利潤(rùn)不一定是最高的?！币虼怂麄冞€得存許多年的錢，并且祈求洗浴木桶業(yè)的熱潮不退，才有能力買下自己的公寓，把孫子送上大學(xué)，并且舉家離開(kāi)六公里。不過(guò)，等到他們夢(mèng)想成真的那一天，說(shuō)不定六公里也已經(jīng)成了他們夢(mèng)想中的城市。

道格·桑德斯(Doug·Saunders)，加拿大《環(huán)球郵報(bào)》歐洲記者站站長(zhǎng)， 曾于1998、1999、2000連續(xù)三年獲得代表加拿大新聞界最高榮譽(yù)的“國(guó)家新聞獎(jiǎng)”。2006年，桑德斯再度獲獎(jiǎng)，并被評(píng)選當(dāng)年度加拿大最佳專欄作家。2010年，桑德斯通過(guò)巡訪全球五大洲二十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，對(duì)從鄉(xiāng)村到城市的遷移潮和發(fā)展中國(guó)家的城市化現(xiàn)象進(jìn)行深度調(diào)查，并寫成《落腳城市》一書。2011年，《落腳城市》在美國(guó)、英國(guó)、加拿大、德國(guó)、荷蘭、西班牙等十幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版，并因?yàn)樵诠彩聞?wù)方面的出色報(bào)道，獲評(píng)為加拿大唐納獎(jiǎng)年度最佳圖書。

這座山谷看起來(lái)猶如一幅灰色的立體派畫作，草草搭建而成的水泥建筑里藏著許許多多在政府記錄上并不存在的微小企業(yè)。在木桶工廠的同一條街上，可以見(jiàn)到另一個(gè)大型冷藏庫(kù)，一家粉末顏料攪拌廠，一家工廠以五六部大型機(jī)器輸出刺繡團(tuán)，另一家生產(chǎn)電動(dòng)馬達(dá)線圈，還有一個(gè)地方酸味刺鼻，只見(jiàn)許多十七八歲的小工人正在彎著腰操作塑封機(jī)，制作吹氣海灘玩具。這里有著各式各樣的家庭工廠，制作櫥窗道具、塑鋼窗戶、工業(yè)用空調(diào)管，生產(chǎn)廉價(jià)木質(zhì)家具、木質(zhì)裝飾床架、高壓變壓器、電腦車床加工而成的摩托車零件，以及不銹鋼抽油煙機(jī)。這些以亞洲各地為主要目標(biāo)銷售市場(chǎng)的工廠全都創(chuàng)立于近十幾年，老板不是外來(lái)的鄉(xiāng)村移民，就是第一波鄉(xiāng)村移民的員工。

在每一棟素面的水泥方塊建筑里，都可以聽(tīng)到同樣的故事：從外地搬遷而來(lái)，努力奮斗，供養(yǎng)家人，認(rèn)真儲(chǔ)蓄，規(guī)劃未來(lái)，仔細(xì)盤算自己的每一步。住在六公里的所有居民，還有這個(gè)地區(qū)的12萬(wàn)人口，都是1995年以來(lái)移入的鄉(xiāng)下村民。這里雖然骯臟、擁擠、生活困苦，而且這些人經(jīng)常把子女和老人遺留在鄉(xiāng)下，但他們只要在這里撐過(guò)頭幾個(gè)月，就會(huì)決定留下來(lái)長(zhǎng)期奮斗，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為在這里才有希望。大多數(shù)人都經(jīng)歷過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的自我否定以及極度貧困的生活。幾乎所有人都寄錢回家供養(yǎng)村里的老人，再存一點(diǎn)錢準(zhǔn)備讓自己的孩子日后到城里接受教育，而這幾乎就用掉了他們?nèi)康氖杖?。所有人都不斷盤算著自己的前途，一方面是鄉(xiāng)下讓人難以忍受的貧困生活，另一方面是城市難以負(fù)擔(dān)的生活開(kāi)支，同時(shí)也盼望著有一天能時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，得以突破這兩方面的窘境。

換句話說(shuō)，這個(gè)地方的主要功能是作為他們遷徙目的地的門檻。如同世界各地都市外圍的新興區(qū)域，六公里也具有一套特定的功能。這里不只是供人居住、工作、睡覺(jué)、吃飯、購(gòu)物，而是具有社會(huì)最重要的過(guò)渡功能的地點(diǎn)。在這里，除了最基本的生存之外，其他各種重要活動(dòng)的目的都在于把這些村民乃至整座村莊帶進(jìn)都市的世界，帶進(jìn)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)生活的核心，讓他們得以接受教育和文化適應(yīng)，融入主流社會(huì)，享有可長(zhǎng)久的繁榮生活。落腳城市不但聚集了處于過(guò)渡期的居民---外來(lái)人口一旦到了這里，即可轉(zhuǎn)變?yōu)椤昂诵摹钡亩际腥耍谏鐣?huì)、經(jīng)濟(jì)與政治等方面都得以在都市里享有可長(zhǎng)久的前途---而且本身也處于過(guò)渡時(shí)期的地區(qū)，因?yàn)檫@里的街道、住宅，還有居住在這里的家庭，有一天都將成為核心都市的一部分，不然就是在追求目標(biāo)的路途中敗下陣來(lái)，陷入貧窮的深淵，或是遭到搗毀拆除。

落腳城市和其他都會(huì)地區(qū)有著極為鮮明的差異，不只因?yàn)檫@里住的都是外來(lái)的鄉(xiāng)村人口，也不只因?yàn)檫@里的市容充滿了臨時(shí)拼湊的色彩，總是變化不休，而是因?yàn)檫@里的每一條街道、每一間住家和每一個(gè)工作場(chǎng)所，都不斷聯(lián)系著兩個(gè)方向。一方面，落腳城市與來(lái)源地鄉(xiāng)村保持長(zhǎng)久而緊密的關(guān)系，人員、金錢與知識(shí)的往返流通不曾止息，從而使得下一波的村民遷徙活動(dòng)得以發(fā)生，也讓村里的老年人得以照顧、年輕人得以教育、村莊本身也得以擁有建設(shè)發(fā)展所需的資金。另一方面，落腳城市也和既有城市具有重要而深切的聯(lián)系：其政治體制、商業(yè)關(guān)系、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與買賣交易等一個(gè)個(gè)的立足點(diǎn)，目的在于讓來(lái)自鄉(xiāng)村的新進(jìn)人口能夠在主流社會(huì)的邊緣站定腳步---不論這樣的立足有多么如履薄冰---從而謀取機(jī)會(huì)把自己和自己的下一代推向都市核心，以求獲得社會(huì)的接納，成為世界的一部分。六公里生產(chǎn)許多產(chǎn)品、販賣許多產(chǎn)品，也容納了許多人口，但許許多多令人眼花繚亂的活動(dòng)，都有著一項(xiàng)核心的目標(biāo)，一個(gè)共同的使命。六公里是一座落腳城市。在城市的外圍地區(qū)，這里就是新的世界中心。

鏈接

畜欄里有幾雙牲畜來(lái)回走動(dòng)，兒童在一片田地的邊緣奔跑嬉戲，炊煙從一間小屋上冉冉升起，一個(gè)老人漫步在山丘頂上的樹(shù)林中，后背一只布袋。

重慶市的人口多達(dá)1000萬(wàn)左右，摩天高樓四處林立，人口密集和繁忙的程度與曼哈頓相仿。重慶市每年增加超過(guò)20萬(wàn)人口以及400萬(wàn)未登記的流動(dòng)人口，很可能是全世界成長(zhǎng)速度最快的城市。

在中國(guó)各地，每年至少有4000萬(wàn)農(nóng)民涌入這類城市飛地。

能夠在都市飛地留下來(lái)的人通常具有非常堅(jiān)定的決心。

這座山谷看起來(lái)猶如一幅灰色的立體派畫作，草草搭建而成的水泥建筑里藏著許許多多在政府記錄上并不存在的微小企業(yè)。

這里雖然骯臟、擁擠、生活困苦，而且這些人經(jīng)常把子女和老人遺留在鄉(xiāng)下，但他們只要在這里撐過(guò)頭幾個(gè)月，就會(huì)決定留下來(lái)長(zhǎng)期奮斗，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為在這里才有希望。