柴靜

一

看了胡勁草的紀(jì)錄片才知道，梁思成與林徽因的一生，與一個(gè)人關(guān)系巨大。

1928年，他們選擇在3月21日結(jié)婚，選這個(gè)日子，因?yàn)槭撬未ㄖ蠼忱钫]墓碑上刻的日期。

慚愧，我只知魯班，不知李誡。

李誡的《營(yíng)造法式》是梁思成的父親梁?jiǎn)⒊慕o他們的，信中寫(xiě)道：“此一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也。己朱桂辛校印莆竣贈(zèng)我，此本遂以寄思成徽因俾永寶之?！?/p>

這本書(shū)影響了梁林終生。

二

像我這樣對(duì)建筑一無(wú)所知、只知道些梁林往事的人，只能模糊猜測(cè)，營(yíng)造學(xué)社？這是清華大學(xué)或者東北大學(xué)的吧？

看了紀(jì)錄片才知道，這完全是個(gè)私人機(jī)構(gòu)。

創(chuàng)辦人就是梁?jiǎn)⒊胖兴f(shuō)的贈(zèng)書(shū)者“朱桂辛”——朱啟鈐。李誡的書(shū)失傳多年，也是由他發(fā)掘的。

我沒(méi)太留意，以為朱也是像梁?jiǎn)⒊粯拥闹R(shí)分子。再看他的照片，穿長(zhǎng)袍，一副老實(shí)樣子，看上去是一個(gè)土氣的老頭兒。

紀(jì)錄片中說(shuō)，這人是當(dāng)時(shí)的內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)﹑交通部總長(zhǎng)﹑國(guó)務(wù)總理。

咦？領(lǐng)導(dǎo)干部？

三

后來(lái)查資料才發(fā)現(xiàn)，朱啟鈐是個(gè)好玩的人。

他這人，用曹聚仁的話說(shuō)，“會(huì)做官”，一輩子，從晚清、北洋政府、民國(guó)、新中國(guó)……一個(gè)都沒(méi)耽誤。

他的外祖父是漢學(xué)大師的弟子，他舊學(xué)很好，母親常把一些宋錦碎片綴合成荷包，祖父書(shū)畫(huà)的包頭用的是《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)過(guò)的寸金寸絲的緙絲。他后來(lái)對(duì)藝術(shù)的感情，一直有童年的這一縷纏綿。

他在湖南長(zhǎng)大，正趕上清末鐵銹的大門(mén)被“嘎嘎”推開(kāi)，天風(fēng)海雨，交織而來(lái)。湖南又是晚清牛人輩出的地方，就算是官僚，像巡撫陳寶箴和學(xué)政江標(biāo)，也是氣象開(kāi)闊。

小朱同學(xué)正年輕，風(fēng)華正茂，“往來(lái)吳會(huì)，頗與其邦賢士大夫游，益憤切，喜改革之說(shuō)”。

但朱不僅是文人，22歲從地方上的工程小官做起，一路干活干起來(lái)的，走的是經(jīng)世致用的路子。

1905年，他在晚清創(chuàng)建了“京師警察”制度。當(dāng)時(shí)的警察什么都得管，安全、交通、消防、衛(wèi)生、社保、救濟(jì)……曹聚仁寫(xiě)過(guò)：“我們?nèi)缃窨磥?lái)，警察算得什么？在當(dāng)時(shí)，卻是了不得的大事，也只有年輕有膽識(shí)敢作敢為的敢去推行?！?/p>

比如，你動(dòng)一盞燈試試。

北京的晚上一直烏漆墨黑，朱啟鈐想在北京街上裝路燈，京師某御史以自家數(shù)世夜不燃燈為由，向皇帝彈劾他。

曹聚仁說(shuō)：“朱啟鈐還在外城大柵欄推行過(guò)單行道制，而敢違犯這規(guī)矩的乃是肅王善譽(yù)的福晉，他們有勇氣判罰那福晉銀元十元，真是冒犯權(quán)威，居然使肅王聽(tīng)了折服，這才施行得很順利?！?/p>

在一個(gè)“普天之下，莫非王土”的帝國(guó)，有什么公共生活可言？但朱啟鈐才30出頭，決心動(dòng)它一動(dòng)。

四

袁氏當(dāng)國(guó)時(shí)，1913年，朱啟鈐當(dāng)了內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)。中國(guó)的城市化是被資本的力量拱出來(lái)的，京奉、京漢兩條鐵路一路修到了前門(mén)，兩邊商鋪雜立，首都第一次出現(xiàn)擁堵。

最堵的地點(diǎn)就在正陽(yáng)門(mén)，要想治堵，就得在這個(gè)門(mén)上動(dòng)土開(kāi)洞，這是個(gè)扎手的事兒，而且政府說(shuō)了，修路挺好，但我沒(méi)錢(qián)。

朱找到鐵路經(jīng)營(yíng)者，說(shuō)，你看這也是為你們好，你們出錢(qián)吧，出了錢(qián)，回頭舊城的土你們還可以拉走墊路，留下點(diǎn)兒給我種草種花就成。就這樣，他把清理的費(fèi)用都省下來(lái)了。

他把正陽(yáng)門(mén)兩側(cè)打開(kāi)兩個(gè)大洞，東進(jìn)西出，又打通府右街、南長(zhǎng)街與北長(zhǎng)街、南池子與北池子，開(kāi)通長(zhǎng)安街南北方向的交通要道。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)駐華公使芮恩施評(píng)價(jià)他：“作為一個(gè)建設(shè)者，他成了北京的奧斯曼男爵?！?/p>

奧斯曼是拿破侖三世時(shí)期法國(guó)塞納省行政長(zhǎng)官，對(duì)巴黎做過(guò)大規(guī)模市政改造，建設(shè)新的給水和溝渠系統(tǒng)，建設(shè)新的輻射狀街道網(wǎng)絡(luò)并開(kāi)辟公園。

不過(guò)我覺(jué)得這個(gè)比喻背后還隱隱有一層意思，是指朱啟鈐和奧斯曼都受到了背后的獨(dú)裁者的支持。

袁世凱為了支持他，送他一把銀鎬，紅木銀箍，上鐫“內(nèi)務(wù)部朱總長(zhǎng)啟鈐奉大總統(tǒng)命令修改正陽(yáng)門(mén)，朱總長(zhǎng)爰于一千九百一十五年六月十六日用此器拆舊城第一磚，俾交通永便”。

五

1928年，梁思成﹑林徽因搭火車(chē)回京?！败?chē)頂上坐滿了搭霸王車(chē)的旅客……就這樣到了北京，一個(gè)鼻孔里是晚香玉的味道，另一個(gè)鼻孔里是糞臭……”

這不奇怪。1900年，仲芳氏在《庚子記事》里寫(xiě)：“近來(lái)各界洋人，不許人在街巷出大小恭，潑倒凈桶……偶有在街上出恭，一經(jīng)洋人撞見(jiàn)，百般毒打，受此凌辱者，不可計(jì)數(shù)?！?/p>

中國(guó)城市公共衛(wèi)生的開(kāi)始，居然是這么個(gè)方式，看了讓人心里有說(shuō)不出的滋味。

一直到了民國(guó)，公共廁所是什么樣子？徐城北寫(xiě)過(guò)——當(dāng)時(shí)京城最繁華的前門(mén)，大戲園子的右側(cè)，有一個(gè)非常大的露天尿池，無(wú)論觀眾還是演員，一旦需要，都立刻跑到那里“直射水龍”。

朱啟鈐當(dāng)內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)的時(shí)候兼京師市政督辦，治理北京街市溝渠，“辟城門(mén)，開(kāi)馳道，浚陂阪池，治積潦，塵壤壅戶者除之，敗垣侵路者削之，經(jīng)界既正，百堵皆興”。

中國(guó)的城市從來(lái)沒(méi)有過(guò)行道樹(shù)，朱啟鈐第一次在北京道路兩旁種上槐樹(shù)，沿護(hù)城河栽上楊柳，這才有了今天的秋黃冬白春綠，以及盛夏時(shí)我們頭頂?shù)臐馐a。

六

北京的第一座公園也是朱啟鈐開(kāi)辟的，就是今天的中山公園。這里原是皇家祭祀的社稷壇，清帝退了位，沒(méi)人管，壇里榛莽叢生，蛇鼠為患。

朱啟鈐說(shuō)想建個(gè)公園，北洋政府說(shuō)行，你干吧，但我還是沒(méi)錢(qián)。

他就自個(gè)兒干，先捐出一千元，成立一個(gè)董事會(huì)，然后對(duì)外募捐。不到半年就籌了4萬(wàn)多元，捐得最多的是徐世昌、黎元洪、楊度和他自己，公園就這么建成了。

朱啟鈐又出面交涉，在公園與故宮之間開(kāi)了扇門(mén)，把西華門(mén)內(nèi)的武英殿辟為展室，展出皇家珍寶，起名“文物陳列所”。這是中國(guó)第一個(gè)博物館，也是故宮博物院的前身。

七

1915年，他43歲，支持袁世凱稱帝，還是大典籌備處處長(zhǎng)。袁死后他被通緝。咒罵他的人當(dāng)然很多，但也有人為他叫屈，說(shuō)他當(dāng)時(shí)也是無(wú)奈，必須擁袁來(lái)保全自己，還有人說(shuō)他是被挾持的之類。他終生沒(méi)提這事，沒(méi)辯解、沒(méi)懺悔，晚年在自己的年譜上寫(xiě)過(guò)一字，說(shuō)袁世凱“知”他，這大概算是芮恩施說(shuō)的“骨子里他是完全中國(guó)式的人物”。

后來(lái)因?yàn)椤捌洳派锌捎谩?，他很快被赦免，還被特派為南北議和總代表。談判破裂了，但路過(guò)南京時(shí)，在藏書(shū)家陶湘那里淘到《營(yíng)造法式》，這才見(jiàn)到最為完備的關(guān)于中國(guó)古代建筑的記載。

寫(xiě)書(shū)的李誡生在北宋，北宋的建筑正值巔峰時(shí)期。李誡的記錄“上可以溯秦漢，下可以視近代”，像一個(gè)剖面，能看到什么是進(jìn)化，什么是退步；什么為固有，什么是輸入。建筑是一個(gè)國(guó)家文化史的演進(jìn)縮影，“移身?yè)Q形，躍然可見(jiàn)”。

但古人的用語(yǔ)、句讀在千年之后已經(jīng)難看明白，朱啟鈐發(fā)起“營(yíng)造學(xué)社”，專門(mén)研究這本書(shū)。一開(kāi)始地點(diǎn)就在他家中，牌子也沒(méi)掛，幾張桌，請(qǐng)了幾位國(guó)學(xué)家，但老頭們懂古字，卻不懂建筑，還是搞不明白。

當(dāng)時(shí)在美國(guó)讀建筑系的梁思成也看不懂這書(shū)：“當(dāng)時(shí)在一陣驚喜之后，隨著就給我?guī)?lái)了莫大的失望和苦惱——因?yàn)檫@部漂亮精美的巨著，竟如天書(shū)一樣，無(wú)法看懂?！?/p>

一般人到這兒就停下了，這么復(fù)雜的事，傳之后世，讓將來(lái)的人去研究吧。但徐世昌對(duì)朱啟鈐有個(gè)評(píng)價(jià)，叫“事必果干”，這個(gè)人有口倔強(qiáng)之氣，他的書(shū)房叫“一息齋”，出自朱熹的話“一息尚存，此志不容少懈”。

八

費(fèi)慰梅說(shuō)營(yíng)造學(xué)社最初是“有錢(qián)人業(yè)余愛(ài)好的副產(chǎn)品”，用詞輕慢了點(diǎn)兒。朱確實(shí)會(huì)掙錢(qián)，在南北議和失敗后，退出政界從商。他娶的是曾國(guó)藩后人之女，她10歲才隨父親從巴黎回國(guó)。岳父對(duì)朱最大的影響是“西人以制造致富”，實(shí)業(yè)是一個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化的基礎(chǔ)。朱興辦輪船公司、煤礦，是中國(guó)第一代實(shí)業(yè)家。但如果只是失意政客的賞玩，營(yíng)造學(xué)社走不了那么遠(yuǎn)。學(xué)者王世襄曾經(jīng)受朱啟鈐的委托，注釋中國(guó)唯一的古代漆工專著《髹飾錄》。他說(shuō)過(guò)：“可惜現(xiàn)在的人對(duì)朱啟鈐知道得太少，不能理解他的重要性，從學(xué)術(shù)上來(lái)說(shuō)，他是中國(guó)很多學(xué)科的奠基人?！?/p>

朱啟鈐為學(xué)社請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)精英，看了名單讓人感慨，一個(gè)私人組織可以達(dá)到這樣的規(guī)?！獤|北大學(xué)建筑系主任梁思成，中央大學(xué)建筑系教授劉敦楨，建筑師楊廷寶、趙深，史學(xué)家陳垣，地質(zhì)學(xué)家李四光，考古學(xué)家李濟(jì)……美籍有瞿孟生、溫德、費(fèi)慰梅；德籍有艾克、鮑希曼；日本學(xué)者有松崎、橋川、荒木。

這是1929年。

朱啟鈐說(shuō)：“全人類之學(xué)術(shù)，非吾一民族所私有。吾東鄰之友，幸為我保存古代文物，并與吾人工作方向相同。吾西鄰之友，貽我以科學(xué)方法，且時(shí)以其新解，予我以策勵(lì)。”

這胸襟。

抱負(fù)也夠浩蕩的：“凡彩繪、雕塑、染織、鑄冶，一切考工之事，皆本社所有之事。凡信仰傳說(shuō)儀文樂(lè)歌，一切無(wú)形之思想背景，屬于民俗學(xué)家之事，亦皆本社所應(yīng)旁搜遠(yuǎn)紹者?！?/p>

有這樣的愿望，就非得有大的視野不可，“于全部文化史之必須作一鳥(niǎo)瞰也”。

當(dāng)時(shí)朱啟鈐57歲，雄心勃勃。

九

他邀請(qǐng)梁思成擔(dān)任法式部主任，其中一大任務(wù)就是對(duì)這部《營(yíng)造法式》進(jìn)行研究。

梁受西學(xué)訓(xùn)練，知道要讀懂這部《營(yíng)造法式》需要做大量的野外考察，這是最笨拙、最花錢(qián)、最費(fèi)力但也最有效的辦法。

一切都要靠原始的大車(chē)和毛驢，目的地一般都在很偏遠(yuǎn)的深山荒野，晚上冷了要把報(bào)紙蓋在被子上保暖。常?！氨┯牦E至，下馬步行，身無(wú)寸縷之干……終日奔波，僅得饅頭三枚，人各一，晚間又為臭蟲(chóng)蚊蟲(chóng)所攻，不能安枕尤為痛苦”。

安全也不能保證，學(xué)社成員曾被扣押。朱啟鈐私人給各地官員寫(xiě)信，要他們護(hù)衛(wèi)、照顧這些“柔弱書(shū)生”。

傳承幾千年的建筑，沒(méi)人知道是哪個(gè)朝代所建，沒(méi)數(shù)字、沒(méi)圖片、沒(méi)記錄。莫宗江說(shuō)他們找到應(yīng)縣木塔后，“九層重疊，我們硬是一層一層，一根柱、一檁梁、一個(gè)斗拱一個(gè)斗拱地測(cè)，最后把幾千根的梁架斗拱都測(cè)完了。當(dāng)我們上到塔頂時(shí)已感到呼呼的大風(fēng)仿佛要把人刮下去，但塔剎還有十多米高，唯一的辦法是攀住塔剎垂下的鐵鏈上去，但是這900年前的鐵鏈，誰(shuí)知道它是否已銹蝕，令人望而生畏，但梁先生硬是雙腳懸空地攀了上去?！?/p>

林徽因當(dāng)時(shí)已患肺結(jié)核，但對(duì)艱苦考察中的記述卻是近乎天真的狂喜之情：“在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一只手、一個(gè)微笑，都是可以激動(dòng)起一些不平常的感覺(jué)來(lái)的……我樂(lè)時(shí)就高興地笑，笑聲一直散到對(duì)河對(duì)山，說(shuō)不定哪一個(gè)林子，哪一個(gè)村落里去！”

在山西他們確證了中國(guó)現(xiàn)存最古老的唐代佛光寺。夕陽(yáng)西下，人都浸在滿天紅霞里，他們坐在寺院里，把帶去的全部應(yīng)急食品沙丁魚(yú)、餅干、牛奶等統(tǒng)統(tǒng)打開(kāi)，大大慶祝了一番。

工作完，看舊報(bào)紙，他們才知道“盧溝橋事變”的消息——戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)已經(jīng)5天了。

十

梁林決定全家離京，朱啟鈐年老體邁，不堪跋涉，另外他有一層更深的考慮。他對(duì)樂(lè)達(dá)義說(shuō)：“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我別的都不擔(dān)心，就擔(dān)心北平這座古城。北平就像一個(gè)珠寶店，處處是寶。如今仗打大了，炮彈、炸彈落在這兒，很容易就毀了文物古跡，而且無(wú)可挽回?！?/p>

他說(shuō)從歷史上看，歷代宮室都難逃500年一輪回的大劫之災(zāi)，而傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑經(jīng)不起火焚、雷擊，圓明園的石結(jié)構(gòu)也逃不過(guò)兵燹之災(zāi)。

他要守住這老城。即使這座城被燒光了，他也要把它原樣再建起來(lái)。他對(duì)當(dāng)時(shí)北平最好的建筑師張鎛說(shuō)：“應(yīng)對(duì)北平明清兩代保存下來(lái)的建筑做現(xiàn)場(chǎng)精確實(shí)測(cè)，留下真跡圖卷，否則難免遭日寇蹂躪或反攻時(shí)的兵燹之災(zāi)?！?/p>

張鎛用了3年半的時(shí)間，完成了這項(xiàng)工作。

有一年遇上天津水災(zāi)，營(yíng)造學(xué)社存在銀行庫(kù)房里的全部調(diào)查測(cè)繪資料都被水浸了，古建筑測(cè)繪圖稿的紙薄，又經(jīng)水泡，一不小心就潰破，朱啟鈐請(qǐng)人把它們逐頁(yè)晾干，再裱在坐標(biāo)紙上。由于底片已毀，朱啟鈐又將過(guò)去洗印的照片重新翻拍，從這批復(fù)制膠片中選出了最重要的一批古建筑圖片各加印兩套，寄給梁思成。

菜油燈的微光里，梁思成能寫(xiě)成11萬(wàn)字的《中國(guó)建筑史》，憑借的就是朱啟鈐寄來(lái)的史料。

十一

1946年，因?yàn)椤吨袊?guó)建筑史》的貢獻(xiàn)，美國(guó)耶魯大學(xué)邀請(qǐng)梁思成訪美并做學(xué)術(shù)報(bào)告，那是梁思成在學(xué)術(shù)上灼灼其華的時(shí)刻。

這一年，朱啟鈐已家財(cái)散盡，開(kāi)始陸續(xù)變賣(mài)收藏的冊(cè)頁(yè)、手絹、鋼琴、舊錦等來(lái)維持生計(jì)，再加上學(xué)社人員分散各地，營(yíng)造學(xué)社只能停止活動(dòng)。

營(yíng)造學(xué)社共走過(guò)中國(guó)11個(gè)省，總計(jì)190個(gè)縣、市，1937年前詳細(xì)測(cè)繪的建筑群有206組，所及建筑共2738幢，測(cè)繪圖稿1898張。中國(guó)人對(duì)中國(guó)建筑自遠(yuǎn)古至明清時(shí)期的歷史發(fā)展脈絡(luò)，第一次有了較清醒的認(rèn)識(shí)。

這些資料最后都給了清華大學(xué)。清華大學(xué)的建筑系，就是靠這個(gè)起家。

直到現(xiàn)在，如建筑學(xué)者楊宇振所說(shuō)：“中國(guó)古代建筑研究的主要成就和基本框架，依然是六七十年前營(yíng)造學(xué)社的成果，而且這些成果的獲得，主要集中在朱啟鈐任社長(zhǎng)的短短十來(lái)年間——關(guān)于這一點(diǎn)，實(shí)在不能不引起思考和反省?！?/p>

十二

1956年，已經(jīng)是清華大學(xué)建筑系主任的梁思成終于出版了《營(yíng)造法式》（上卷），細(xì)加注釋，使《營(yíng)造法式》不再是無(wú)人能識(shí)的天書(shū)。不過(guò)，此時(shí)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社卻被視做“反動(dòng)學(xué)術(shù)團(tuán)體”，已經(jīng)消散。

梁思成為這本書(shū)寫(xiě)序時(shí)，曾經(jīng)反復(fù)斟酌，做了3次修改。他先寫(xiě)道：“另一方面，我們又完全知道它對(duì)于今天偉大祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)并沒(méi)有什么用處?！毕肓撕芫?，他把“用處”畫(huà)掉，改成“直接關(guān)聯(lián)”。后來(lái)，他又畫(huà)掉，留下了一份未定稿：“另一方面，我們又完全知道它對(duì)于今天偉大祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)并沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)意義?！?/p>

這幾個(gè)詞，沉吟之間讓人心酸。

（徐道原摘自中國(guó)社會(huì)出版社《聲音博動(dòng)中國(guó)》第二輯）