賀什·費里德曼

上高中時，母親曾帶我到德國的威斯巴登小住，那是一個溫泉療養(yǎng)城市，二戰(zhàn)中曾被美軍占領(lǐng)將其用做空軍基地，所以這里的一切基本保存完好——娛樂場所、博物館、歌劇院、溫泉浴場——德國戰(zhàn)前優(yōu)秀文化修養(yǎng)的證明。

我們住在一幢很舒適的百年公寓里，寬大的落地窗，高高的天花板上雕塑的小天使俯視著我們。我們明白了為什么猶太人固執(zhí)地不愿離開這里，所有的文明和裝飾使我們心曠神怡。雖然結(jié)交了很多德國新朋友，但我還是情不自禁地自問：為什么這樣一個彬彬有禮、舉止優(yōu)雅的國度，卻在半個世紀前犯下如此暴行？每當(dāng)我沿著林蔭大道散步，腦海里總是反復(fù)浮現(xiàn)出這樣一個問題：“彬彬有禮和心地善良之間有什么不同？”

拉賓·漢特是紐約葉史瓦大學(xué)已故校長，常常講述一個令人心寒的故事來說明這個問題：戰(zhàn)前他還是個年輕猶太學(xué)生的時候，一位同學(xué)很愉快地回憶彬彬有禮、很有教養(yǎng)的德國人在他們最近一次德國之旅時是如何對待他們的。該同學(xué)回憶說，每當(dāng)他們問路，德國人回答完以后還會很有禮貌地問：“不會錯吧？”50年后在美國，漢特邂逅當(dāng)年那位同學(xué)，他鄉(xiāng)遇故知很是高興，漢特和他熱情擁抱，很吃驚地發(fā)現(xiàn)這位同學(xué)的一只手是假肢。這位同學(xué)解釋道：“我曾經(jīng)是主張向德國人學(xué)習(xí)的學(xué)生之一，卻沒想到自己是多么的錯誤。在集中營里，一個納粹鋸掉了我的手，一邊鋸還一邊很有禮貌地問，‘很疼，不會錯吧？”

來德國前，我一直認為禮節(jié)是善意的表達，得體的舉止就是善良的表現(xiàn)，但現(xiàn)在我知道了，文化、文明并不等于善良。那么缺失的成分是什么？如何把一個孩子撫養(yǎng)成人并教會他善良？作為父親我找到了答案。一天，把一歲的兒子放上滑梯時我看出他很害怕，但我還是輕輕推了他一把，心想，他會喜歡的。他滑了下去，驚駭?shù)赜妙^撞著滑板不停地尖叫，一個月后還對滑梯心懷恐懼。

我突然意識到，自己溫柔的舉止下面掩蓋的是對他人的完全漠視。把他抱在懷里看他大哭不止，我覺得地獄之門在我面前轟然打開。我并非在真正培養(yǎng)孩子的勇敢精神，而只是把他當(dāng)做玩具取樂且被抓了個現(xiàn)形。我感到煩躁異常，覺得自己就像個魔鬼，不該那樣一意孤行地在一個沒有任何抵抗能力的孩子身上尋自己的開心。事過之后我暗想：如果在納粹德國時期，我是個德國人，突然有了這樣的性格特點那會怎么樣？我不寒而栗地意識到，自己文質(zhì)彬彬的外表下隱藏著人性的另一面——對人類價值的全然無知。

認識到自身的這個特點，我感到些許安慰，同時很震驚地看到他人也有同樣的性格缺陷：正在給女兒照相的母親，全然不顧蹣跚學(xué)步的兒子走到了大街上；開心戲弄侄兒的叔叔，沒有注意到孩子有些吃不消；奶奶不顧孫女的感受，強迫靦腆害羞的她參加熱鬧一時的選美比賽……

這些人都可謂彬彬有禮，卻在某種程度上沒有意識到他人的痛苦。我又想到自己的母親，她從不強迫我做任何我不愿做的事，即使在得克薩斯我還很小時，她給我穿戴的都是我喜歡的牛仔服、靴子和牛仔帽，從未強迫我穿我不愿穿的服裝。她可能也因我的形象感到過難為情，但她不是僅靠彬彬有禮生活的，她有自己截然不同的待人標(biāo)準(zhǔn)。

我3歲時就感到了母親的尊重，她從不曾強迫我做任何我不愿去做的事，從不使我感到尷尬或侵犯我的私人空間。

向“真正善良”邁出的第一步是心懷敬畏地對待他人。如果我們知道我們以不愿他人對待我們的方式對待他人時，會給他人造成什么樣的痛苦，如果我們有了對他人痛苦的敏感性，我們就能對他人的痛苦感同身受。

這需要一輩子的培養(yǎng)。直至今天，我還發(fā)現(xiàn)自己不慎弄亂孩子的頭發(fā)，不太注意洗澡水太熱還是太涼，或因過于專注自己正在做的事情而忽視了他人的要求。我們的痛苦經(jīng)常來自對我們自身價值認識的缺乏，因為并非每個人在內(nèi)心深處都能認識到，每個人都是獨特而唯一的，而認識到這一點，我們就會小心翼翼地捍衛(wèi)他人的尊嚴，這是人性戰(zhàn)勝獸性的法寶。

（徐守文摘自《做人與處世》2012年第6期，鄺 飚圖）