葉傾城
幾年前,武漢發(fā)生了一起火車與汽車相撞的事故。
一輛早班的公共汽車熄火在一個無人看守的道口,駕駛員下車找水去了。時值農(nóng)歷正月,天寒地凍,十幾名乘客都舒舒服服地待在還算暖和的車廂里,誰也沒有想到大禍將臨。
沒人留意到火車是幾時來的,只能說,是呵氣成霜的車窗玻璃模糊了眾人的視線,而緊閉的門窗又隔絕了汽笛的鳴響。當(dāng)發(fā)覺的時候,一切都晚了。
一切都停止了,卻突然間爆發(fā)出孩子的哭聲。
那是一個兩三歲的小男孩,就躺在路基旁邊一點點遠(yuǎn)的地方,穿著小小的整潔的紅棉襖,一手揉著惺忪的眼睛,還不知發(fā)生了什么事,只一味哭叫:“爸爸,爸爸……”
有旁觀者說,在最后的剎那,有一雙手伸出窗外,把孩子拋了出來……他的父親,后來被找到了,他的座位正對著火車那一面,幾乎是第一個被撞上的人。他的骨頭都被撞斷了,他的頭顱被擠扁了,他滿是血污與腦漿的衣服看不出顏色與質(zhì)地……是怎么認(rèn)出他的呢?
因為他的雙手仍對著窗外,保持著拋丟的姿勢。
好幾年前的事了,早已沒人記得他的名字,只是在經(jīng)過這個道口的時候,人們還會指指點點:“曾經(jīng),有一個父親……”如今,那個孩子該蹦蹦跳跳去上學(xué)了吧?
(陳洛尼摘自《婦女之友》2012年第2期,黃永玉圖)