李漢榮

想起小時(shí)候的事情。

那天，我病了，受涼，發(fā)高燒，半死樣躺在被窩里，胡話不斷，盡是被鬼死死捏住似的可怕發(fā)音。

夜深了，醫(yī)院又遠(yuǎn)，救兒要緊。母親急忙摸黑跑到河邊采來(lái)柴胡、麥冬、車前子，放上生姜，熬了濃濃的草藥姜湯讓我喝了，捂上三床棉被，出了幾身透汗，只覺(jué)得身體里面洪水滔滔，要把多余的東西沖走。

天亮?xí)r，我從汗津津的被窩里出來(lái)，看窗外天那么藍(lán)，不像以前的天，是新造的天嗎？于是欣喜極了，模仿梁上燕子數(shù)了一串“一二三四五六七”，跑到門外院子里晾曬的青草上連打了三個(gè)滾，對(duì)著換了一身藍(lán)衣衫的老天高喊：我好了，我好了。

母親用老母雞剛下的蛋做了一碗蛋湯，加了蔥花，好香，我?guī)卓诰统酝炅恕?/p>

撂下碗，就叫了云娃、喜娃，去到河邊奔跑、鉆柳林、捉迷藏，看對(duì)岸柏林寺的和尚在河邊放生。

忽然，在一叢荊棘下面，我看見(jiàn)一些血跡，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，斷續(xù)灑到河邊，在半截浸入河水的一塊青石上也有血痕。

而荊棘叢下，被采摘的柴胡和被挖掘的麥冬，似乎向我提醒著什么。

我知道了，這是母親昨夜為我采救命藥的地方。

那雙手，在這里流了多少血。母親可能當(dāng)時(shí)并不知道自己流血了，只覺(jué)得手上有熱流，有點(diǎn)黏糊，猜想可能是血，就到河邊沖洗了。

她不能讓這雙染血的手，使受驚的夜晚再受驚。

我想當(dāng)時(shí)的河水里，漂過(guò)一縷又一縷的血紅，河的溫度也微微升高了，那血紅和微溫持續(xù)了許久，然后散了。河，很快恢復(fù)了什么事情也沒(méi)有發(fā)生的樣子。

母親也一樣，很快恢復(fù)了什么事情也沒(méi)有發(fā)生的樣子。

家鄉(xiāng)的那條小河，在一條著名的江的上游，那條河，那條江，在流過(guò)《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)候，就被上古的女兒和母親，用采菊的手、采蓮的手、采芣苢的手和洗衣的手，一次次掬起、暖熱，肯定也有許多淚水滴入其中。

才知道，也有血滴入水中。流過(guò)萬(wàn)古千秋的江河里，藏了多少血的殷紅。

我無(wú)論走過(guò)哪條河，無(wú)論到了哪個(gè)河灣，看見(jiàn)了殷紅、淡紅或鮮紅的花，或楓葉，我總是想起母親，想起那浸血的手。

這些河邊的花木，一直在收藏著什么，代替我們千年萬(wàn)載地憶想著。

（杜蒼摘自《散文》2012年第2期，杜鳳寶圖）