陳勁松

“Linsanity”，這是美國(guó)最新流行的詞語，意為“林書豪熱”。2012年2月11日，在尼克斯主場(chǎng)對(duì)湖人的比賽中，尼克斯臨時(shí)工、哈佛華裔學(xué)生林書豪面對(duì)科比砍下了38分，成為尼克斯取勝的關(guān)鍵。此役之后，美國(guó)、中國(guó)媒體都為林書豪瘋狂了……

在與湖人比賽的7天前，2月4日晚，23歲的尼克斯球員林書豪坐在從波士頓飛回紐約的航班上，心里忐忑不安。為了節(jié)省成本，NBA各隊(duì)一般在飛往客場(chǎng)的時(shí)候都會(huì)搭乘便宜的夜間航班。

林書豪不知道當(dāng)晚他會(huì)在哪里過夜，因?yàn)樗淮_定自己明天還能不能留在紐約，留在尼克斯。像他這樣的臨時(shí)工，一般是坐在板凳席的最末端，當(dāng)場(chǎng)上隊(duì)友完成灌籃后站起身來?yè)]動(dòng)幾下白毛巾，然后坐下，如果揮慢了一點(diǎn)，還會(huì)遭到球隊(duì)經(jīng)理的白眼。當(dāng)尼克斯落后20分之后，林書豪可能會(huì)被派上場(chǎng)打發(fā)垃圾時(shí)間，在10分鐘內(nèi)，瘋狂砍下4分，然后憑借這4分續(xù)簽或與另外一支球隊(duì)簽下另外一個(gè)臨時(shí)合同，然后坐在板凳席上繼續(xù)揮動(dòng)白毛巾，如此反復(fù)，3年內(nèi)在NBA聯(lián)盟中默默地消失，這就是NBA大多數(shù)臨時(shí)工的下場(chǎng)。

迫不得已上哈佛

林書豪出生于帕洛阿爾托——斯坦福大學(xué)所在的城市，父母都是臺(tái)灣人，第一代移民，都是IT工程師。哥哥Josh，在紐約大學(xué)讀醫(yī)學(xué)。初到尼克斯時(shí)，林書豪就借住在哥哥家里的沙發(fā)上。

林書豪的父親只有1.68米，卻是一個(gè)超級(jí)籃球迷，他不僅喜歡看，更是親自上場(chǎng)，一周中有6天會(huì)帶3個(gè)兒子去練球。首先被發(fā)現(xiàn)有籃球天賦的其實(shí)是哥哥Josh，媽媽專門為Josh請(qǐng)了一個(gè)教練，但哥哥最后選擇去做了醫(yī)生，林書豪卻借此練就了一身球技。在帕洛阿爾托高中，林書豪打籃球小有名氣，他曾經(jīng)帶領(lǐng)母校球隊(duì)奪得全國(guó)高中聯(lián)賽的加州分區(qū)冠軍，成績(jī)是32勝1負(fù)，個(gè)人數(shù)據(jù)是場(chǎng)均15分、7個(gè)助攻、6個(gè)籃板和5個(gè)搶斷。

林書豪學(xué)業(yè)很好，SAT（學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試）接近滿分。高中畢業(yè)后，他最想去的大學(xué)是加州大學(xué)洛杉磯分校，其次是伯克利和斯坦福。但這3所大學(xué)的球隊(duì)都要求他來試訓(xùn)，只有布朗大學(xué)和哈佛大學(xué)的愿意直接接納他。

哈佛其實(shí)是林書豪迫不得已的選擇，因?yàn)樵趯W(xué)業(yè)上哈佛是全美乃至全世界首屈一指的巨人，但在籃球方面，卻是不折不扣的侏儒?！拔铱偸遣幻靼祝瑸槭裁次覀兊幕@球隊(duì)不能打出好成績(jī)呢？”林書豪的校友、微軟CEO史蒂夫·鮑爾默曾經(jīng)如此發(fā)問。

雖然如此，能上哈佛還是很光榮的事，尤其在華人圈子里。林書豪在哈佛主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，輔修社會(huì)學(xué)。他的理想是退役后做牧師，或者在非營(yíng)利組織任職，幫助社會(huì)弱勢(shì)人群。

隨著林書豪的加盟，哈佛大學(xué)籃球隊(duì)的成績(jī)有了脫胎換骨的變化。他們的賽季成績(jī)達(dá)到21勝7負(fù)，刷新了隊(duì)史紀(jì)錄，而林書豪本人則進(jìn)入了常春藤聯(lián)盟的最佳陣容。

不是被裁就是在被裁的路上

2010年選秀前，林書豪試訓(xùn)了8支球隊(duì)，其中湖人隊(duì)是給他最多承諾的球隊(duì)。在58號(hào)位湖人沒有選他的時(shí)候，他知道自己落選了，當(dāng)時(shí)很沮喪。湖人管理層一直對(duì)林書豪猶豫不決，總經(jīng)理庫(kù)普切克非常喜愛林書豪，但教練邁克·布朗對(duì)他的評(píng)價(jià)卻很低。在林書豪被勇士和火箭接連裁掉之后，湖人仍有機(jī)會(huì)與他簽約，但由于布朗的堅(jiān)持，湖人最終第二次錯(cuò)失了這位華人新星。2月11日的38分，則是林書豪還給布朗的一記響亮的耳光。

落選以后，林書豪買了150個(gè)雞翅，一頓狠吃，卻不能讓自己的心情有所改善。郁悶之際，小牛邀請(qǐng)林打夏季聯(lián)賽。在與奇才的比賽中，面對(duì)2010年的狀元秀勝者沃爾，林書豪讓NBA球探們開始重新評(píng)估他的價(jià)值。這場(chǎng)比賽中，沃爾19投4中得21分，但得分大多來自罰球，而和他對(duì)位的林書豪則是12投6中拿下13分。在開始的時(shí)候，觀眾都為沃爾歡呼，而結(jié)束時(shí)，他們都狂喊著“Lin、Lin”！

夏季聯(lián)賽后，3支球隊(duì)希望簽下林書豪，包括小牛、勇士和一支東部球隊(duì)。勇士的合同第一年只有50萬美元，是其中最低的，但林書豪選擇了這支家鄉(xiāng)球隊(duì)。2010年賽季開始后，林書豪就成為亞裔美國(guó)人的寵兒。

勇士后來為什么放棄林書豪一直是個(gè)謎?！爱?dāng)時(shí)我并沒有感覺到這會(huì)發(fā)生在我身上，我的經(jīng)紀(jì)人和我都沒有感覺到這一切的到來，那個(gè)時(shí)候?qū)ξ叶院芷D難?！?月10日，林書豪在接受采訪時(shí)回憶當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息時(shí)的感受。應(yīng)該說，林書豪在勇士的表現(xiàn)中規(guī)中矩，在2010賽季替補(bǔ)29場(chǎng)，平均出賽9.8分鐘，貢獻(xiàn)2.6分、1.2個(gè)籃板，在對(duì)陣湖人時(shí)，曾在18分鐘內(nèi)砍下13分。但勇士卻在2011年12月將他裁掉。

離開勇士之后，林書豪參加了火箭隊(duì)的訓(xùn)練，也很快被裁掉?！拔覀冎挥?到9天的訓(xùn)練，林書豪還晚來了幾天。我試圖在德拉季奇、林書豪和洛瑞3名控衛(wèi)中做出判斷，看看誰能打更多的時(shí)間?！被鸺鹘叹毣貞洰?dāng)時(shí)的情形時(shí)說，“實(shí)話說，每次訓(xùn)練之后，我都要做出痛苦的選擇。這些家伙打得都很好，林書豪很活躍，他是一個(gè)好球員，但名額有限，我們無奈放棄了他?！薄拔覀儾⒉涣私饬謺?，也完全不知道他可以打出如此精彩的比賽，之前所有的資料和信息誤導(dǎo)了我們的決定?！痹诹謺缆暑I(lǐng)尼克斯取得4連勝后，火箭隊(duì)總經(jīng)理莫雷后悔不迭。

最美好的圣誕禮物

2011年12月27日，圣誕節(jié)剛過，林書豪得到一個(gè)機(jī)會(huì)，紐約尼克斯認(rèn)領(lǐng)了處于散工狀態(tài)的林書豪。

在尼克斯，林書豪依然提心吊膽地過日子。作為替補(bǔ)隊(duì)員，他四處奔波，苦苦等待那一點(diǎn)可憐的上場(chǎng)時(shí)間；他不敢租房子，借住在哥哥寓所的沙發(fā)上，隨時(shí)準(zhǔn)備前往下一個(gè)城市……

雖然他高中成績(jī)?yōu)镚PA4（GPA是平均成績(jī)點(diǎn)數(shù)，4相當(dāng)于百分制90分以上），哈佛畢業(yè)成績(jī)?yōu)镚PA3.1，都可以歸入出類拔萃的行列。但在NBA，大家不認(rèn)成績(jī)單，只認(rèn)你的場(chǎng)均得分。而他之前在尼克斯的得分是如此可憐，2月1日對(duì)活塞1投1中，得3分；2月4日與凱爾特人的客場(chǎng)比賽中，得2分加2個(gè)籃板。實(shí)際上，2012年2月4日與凱爾特人的比賽后，尼克斯傾向于在林書豪的合同變?yōu)橥耆Ｕ锨安玫羲?，因?yàn)橹灰?月8日之前裁掉林書豪，那么他們就將無需全額支付林書豪一年76萬美元的合同。反之，林書豪的這份非保障性合同將在2月8日之后轉(zhuǎn)為保障性合同。

回到紐約的第二天，尼克斯迎來了同城死敵籃網(wǎng)的挑戰(zhàn)。第一節(jié)結(jié)束后，籃網(wǎng)領(lǐng)先了10分；第二節(jié)開始，林書豪上場(chǎng)，他就此改變了自己的命運(yùn)。上場(chǎng)之后，他立刻拋投命中2分，隨后兩次助攻，然后與錢德勒打了一個(gè)空中接力，將比分扳平。后兩節(jié)是林書豪的表演時(shí)間，最終以25分加7個(gè)籃板完成了自己的首次爆發(fā)，幫助尼克斯以99比92守住了主場(chǎng)。

之后的故事有如夢(mèng)境。2月7日主場(chǎng)對(duì)爵士，由于斯塔德·邁爾奔喪，林書豪職業(yè)生涯第一次首發(fā)，28分加8次助攻，得分、助攻均刷新職業(yè)生涯紀(jì)錄，并幫助球隊(duì)獲勝?？蛨?chǎng)對(duì)陣奇才，林書豪擊敗老對(duì)手沃爾，23分加10次助攻。主場(chǎng)對(duì)陣勁敵湖人，他在科比面前大發(fā)神威，砍下38分?？蛨?chǎng)對(duì)陣森林狼，林書豪貢獻(xiàn)全隊(duì)最高的20分，另有8次助攻和6個(gè)籃板，率領(lǐng)球隊(duì)豪取5連勝。

NBA有個(gè)口號(hào)叫“奇跡發(fā)生之地”，現(xiàn)在奇跡真的發(fā)生了。一夜之間，從臨時(shí)工變成救世主，從毛巾球員變成場(chǎng)上領(lǐng)袖，林書豪成為這個(gè)賽季開賽以來的最大亮點(diǎn)。

尼克斯主教練德安東尼樂得天天合不攏嘴。10天前，他還在為自己的工作膽戰(zhàn)心驚，他是與下課話題聯(lián)系最多的教頭之一。在戰(zhàn)勝湖人之后，德安東尼欣喜若狂：“這太難以預(yù)料了，猶如中大獎(jiǎng)。你買了一張彩票，并希望中獎(jiǎng)，但沒有任何保障，可是你竟然真的中獎(jiǎng)了！”

美國(guó)式的勵(lì)志故事

林書豪的球衣在紐約成為搶手貨，主、客場(chǎng)球衣54美元，印著“LIN”的T恤24.95美元，印著“LINSANITY”的T恤19.95美元。根據(jù)尼克斯網(wǎng)店透露，一周之內(nèi)，尼克斯球衣網(wǎng)上銷量增加了30倍。

在臺(tái)灣，林書豪的知名度已經(jīng)超過“臺(tái)灣之光”——在棒球聯(lián)盟效力的王建民。馬英九在謝票之旅中也沒有忘記自己的哈佛小師弟，在接受采訪時(shí)，挑起大拇指，大聲說“贊”。

如果不出什么意外，2012年夏天，林書豪就將拿到他職業(yè)生涯迄今為止最大的一份合同，估計(jì)有500萬美元。他的華裔身份以及他的高學(xué)歷，都為NBA提供了宣傳點(diǎn)。他身為美國(guó)第二代移民，在完整的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大，又是虔誠(chéng)的基督徒，這種典型的美國(guó)式家庭背景，在現(xiàn)今NBA里已不多見。另外，林書豪溫良恭儉、彬彬有禮的氣質(zhì)談吐，又是許多NBA球星所不具備的。而他的亞裔背景，除了可取得北美許多亞裔人士的認(rèn)同外，更可成為NBA在失去姚明后，開拓中國(guó)和亞洲市場(chǎng)很重要的一枚棋子。

最重要的一點(diǎn)是，林書豪有如灰姑娘般的崛起，乃是最讓人感動(dòng)和接受的勵(lì)志故事，同樣也是媒體最喜歡炒作的劇本。在如此眾多的賣點(diǎn)之下，林書豪顯然是NBA近年來所尋找的最佳形象大使。

（方正摘自《看天下》2012年第4期）