摩卡

2008年，中國汶川遭遇8級地震，6萬余同胞遇難，我作為志愿者，前往重災區(qū)洛水鎮(zhèn)，希望以微薄之力為同胞做些事。

在黃繼光團空降兵部隊的幫助下，部隊官兵僅用兩天的時間，就在廢墟中清理出一塊場地，為孩子們搭建了帳篷學校，我和幾名來自各地的大學生成為學校的首批志愿者老師。

帳篷學校建成后，洛水鎮(zhèn)上很多村民都來參觀。地震剛剛過去，重建家園迫在眉睫，能把四處游蕩的孩子送進帳篷學校讀書，是村民們最期待的。

招生的場面很熱鬧，村民們圍著我們詢問學校上什么課、幾歲的孩子能入學等問題。有位40多歲的阿姨在人群中顯得很特別，整整一個下午，她都安靜地坐在帳篷區(qū)外那個殘裂的花壇邊，望著深藍色帳篷搭起的教室，眼神空洞且迷離。

夜幕降臨，村民們紛紛離去，阿姨從花壇邊走過來問我：“這里收六年級的學生不？”

“收，從小學一年級到初中三年級的學生，我們都歡迎。”我很熱心地回答，隨手遞給阿姨一張學生資料表。

阿姨看到表格，馬上轉(zhuǎn)過身，拼命地抑制正在流淌出的眼淚。

“我女兒如果不被砸死，也能來這兒上學?！彼查g的悲慟襲來，阿姨再也控制不住，嗚嗚地哭起來。

冷場，尷尬，我們都在剎那間失去了表達能力，誰都不知道該如何來安慰這個傷心的母親，幾位志愿者站在阿姨身邊陪著抹眼淚。

過了一會兒，阿姨情緒稍穩(wěn)定些了，她含著眼淚笑著安慰我們：“沒事了。打擾你們了，老師，我該走了。”

“阿姨，請等一下！”我回過神來，追上去叫住她，“為您的孩子也報個名吧，從今天開始，她就是我的學生。”這世上再沒有一種離開，比母親失去孩子更讓人心痛，我不想阿姨空空而去，從此人生再沒有期待。

“可以嗎？”阿姨不可思議地望著我。

“可以！可以！”志愿者們紛紛拿出紙筆，準備認真記錄這位特殊學生的信息。這不是荒謬，更不是玩笑，我們愿意陪著阿姨一起相信，她的孩子不曾離開。

“木易楊，露水的露?！卑⒁毯秃芏嗨秃⒆由蠈W的母親一樣，一筆一畫地在白紙上寫下她女兒的名字。（后來，六年級真有個叫楊露的女孩來上學，不知是巧合還是天意。每當老師叫到“楊露”的名字，我不知道遠在天國的那個女孩會不會也輕聲地應一聲：“到！”）

我以為，給楊露報名是安慰傷心母親的一種方式，無論如何也想不到阿姨會以這樣的方式回報我們，表達她的感激。

當天晚上，阿姨一進學校，就把背后那只碩大的竹筐放在花壇邊，然后將竹筐里的純凈水一箱箱搬出來。6箱水齊齊攤開，擺在花壇邊上，引來很多人圍觀。

在那個特殊時期，水資源受到嚴重污染，每戶居民都是按定量到發(fā)放點領(lǐng)取飲用水，所謂定量，按需供應，夠用即可，可見純凈水之珍貴。一個3口之家，最多分到8箱水，阿姨搬過來6箱水，等于從現(xiàn)在開始，他們家的飲用水要省之又省，在飲用水緊缺的當時，這樣的贈予彌足珍貴。沒有去過災區(qū)的人，體會不到“水是生命之源”這幾個字的沉重。

阿姨明白不管她說什么，我們都不會收下這水，爭執(zhí)到最后，她假裝自己搬水時把腰扭了，趁我們七手八腳去拿醫(yī)藥箱的空當，她一路小跑地離開了帳篷學校。

志愿者們默契地各自搬起水，循著阿姨的方向追去。過了很久，他們又垂頭喪氣地返回，手里依舊捧著那些水。就在學校的不遠處，立著楊露的墳，沒有人再往前半步，沒有人會去打擾一個悲傷的母親。

兩個月后，政府為災民興建的板房全部竣工，孩子們有了條件更好、更正規(guī)的學校，我們的帳篷學校也完成了使命。為了讓孩子們記住這段特殊的日子，我們和部隊的官兵為帳篷學校舉辦了結(jié)業(yè)典禮。那一天，326張結(jié)業(yè)證發(fā)到最后，只剩一張無法送達。

“既然是我們的學生，就要給她一個畢業(yè)典禮，校牌、結(jié)業(yè)證、書包，學生應該有的，楊露一件都不能少?！币晃恢驹刚呃蠋煹脑?，燃起我們心中的沖動。

我和學校其他6位志愿者拿著蠟燭、校牌、結(jié)業(yè)證、書包，神情肅穆地去看楊露。這是一個非常簡陋的無碑墳，聽助教說因為當時條件有限，阿姨只用了幾塊木板和泥土堆就，孤荒的墳前生長著一些雜草。不遠處，再向前走幾十米，僅僅幾十米距離外，就是我們一片蔥綠、生機盎然的帳篷學校。楊露與她的昔日同窗生死之隔，遙遙相望。

2008年8月，在那個寂靜無風的下午，一群來自全國各地的志愿者，為他們不曾見面的學生，舉行了一場莊嚴、無聲的結(jié)業(yè)典禮。沒有焚香祭拜，沒有水果鮮花，3根點燃的蠟燭立在楊露墳前，希望這個女孩在天有知，收到我們的惦念。

離開洛水前，我們把各地捐給學校的電風扇送到急需幫助的村民手中，楊露家在我們首批選定的對象中。她家的簡易房剛剛搭起，房屋內(nèi)唯一可以算得上家具的就是兩條窄窄的四腿長凳。聽到我喊“阿姨”，阿姨匆忙從屋后奔出來，一邊跑一邊放下手里的鐵鍬：“老師，你們來啦！”

她一直喊我們老師，很親切，很自然，好像我們真的教過她的孩子。我知道，即使多年以后相逢，她依舊會這樣喊我。

阿姨說什么都不要我們送來的電風扇，又告訴我們村里的誰比她更難，更需要幫助。談起楊露，她不再是淚水盈眶，臉上的表情是一位母親的慈祥中透著憂傷。

她還找出楊露生前的很多照片給我們看，每一張照片上，都有那個清秀俏麗的小女孩的笑容。在照片最底下我發(fā)現(xiàn)了一個熟悉的紅本，那是我們帳篷學校第326個學生的結(jié)業(yè)證。

（羅彩摘自《深圳青年》2012年第3期，戴曉明圖）