劉 恪
(河南大學(xué)文學(xué)院,河南 開封475001)
一
討論鄉(xiāng)土語言,我們采用地方性生產(chǎn)一詞是最合適的。語言長于泥土?xí)袩o限的生命活力,語言離不開地方環(huán)境,從特定的水土里長出來,這使語言具有成長的概念,有一種內(nèi)在的活力與能量,大地與人成為語言的直接源頭,這種語言會(huì)有一種天然的質(zhì)地,我們可以從中梳理出一種鄉(xiāng)土精神與氣韻。“每一個(gè)大洲都有它自己的偉大的鄉(xiāng)土精神。每個(gè)民族都被凝聚在叫做故鄉(xiāng)、故土的某個(gè)特定地區(qū)。鄉(xiāng)土精神是個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)……”[1]230我們是否可把它的秩序如此理順一下:鄉(xiāng)土——鄉(xiāng)土人——鄉(xiāng)土語言——鄉(xiāng)土精神。這種鄉(xiāng)土精神是世界性的,歐洲自塞萬提斯起,勞倫斯、巴爾扎克、莫泊桑、左拉、維爾加、哈代、屠格涅夫、契訶夫、托爾斯泰等人都有偉大的鄉(xiāng)土小說。在美國,魯尼思有關(guān)紐約的故事,凱布爾的南部風(fēng)情,??思{的約克納帕塌法等,被稱為地方小說或地方色彩。它的含義指“強(qiáng)調(diào)背景,人物對(duì)話和某一特定地區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和習(xí)俗,不僅有地方色彩,而且影響人物的氣質(zhì)、思維方式和感情?!保?]221這個(gè)解釋,幾乎可以視為鄉(xiāng)土小說的經(jīng)典定義。
中國是鄉(xiāng)土小說的大國。其一,中國是歷史悠久的農(nóng)業(yè)大國,農(nóng)耕文化決定大部分人都依靠土地而生存,中國的民居不是以聚集方式,而是散落在山灣水邊,這是一種由大地而決定的生活方式。其二,20世紀(jì)以來的現(xiàn)代小說家?guī)缀?0%是農(nóng)民出生,或者和土地保持著千絲萬縷的聯(lián)系,中國小說家作為鄉(xiāng)土小說的代表似乎也是極為自然的。其三,中國現(xiàn)代小說的發(fā)源很重要的一個(gè)因素是產(chǎn)生在鄉(xiāng)土文學(xué)之上,魯迅被推為現(xiàn)代小說創(chuàng)作的第一人,后來現(xiàn)代小說無論涌現(xiàn)出多少分支,均會(huì)追溯到魯迅所開創(chuàng)的局面上來討論。
在這樣一個(gè)鄉(xiāng)土大國產(chǎn)生的鄉(xiāng)土小說,我們?nèi)绾蔚莱鏊目傮w特征呢?因?yàn)橹袊卮笪锊?,南北形勝與氣候很不一樣,東西部習(xí)俗差異巨大,鄉(xiāng)土在各地方均有自身特色,如何總體稱謂,最典型的恐怕是鄉(xiāng)俗土語特征。鄉(xiāng)俗也許是在人群之間,或人與環(huán)境關(guān)系里產(chǎn)生的。土語是各地特征與人的性情的自我表達(dá)。在鄉(xiāng)土文學(xué)里,地域不是一個(gè)整體概念,而是一個(gè)分割概念,南方多水多山,人們分割在一些很小的局部里,形成了所謂的“十里三音”,百里之外的人群相遇,語言是無法交流的,許多土語無法聽懂。廣闊的北方,語言流通好多了,但每個(gè)郡縣的語言也依然不一樣,風(fēng)俗也彼此有別。特定地域產(chǎn)生的鄉(xiāng)俗土語正好讓彼此的地域區(qū)別開來,形成各自的特點(diǎn)。因而在全球范圍內(nèi)或中國的土地上,并不會(huì)有統(tǒng)一的鄉(xiāng)土文學(xué)。有了這個(gè)理解前提,鄉(xiāng)土小說的特質(zhì)也就好把握了。這里不是討論鄉(xiāng)土的類型小說,而僅指它的語言。鄉(xiāng)土語言一定是依地域而生成的,其次才是因人的秉性不同產(chǎn)生表述方式的特點(diǎn),語言的地方特色是本體,語言個(gè)人風(fēng)格的相異則可能是血型、氣質(zhì)、愛好、脾性、修養(yǎng)等導(dǎo)致的,因此我們可以說語調(diào)、語感是個(gè)人的,語象和語式則是地方的。當(dāng)然腔調(diào)也會(huì)有濃厚的地方因素,但腔調(diào)的話語態(tài)度、速度、強(qiáng)弱、輕重則又是個(gè)人的。丁帆在討論鄉(xiāng)土小說時(shí)把它的特征歸納為:三畫四彩,即風(fēng)景畫,風(fēng)俗畫,風(fēng)情畫。自然色彩,神性色彩,流寓色彩,悲情色彩。[3]24這雖是一個(gè)過于歸整教條的總結(jié),但它基本上是準(zhǔn)確的。這似乎很難概括那種社會(huì)批評(píng)和問題解剖性的鄉(xiāng)土小說,還有那些反諷幽默的略帶荒誕的鄉(xiāng)土小說。如果僅討論鄉(xiāng)土語言用這個(gè)三畫四彩概括極少數(shù)小說倒可以,更多的小說我們必須找到融合點(diǎn)。例如說我們從句子中找到口語和方言在形式特征上融洽的程度,用詞和造句中的地方性美學(xué)趣味,現(xiàn)代性語言在鄉(xiāng)俗土語中如何構(gòu)成新的風(fēng)格特征,還有語言細(xì)部的表現(xiàn)功能如何極致地發(fā)揮。
二
我們首先來談以魯迅為核心的鄉(xiāng)土問題小說的語言。魯迅的小說幾乎全部是鄉(xiāng)土小說,包括《故事新編》也采用了地方性較強(qiáng)的描寫語言。從語言上看,魯迅的小說一方面是指向社會(huì)問題分析批判的,以一種尖銳潑辣、幽默反諷的語言方式,這類以《阿Q正傳》、《藥》、《祝福》為代表;另一面采用詩畫抒情方式,但卻有濃厚的懷舊與悲情意識(shí),這類以《社戲》、《故鄉(xiāng)》為代表??傮w上看,魯迅采用了一種主觀抒情語言,突出了對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的反思,有一股熱血激情在語言的深部流淌運(yùn)行,其語言是瘦勁尖銳、潑辣有力型的。
從年代來看,魯迅的語言是20世紀(jì)20年代最初幾年里發(fā)生的。這時(shí)候,葉圣陶、冰心、郁達(dá)夫、廢名、許欽文、高世華、潘訓(xùn)、王統(tǒng)照、許地山、廬隱等人都有小說問世。從舊時(shí)的信息傳遞緩慢來看,很難說他們這時(shí)所寫的鄉(xiāng)土小說互相有什么語言上的影響,應(yīng)該是各自創(chuàng)造其鄉(xiāng)土語言的特色。
急迫的櫓聲起在右面的河面,使我一切思考都暫停,直奔對(duì)面的水埠,跨下石級(jí),站定在齊海面的一級(jí)上。向右望去,黑影似的一條船,依稀可以辨認(rèn)了。斜方體的燈光從船側(cè)窗框子里射出來,映在水里,給一枝櫓攪得蓮花似地零亂。河水動(dòng)蕩的聲音,合一種短促的警示;櫓偶然觸著河底的石頭,發(fā)出重濁聲……一會(huì)兒,船身模糊了,不可辨了;燈光微弱了,沒有了;櫓聲呢,先是漸漸地輕微,終于聽不見了。
——葉圣陶《恐怖的夜》(1921年1月)
葉圣陶從視覺和聽覺兩個(gè)方面描繪鄉(xiāng)村河流上的行船,在這里鄉(xiāng)村風(fēng)景便是鄉(xiāng)土語言,每個(gè)分句都從視覺再到聲音,從長句再到短句,使長短成為一種句子節(jié)奏。葉圣陶的用語習(xí)慣以短句見長,句子與句子緊湊連接,有一種口語的韻調(diào)。鄉(xiāng)土語言貼近鄉(xiāng)民土地的事情而寫,《曉行》是鄉(xiāng)土語言的典型,河水、泥土、水車、農(nóng)舍、池塘、農(nóng)具、秧田這些農(nóng)事都充滿了深情,鄉(xiāng)人把這種田里種的東西視為生命,“就好比我們的性命更為堅(jiān)固而長久”。把鄉(xiāng)土視為生命和生命成長,這正是鄉(xiāng)土語言的核心所在。
一個(gè)黃而瘦弱,目眶下陷,蓬著頭發(fā)的小孩子……忍著饑餓,去聽鳥朋友與水邊的蛙的言語。時(shí)而去聽聽葦中的風(fēng)聲,所響出的自然的音樂。但是父親是個(gè)伺候偷吸鴉片的小伙役。母親呢,且是后母;是為了生活,去做最苦不過的出賣肉體的事。惟有星光送他到家中去。明日呵,又是同樣的一天!
——王統(tǒng)照《湖畔兒語》(1922年8月)
王統(tǒng)照采用直接用口語述說人物,口語的描寫,凸現(xiàn)客觀人物肖像時(shí),卻表現(xiàn)作者的主觀抒情。把客觀描寫與直接抒情性語言結(jié)合起來,這是一種不同于魯迅、葉圣陶的語言方式。王統(tǒng)照的這種語言方式在《沉船》里發(fā)揮得極明確,往往在人物描寫和抒情描寫之后都有這樣的直接抒情語言。只是這種抒情有時(shí)是作者語言,有時(shí)是人物議論語言。
上述是于20年代初的兩三年之中做的鄉(xiāng)土語言的抽樣,他們的鄉(xiāng)土語言是不可以相互替代的,這標(biāo)明了個(gè)人風(fēng)格。于是我們可以得出一個(gè)結(jié)論:鄉(xiāng)土語言是每一個(gè)作家自己的心靈與生命的言說。中國鄉(xiāng)土小說也許有流派,可鄉(xiāng)土語言卻不可派別化。我們現(xiàn)在可以討論一下鄉(xiāng)土語言發(fā)生的一些特質(zhì)與表現(xiàn)形式。
第一,可以從鄉(xiāng)村地理學(xué)斷言鄉(xiāng)村語言是鄉(xiāng)土地理特征的復(fù)現(xiàn)與模仿,因而有寫實(shí)性,這種寫實(shí)與作家的鄉(xiāng)土概念有關(guān),魯迅、葉圣陶、許欽文、王統(tǒng)照、彭家煌、葉紫、廢名、沈從文均寫的是家鄉(xiāng)土地上發(fā)生的故事與人物。雖然可以創(chuàng)造一個(gè)未莊、史家莊、魯鎮(zhèn),但家鄉(xiāng)的地理特征如行船、馬車、宗廟、村寨等山川地理,一定都可以和親歷暗合。這種寫實(shí)性會(huì)帶來如下特點(diǎn):地方風(fēng)俗的精細(xì)描寫,地方人情、血緣、鄉(xiāng)鄰都具有宗法性質(zhì)的聯(lián)系,故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)性引起的反思與批判,因而形成社會(huì)問題的探討。因此,文本的語言必定符合地方性常識(shí)與風(fēng)俗特征,也必然引入作者從童年起學(xué)會(huì)的方言土語及地方性思維習(xí)慣。這種語言在鄉(xiāng)土小說中會(huì)占絕對(duì)優(yōu)勢的位置,其后百年小說發(fā)展也證明寫實(shí)性、描寫性的鄉(xiāng)土語言為鄉(xiāng)土小說的主流。
第二,鄉(xiāng)土語言蘊(yùn)含著一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)土的人性、人生、人情的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。鄉(xiāng)土語言是鄉(xiāng)土小說的一個(gè)痕跡,是一種地方性思維與記憶,但鄉(xiāng)土語言也影響地方性的人文風(fēng)情,它構(gòu)成鄉(xiāng)土文化的主要方面。任何鄉(xiāng)土語言都會(huì)灌注豐沛的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與生命意識(shí),但并不是我們依葫蘆畫瓢就會(huì)有這種鄉(xiāng)村語言的文學(xué)性。中國有大量的鄉(xiāng)土小說是非文學(xué)性的,僅僅是一種意識(shí)形態(tài)的訴說。這里涉及到審美現(xiàn)代性與價(jià)值估評(píng)問題。文學(xué)語言應(yīng)該是這樣一種語言——語言成為“審美對(duì)象自身具有一定的價(jià)值,不為任何功利目的所奴役”。[4]26我們應(yīng)該盡量開掘鄉(xiāng)土語言中豐富生動(dòng)的表現(xiàn)力,鄉(xiāng)土語言中既明朗又暗示地帶有農(nóng)民生存特點(diǎn)的語言效果。我們既有了鄉(xiāng)土語言的美學(xué)特征,又有了評(píng)估鄉(xiāng)土語言的各種標(biāo)準(zhǔn),以此來檢索百年鄉(xiāng)土小說,從而給出一個(gè)正確評(píng)價(jià),這應(yīng)該不困難。但鄉(xiāng)土語言現(xiàn)象卻是多變而復(fù)雜的,多種派別、多種語言現(xiàn)象交織在一起。就魯迅而言,他既有鄉(xiāng)村問題小說的語言,也有鄉(xiāng)土抒情懷舊的語言,還有社會(huì)心理的、意識(shí)形態(tài)的語言。
我們大致可把自魯迅起的一批鄉(xiāng)土文學(xué)作家歸為一類,他們是葉圣陶、王統(tǒng)照、許地山、魯彥、許杰、許欽文、臺(tái)靜農(nóng)、彭家煌、蹇先艾、葉紫。他們關(guān)注的是農(nóng)村草民的生存問題,各自展開自己家鄉(xiāng)生活的嚴(yán)酷面貌,他們僅在鄉(xiāng)土材料上保持著一致性,語言還是發(fā)揮了各自的風(fēng)格特點(diǎn)。魯彥的語言情緒豐沛熱烈,對(duì)事物、對(duì)人物模仿性地帶了個(gè)人主觀色彩的評(píng)判,他的觀念與情緒是融合的。我們看到的鄉(xiāng)土是他評(píng)判過了的鄉(xiāng)村土語。葉圣陶的語言精致,長短之間是選擇后的搭配,語言講究韻味,在陳述事物與人的過程中,力圖描繪客觀性,而主觀意念暗藏其中,哀婉略有反諷。許地山的早期鄉(xiāng)土語言里注重色彩、事物、器具的變化,句子有畫感,是一種豐富多彩的語言;后期沉淀下來,更多的是客觀陳述,細(xì)膩地表現(xiàn)語境中的情狀,把觀念含在事物之中。許杰的語言描繪性能很強(qiáng),語言很出氛圍,善于鋪墊,往往把環(huán)境、人物、事件、心理交織起來,他和周文一樣很能渲染,使語言文字很出情緒與感覺,絕不會(huì)孤孤單單地使用觀念語言。王統(tǒng)照的語言長于風(fēng)光描寫,寫出事物細(xì)致而微妙的變化,因而抒情性、風(fēng)俗性強(qiáng)。當(dāng)然,他也直接說出觀念,造成抒情直露的毛病。相比較,他喜歡用長句鋪墊,他的長篇更是如此,后期語言傾向復(fù)雜化,兼有象征隱喻、意象和心理分析等,早期語言地方性強(qiáng),后期反而削弱了。臺(tái)靜農(nóng)的語言貼近場景,人物均是鄉(xiāng)村對(duì)話,且凸現(xiàn)事物細(xì)部,而這些細(xì)部又是整體的有機(jī)部分,這樣有一種樸實(shí)親切的風(fēng)格,容易產(chǎn)生地域風(fēng)俗的意境,有濃濃的氛圍感。有些描寫句子是清靈的,但整體的情感狀態(tài)是凝重的。蹇先艾和師陀都是用鄉(xiāng)土語言復(fù)活鄉(xiāng)土生活本身,有一些像觀察日記,他以一個(gè)外來者的身份反觀自己的鄉(xiāng)土,力圖把鄉(xiāng)土的表象摹仿出來,倒也是本鄉(xiāng)本土的生活,似乎和故鄉(xiāng)的本質(zhì)稍隔膜了一些,使那些生活表相掩蓋了鄉(xiāng)土人性更內(nèi)在的真實(shí)。
上述作家都用鄉(xiāng)村土語寫作,也都是口語的散文化表述,從總體特征來說,他們都是用語言把故鄉(xiāng)的一切畫出來,畫成風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫。把他們歸于鄉(xiāng)土寫實(shí)派沒什么異議,因而從創(chuàng)作方法來看也是一樣的,由于創(chuàng)作的基礎(chǔ)理論是摹仿論,他們沒有完全相異的特征,所謂語言風(fēng)格僅僅表現(xiàn)在他們的個(gè)性上,而且這種個(gè)性也只是細(xì)微的差別。許多東西在表層上是無法分辨的,只有細(xì)細(xì)地深入到內(nèi)部,深入到句式,深入到語言組織的細(xì)節(jié)上,我們才能發(fā)現(xiàn)個(gè)人獨(dú)特的語言風(fēng)貌,我們幾乎不能給他們貼什么語言標(biāo)簽,只能是描寫性地揭示其語言特點(diǎn)。
三
鄉(xiāng)土小說的另一支脈是以廢名、沈從文、蕭乾、凌叔華、汪曾祺等人為代表,這類鄉(xiāng)土小說家有一種總體的風(fēng)格。首先,他們有著鄉(xiāng)村田園牧歌式的溫情敦厚、恬淡雋永。其次,他們采用散淡活潑的口語,明麗清悠的話語特征,在用詞造句時(shí)既典雅精致,又古樸簡約,多用地方口語,又改造成文人氣,其句子短、跳躍,但又充分地復(fù)沓重疊產(chǎn)生回環(huán)之感。最后是他們把思想觀念隱含在文本之中,從不直接進(jìn)行政治觀點(diǎn)的議論,讓現(xiàn)代性思想轉(zhuǎn)換為審美理想和情趣,往往體現(xiàn)為天人地三者合一的融洽思想。這些看起來統(tǒng)一的特征,具體到作者本人體現(xiàn)出來的風(fēng)格語言也極為不同。例如,我們覺得廢名與沈從文的語言風(fēng)格是一致的,但具體語言使用中又是極不一樣的。
抱村的小河,下游通到縣境內(nèi)僅有的湖澤;濱湖的居民,逢著冬季水淺的時(shí)候,把長在湖底的水草,用竹篙卷起,堆在陸地上面……賣給上鄉(xiāng)人做肥料……這湖同麻一般長,好像扯細(xì)了的棕櫚樹葉子,我們拾了起來,系在線上,便用剪刀修成唱戲的胡子。這工作只有柚子做得頂好……
——廢名《柚子》(1923年4月)
廢名用口語散文的筆調(diào)描畫出鄉(xiāng)村牧歌式的圖景。鄉(xiāng)村事物中的童心玩鬧,獨(dú)顯的寧靜自然、悠遠(yuǎn)韻致,這是一種恬淡詩意的追求。這種淡遠(yuǎn)悠悠的炊煙,婀娜垂垂的柳葉在《竹林的故事》、《河上柳》、《凌蕩》等篇什中發(fā)揮到了極至,甚至把古典詩詞中的句子也化入他的詩畫描寫之中,直接有了“東方朔日暖”“柳下惠風(fēng)和”的句子,還有“太陽正射屋頂,水上柳陰,隨波蕩漾。他在古典詩詞句子中嵌鑲?cè)朊鑼憼顟B(tài)。廢名在鄉(xiāng)村自然的散淡中又插入一些古典遺韻和風(fēng)雅,顯示了他鄉(xiāng)土語言的精致凝縮,他的語言確實(shí)淡遠(yuǎn)了,幽雅了,可用詞與句型含有一些仿古,有一些像王維寫田園詩一樣,有些歸禪歸佛,皈依田園牧歌的生活。
廢名的語言簡略,沈從文的語言復(fù)沓;廢名的是說的風(fēng)景畫,沈從文的是繪的風(fēng)景畫;廢名的是凝練的意象,沈從文的是回環(huán)之美的意境。廢名精致的短散文,沒有故事與人物性格和命運(yùn),沈從文口語的散文筆法,人物在環(huán)境和時(shí)間長度里顯示出來,有一種沖淡的故事,也就是說人物是在情節(jié)邏輯上運(yùn)動(dòng)。沈從文的是風(fēng)俗故事,廢名的是風(fēng)俗情緒。沈從文特定的湘西地域和地方的語音語調(diào),具有不可替代性。廢名的地域是南方,長江之南的風(fēng)習(xí),既便有一村一院仍是一種南方的共性,他的史家莊共存于南方的風(fēng)物之中。
在京派小說中,蕭乾和凌叔華都出生于北京。蕭乾的鄉(xiāng)土話語制造的下層人群有很多想象的色彩,但他的語言精致,描景狀物又肯下功夫,從孩子視角寫鄉(xiāng)村情狀,即采用動(dòng)物貓咪觸須探索事物的方法去觸動(dòng)景物與孩子,細(xì)膩到氣息與毛發(fā)的顫動(dòng)。凌叔華的鄉(xiāng)村景色是描寫性的,一句一句地鋪上去,從容不迫,她更下力的是寫這些人物可感可觸的細(xì)碎之事與心理。她的筆法婉委細(xì)密,有濃厚的情調(diào)特色。她表現(xiàn)母愛與人情,并不與政治思考糾結(jié),而是人性的一種探索與生命意志的本能表現(xiàn)。
汪曾祺是沈從文的學(xué)生,從風(fēng)格上更與沈從文接近。但汪有一些類如小品文的話本筆記體小說,還有一些現(xiàn)代派技巧的作品,汪曾祺的主要代表作仍是從沈從文一脈相承來的,如《受戒》,《大淖記事》,《雞鴨名家》等。汪曾祺愛在用詞造句時(shí)采用復(fù)沓手段,選擇疊音詞,在節(jié)奏感非常鮮明的環(huán)境描寫中,把風(fēng)景畫與風(fēng)俗畫融為一體。這一格調(diào)骨子里是獨(dú)得了沈從文的風(fēng)韻。在這一點(diǎn)上,汪曾祺同何立偉一樣,把小說當(dāng)作詩詞來寫,使小說的句子節(jié)拍化。沈從文后面的作家也努力將口語白話散文化,在口誦之中有輕緩抒情的節(jié)拍,或者口語的腔調(diào),口語中鄉(xiāng)村方言俚語,口語的情狀與態(tài)度,簡言之,努力把鄉(xiāng)言土語說出詩化韻味來,這方面有獨(dú)特神韻的恐怕還只有汪曾祺與何立偉。
我們現(xiàn)在可以總結(jié)一下詩化鄉(xiāng)土語言發(fā)生的一些特質(zhì)與表現(xiàn)形式。
鄉(xiāng)土是一個(gè)與大地、棲居、生命氣息、人情相諧的地方,每一個(gè)人有一方自己的水土、自己的天空,也就有了“棲居之詩意因素”。鄉(xiāng)人的農(nóng)牧神在天空、在大地、在他活動(dòng)的陽光雨露之中,鄉(xiāng)人因此而構(gòu)筑神性的形象。這種形象是鄉(xiāng)土情節(jié)的形象,是詩意的形象,它必定“是別出一格的想像,不是單純的幻想和幻覺,而是構(gòu)成形象?!保?]199如何真正理解形象呢?海德格爾說:“形象的本質(zhì)乃是:讓人看物?!薄罢嬲男蜗笞鳛橐环N景象讓人看又不可見者,并因而使不可見者進(jìn)入某個(gè)它所疏異的東西之中而構(gòu)形?!保?]211海德格爾的精彩之處告訴你詩意的形象并不在一樹一村、一條河、一座山,因?yàn)檫@是一些具象的事物,全世界各地普遍存在著。這些事物居于故鄉(xiāng),它僅在于喚起你的想像,勾起你的情感,你用這一切而不拘形象,一種郁結(jié)而成的鄉(xiāng)戀形象,至于它是什么?均在每個(gè)人的心靈之中。因而現(xiàn)象一詞是在構(gòu)成之中的象,構(gòu)成的形象才表達(dá)出濃厚的詩意??稍娨庠谌伺c事物之間構(gòu)成,然后語言才能意識(shí)。這時(shí)的鄉(xiāng)土語言是表現(xiàn)性的,是抒情意味的一種幻象之物。
鄉(xiāng)土語言的詩性不僅如此,它還是審美本體論的?!暗聡藶樵娦酝瞥鲆环N定義,我們可以把詩性理解為產(chǎn)生美感的東西以及來自審美滿足的印象?!保?]392詩性也是一種行為,一種想像行為與語言行為。它提供給你的詩意是隱秘的、真實(shí)的、思想的,當(dāng)然也是情感的,因而詩意避免直說,那會(huì)大煞風(fēng)景,所以要采用暗示與象征的辦法?!霸姷膫€(gè)性程度,地方色彩,現(xiàn)實(shí)性和獨(dú)特性愈強(qiáng),便愈接近詩的核心?!保?]392鄉(xiāng)土語言最是這種詩性語言,為什么呢?鄉(xiāng)村首先應(yīng)成為一個(gè)人的精神象征,但對(duì)故鄉(xiāng)的情懷愈是采用暗示隱喻便愈是有力量?!耙磺斜磉_(dá)物體和抽象心靈的隱喻,都起源于村俗語言?!保?]200這也揭示了一個(gè)重大的語言秘密,我們所擁有的語言正好都來源于這鄉(xiāng)言土語。文本的所有詩性都是通過語言組織出來的,詩意不僅通過語言材料并且在語言組織過程中激發(fā)想像,在讀者看來,實(shí)現(xiàn)審美的功能仍是語言帶來的效果。審美語言一定會(huì)采用超常規(guī)的表意手段,這樣能指一定會(huì)過度膨脹與超重,當(dāng)然像魯迅、廢名又采用減法,使能指更精彩凝煉,但目的是一樣的。這種多語或少語均以表達(dá)符碼自身的特質(zhì)為重心組成詩性結(jié)構(gòu)。于是,同樣的符號(hào),處理方式不同,效果就不一樣。廢名與沈從文都是鄉(xiāng)土小說作家,可他們的鄉(xiāng)土語言區(qū)別卻很大,廢名用減法,沈從文卻是用加法。他們在兩個(gè)極端點(diǎn)上反常規(guī)地使用鄉(xiāng)土語言,因此我們可以判斷何立偉更接近廢名,而汪曾祺更接近沈從文。我們對(duì)鄉(xiāng)土語言的分類,更應(yīng)分析文本中使語言偏移的技術(shù)手段,因?yàn)椤安祭駥W(xué)派肯定道,詩性言語通過打亂話語表現(xiàn)程序,在語言體系中發(fā)揮著突出作用?!保?]557要注意一點(diǎn),要使鄉(xiāng)土語言充滿詩性表達(dá),要緊靠符號(hào)語言的審美功能,重在語言的能指因素。而不是突出語義上的思想力度,這樣鄉(xiāng)土語言就會(huì)意識(shí)形態(tài)化。
對(duì)語言的這兩個(gè)方面的強(qiáng)化方式不同,觀念不同,導(dǎo)致了鄉(xiāng)土語言指向兩個(gè)方向:一是鄉(xiāng)土問題小說,一是鄉(xiāng)土詩化小說。百年鄉(xiāng)土小說的發(fā)展一直存在著這兩個(gè)維度的演進(jìn)。鄉(xiāng)土語言的這兩個(gè)起點(diǎn)的風(fēng)格派別特別重要,接下來數(shù)十年的鄉(xiāng)土小說都可以說是在他們之后類化出的。
四
從20世紀(jì)30年代起鄉(xiāng)土小說基本走上了一條向左傾向的線路,核心特征便是加進(jìn)去了革命的元素。大量的意識(shí)形態(tài)話語涌入鄉(xiāng)土小說,這以后半個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)土語言應(yīng)該說是受一種觀念的支配,它們的脈絡(luò)大致可以這樣分出來。
一路是革命加戀愛的鄉(xiāng)土小說,社會(huì)剖析的鄉(xiāng)土小說,流亡的鄉(xiāng)土作家小說,七月派鄉(xiāng)土小說。這是一個(gè)龐大的群體,以蔣光慈、陽翰笙、柔石、葉紫、丁玲、茅盾、吳組湘、沙汀、艾英、蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基、舒群、羅烽、白朗、李輝英、路翎、丘東平、彭柏山、冀?jīng)P、曹白等人為代表。其鄉(xiāng)土語言被觀念化,他們寫鄉(xiāng)土中發(fā)生的事件、人物與環(huán)境,都是以革命、階級(jí)、社會(huì)為準(zhǔn)則使用地方語言,因而他們的鄉(xiāng)土語言含有憤發(fā)式的革命激情,這也是一種烏托邦式的浪漫情懷。這四個(gè)派別分別有四種語調(diào):第一種是激情性的。第二種是冷峻客觀的嚴(yán)厲批判。第三種是典型的懷戀鄉(xiāng)土,反觀追憶型的,悲愴凄涼的情緒中又包含著緬懷思念。第四種是表相與內(nèi)心重疊的,混亂的現(xiàn)實(shí)社會(huì)特征與復(fù)雜變化的內(nèi)心。因而,可以說它們屬于體驗(yàn)型的鄉(xiāng)土小說。
另一路數(shù)是解放區(qū)的鄉(xiāng)土小說。一方是以趙樹理為代表的“山藥蛋派”,作者有馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正等;一方是以孫犁為代表的“荷花淀派”,作者有劉紹棠、從維熙等人。此外還有不太好劃分派別的鄉(xiāng)土作家,如師陀和李劼人。
這是一個(gè)龐大的作家隊(duì)伍,表明了中國鄉(xiāng)土小說的發(fā)達(dá),如何看待這批小說的價(jià)值與成就,也許今天還無法特別準(zhǔn)確的評(píng)估,甚至連他們的成功與否都有待于我們重新去鑒定。從語言的角度值得注意的大概有如下一些作家和作品。
1.吳組湘。吳組湘的鄉(xiāng)村語言是客觀的,擅長描寫和鋪排,在家鄉(xiāng)口語中帶入一些方言。人物在環(huán)境里自然地活動(dòng),如實(shí)地畫出當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的實(shí)際狀況,作者本人不插入評(píng)論,讓觀點(diǎn)和傾向從人物與場景中流露出來。他的景物描寫使用長句,而且極注意層次,對(duì)話是純口語的,鄉(xiāng)俗落實(shí)在祠堂、儀禮、各種器物的名稱狀態(tài)中,是鄉(xiāng)里人看鄉(xiāng)土中的人與事件。
2.沙汀。沙汀的鄉(xiāng)土小說是典型的“川味”,四川人說話的幽默風(fēng)趣在他的口語中有許多表現(xiàn)。俚語和普通話的調(diào)式不同,他的鄉(xiāng)土小說是本鄉(xiāng)本土的人物在對(duì)話、獨(dú)白,在場景中風(fēng)俗性和人物的性格、語氣、韻調(diào)是融合在一起的,所以他絕不會(huì)用長句鋪張景物,他用語言說人、說事、說風(fēng)俗,就算偶有描寫也轉(zhuǎn)化為風(fēng)俗語言的說話?!短越鹩洝繁闶且环N典型的鄉(xiāng)言土語。
3.艾蕪。艾蕪的語言主要的功力在描寫和詩意上,他主要是采用視覺觀察,色彩與情狀是形象生動(dòng)的,然后才是納入聽覺、幻覺、感覺、味覺等五官感受的多種方式。他在南行的途中多呈現(xiàn)為一種異域風(fēng)情,雖然有一種人文情懷貫注于語言之中,有著沉重的哀愁,但他的語言依然是表相的鋪陳,沒有扎根到人們的心靈與思想之中去,在風(fēng)景與風(fēng)俗人情中沒有融入當(dāng)?shù)厝擞诖蟮匮}之中的生存方式。
4.蕭紅。蕭紅的風(fēng)俗畫無疑是一種田園牧歌式的,家鄉(xiāng)風(fēng)土的一切習(xí)俗構(gòu)成了她對(duì)《呼蘭河》的言說方式。她的語言不能算是環(huán)境中人物的口語,而是經(jīng)過她提煉了的一種描寫性的口語,句子異常短小,更多的分句是詞組性的,這使得她的語言有一種清靈的跳動(dòng)感覺。她筆下的風(fēng)俗浮在人群與事件之上,語言流動(dòng)之中有一種歡快的浮嵐霧氣。
5.路翎。路翎的語言貢獻(xiàn)是把外部的描寫性語言轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的心理活動(dòng),把人物內(nèi)心表現(xiàn)得細(xì)膩復(fù)雜,尤其重視行為過程中的心理變化,還善于抓住人物表情的復(fù)雜變化。某種意義上,路翎的心理描寫也采用了心理辯證法。當(dāng)然,他也有直接表露思想觀念的議論,使之文風(fēng)直白。
趙樹理和孫犁的鄉(xiāng)土語言走了兩個(gè)方向:一個(gè)是民俗大眾化的,一個(gè)是風(fēng)景優(yōu)雅浪漫化的。其實(shí)這兩種語言都是理想主義的。趙樹理想讓所有底層人群都能文學(xué)化,把草民情狀質(zhì)樸地轉(zhuǎn)化為小說。孫犁卻把艱難困苦的現(xiàn)實(shí)風(fēng)光化,追求自然美人性美風(fēng)俗美。因此趙樹理的語言就是農(nóng)民語言,包括俚語、俗話、民謠、歇后語等。農(nóng)民語言與生活情狀絕對(duì)民間氣息化,直接展示鄉(xiāng)土生活的婚喪嫁娶、村居習(xí)慣、飲食節(jié)日心理,是那種地地道道的風(fēng)俗畫,甚至大量采用民間文藝的方式,即板話評(píng)書的言說樣式。何謂語言的民間形式,趙樹理應(yīng)該是一個(gè)典范,至于怎樣評(píng)價(jià)他作品里的革命觀念和意識(shí)形態(tài),則是另一個(gè)問題了。孫犁的語言其實(shí)是追蹤廢名和沈從文的,讓鄉(xiāng)土語言雅化。他用細(xì)部描寫表現(xiàn)心靈與情感的細(xì)膩,語言細(xì)小的特征在人物對(duì)話中,他們的心靈與情致都是流動(dòng)變化的。而敘述語言的主體則是作者的一種審美提煉,清新俊逸,淡泊明志,這與他的鄉(xiāng)土審美觀互為表里。他的鄉(xiāng)土語言里沒有粗俗蠻野的東西。這兩個(gè)人在北方各自有影響的傳人,就如沈從文的語言在南方一樣。在后繼者那兒,柳青、浩然、高曉聲走了趙樹理這條線索;劉紹棠、葉蔚林走的是孫犁的這條線索。貴州有兩個(gè)作家——何士學(xué)和李寬定,何士光是承趙樹理風(fēng)格的,李寬定是承孫犁風(fēng)格的。這僅僅是一些最粗淺的鄉(xiāng)土語言風(fēng)格發(fā)展的脈絡(luò),而他們之間是否真有其師承關(guān)系則又另當(dāng)別論,但風(fēng)格上的一致性是肯定的了。
五
當(dāng)代鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)多元化,其鄉(xiāng)土思想內(nèi)容的發(fā)展未必有多大的實(shí)績,但鄉(xiāng)土語言的表述卻是發(fā)生了巨大的變化。鄉(xiāng)土小說,自問題小說、社會(huì)剖析小說、革命小說起,一直被政治觀念左右著,在當(dāng)代也不例外。農(nóng)村道路的小說、知青下鄉(xiāng)的小說、尋鄉(xiāng)土之根的小說、新寫實(shí)的小說、先鋒鄉(xiāng)土的小說,它們對(duì)土地、農(nóng)民、鄉(xiāng)居、民俗、民間文化的表現(xiàn),也沒超過他們的前輩。鄉(xiāng)村的各種因素處于被消解中,這對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)是一個(gè)巨大的打擊。但我國的鄉(xiāng)土小說產(chǎn)量卻仍然巨大,也許它們只是客觀模仿了鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)。在這些小說里,對(duì)鄉(xiāng)土有毀滅性的因素,如土地、環(huán)境、水資源、生態(tài)循環(huán)、農(nóng)民地位和心理等均沒有創(chuàng)造性地表現(xiàn)出來。
知青鄉(xiāng)土我們可以找到梁曉聲、葉辛、王安憶、史鐵生、張承志、朱曉平、李銳、鄭義、孔捷生、阿城、陸天明等人。鄉(xiāng)土文化派有韓少功、李杭青、阿城、賈平凹、鄭萬隆、阿來、陳應(yīng)松、林斤瀾、莫言等。新寫實(shí)的鄉(xiāng)土派有劉恒、劉震云、遲子建、楊爭光、李佩甫、張煒、畢飛宇、董立勃等。新生代鄉(xiāng)土派有須蘭、石舒清、紅柯、鬼子、東西、孫惠芬等。先鋒鄉(xiāng)土小說派有馬原、洪峰、呂新、蘇童、格非等。當(dāng)然這是一個(gè)十分不完備的名單。要全面論述其語言又是另一部大論著,我們抽其有代表性的新鄉(xiāng)土語言來談。
張承志的語言里常有一股不可遏制的浪漫主義激情。一切自然皆著我主觀之色,其色彩、聲音、形體、感觸與味覺都被強(qiáng)烈的情緒籠罩著、牽動(dòng)著。他的景物描寫,用了大量比喻、夸張、象征的手法。他對(duì)各種自然景物和場面都充滿了感覺體驗(yàn),往往是一連串的描寫長句,有很多象聲詞和各種色彩,形容詞也是重量級(jí)的,長句的綿延感和重復(fù)非常明顯,因而他的文本語言是過度使用的,總是膨脹的,有一種語言流動(dòng)的相互覆蓋現(xiàn)象。這種放縱的語言也帶來了能指的超量,使所指簡單抽象。文本有大量的句子,但句型變化卻少,他的風(fēng)景和風(fēng)俗都是主觀描寫出來的,不是草原文化特點(diǎn)顯現(xiàn)出來的。雖然有其象征特色,而內(nèi)涵卻缺少深厚沉穩(wěn)。
莫言從語言本質(zhì)上走的同張承志是一路,同樣被一種浪漫主義激情所控制,所不同的是莫言帶來的是一種負(fù)審美,表現(xiàn)鄉(xiāng)土中一些扭曲丑陋的、讓人恐怖惡心的事物。他的描寫句,少則數(shù)十,多則數(shù)百字,有時(shí)甚至上千字,一個(gè)句子一個(gè)意象從能指上無限夸大地延長,甚至在句群和語段內(nèi)并置各種復(fù)合的意象,超量地使用比喻和夸張,每個(gè)單獨(dú)的描寫句都有繁殖能力,或者靜態(tài)地一句套一句地拉長,或者動(dòng)態(tài)地使行為和聲音保持一種空中滑翔狀態(tài),句子成了紡線不斷地抽出、拉長、循環(huán)、束結(jié)。他的語言流風(fēng)景與風(fēng)俗一反雅化,而是粗鄙化、原始化、欲望化,雖然在句子中保持了對(duì)話和獨(dú)白,但他的語言卻是不能上口念的,那是一種扯不斷的綿延。他讓語言有一種狂歡的表演,我們可以視之為一種暴力的感覺語言。
韓少功用的是一套冷靜邏輯的分析語言。他愛在詞語和句子中分析出語言在民俗傳說中的出處,類似于語言考古,他刻意尋找古汨羅江為代表的湘北語言源頭及其演變的歷史,把村俗俚語、民謠民歌放入一個(gè)具體的語境,揭示出不同時(shí)代和不同人群對(duì)語言使用所產(chǎn)生的意味。這是一種真正的語言自覺行為,讓小說回到語言自身,回到語言存在的一種生活方式。這里的鄉(xiāng)土語言既是作者的又是馬橋人物的,使用口語、俗語、土語交流,是一種典型的說語言。使語言成為小說實(shí)驗(yàn)的自覺行為,真正體現(xiàn)了為語言而寫作。從中國小說語言發(fā)展而言,這是一個(gè)典型的范本。但也因?yàn)檫^于理性地分析語言,將語言其他的表現(xiàn)因素泯滅了,如語言的詩性、畫意,語言的風(fēng)俗性是融入人群交流里有血有肉的個(gè)性痕跡,這里只有語言的情狀,而情緒與韻調(diào)的感染力便消失了。
賈平凹的語言似乎來源于兩個(gè)系統(tǒng),他從趙樹理、柳青一派習(xí)來地方語言,直接把商州語言進(jìn)入文本,俗語、俚語、諺語都整合在地域文化的表述之中,所有人物語言都通過篩子過濾了,而成為適合自己口語言說的方式,作者也運(yùn)用本鄉(xiāng)本土的語言,這二者的融合度極高,幾乎不露痕跡。另一方面,他又從廢名、沈從文的方向吸取營養(yǎng),所不同的是他吸取的是煉字造句的一種規(guī)范型方法,把所有句子都裁劃得整齊,然后又加進(jìn)去白話及筆記體的說話方式,從從容容地說書,這使得賈平凹的語言特別流暢樸實(shí),俊雅中兼有清朗平白。他的口語有一個(gè)隱含的敘述者,在整合人物與敘事者的語言,用一種娓娓道來的言說方式,這種言說籠罩文本,包括說風(fēng)景、人物、事件、場景、風(fēng)俗等,一切描寫與敘事都是說出的,因而與所有當(dāng)代作家相比,他的語言最具話本的性質(zhì)。
劉恒有一個(gè)語言流,無論鄉(xiāng)村還是城市,他都用北京土話去帶動(dòng),在這種語流中,他的語詞復(fù)沓、循環(huán),如同一個(gè)漩渦不停地轉(zhuǎn)動(dòng)帶著人物、事件往前涌動(dòng),他的對(duì)話可以是短句,但必須倒騰幾次,在前一句固定了語義之后,又極不放心地補(bǔ)一句二句,甚至連風(fēng)景也是如此,人物肖像動(dòng)態(tài)也是如此。這一點(diǎn)與老舍相似。劉恒的語調(diào)是連綿流動(dòng)的,但還有一種以不斷結(jié)扣解扣的方式在演進(jìn),用北京話說就是“掰扯”,作者和人物掰扯,人物和人物掰扯,在掰扯過程中語言打磨得非常光滑,游走而流動(dòng),詞語加句子多得相互擁擠,但它們能在一個(gè)慣性和語流里行走,也許就是這樣的方式構(gòu)成北京作家王蒙、王朔等的話癆。這種話癆構(gòu)成了劉恒小說語言的日常生活之流,生活和語言同質(zhì)。
我們剖析了五位有代表性的小說家的語言。第一,這種明顯有個(gè)人特征的語言是典型的人工語言,經(jīng)過作者的主觀刻意發(fā)散出來的語言。第二,它是一種表現(xiàn)的語言,雖然他們在文本里盡量再現(xiàn)某種客觀性,但他們的語言卻是一種表現(xiàn)方式,就是每個(gè)人的語言均在表現(xiàn)他自身的創(chuàng)作個(gè)性。第三,他們的小說讓語言超過了它所表達(dá)的事物,從語言特征去分析,是語言看人群,看事物,看我們的鄉(xiāng)村,這里分別只能是張承志的草原,莫言的高密鄉(xiāng),賈平凹的商州,韓少功的馬橋,劉恒的洪水峪。而最真實(shí)的客觀的鄉(xiāng)村土地我們是見不到的。第四,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說語言基本是模仿寫實(shí)性的,其語言功能是一種工具,一種媒介,語言自身的審美特征是看不見的,因此我們很難說傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的語言有何種貢獻(xiàn),因?yàn)檎Z言的特征是鄉(xiāng)土自身的特征,我們最多能探詢到語言對(duì)事物和人的高度仿真能量。我們所言的語言準(zhǔn)確、生動(dòng)、形象,其實(shí)是事物和人自身形象性的表現(xiàn),世界萬物自身具有這樣的表現(xiàn)性。
另一方面,新時(shí)期以來鄉(xiāng)土語言發(fā)生了巨大的變化。語言自身有其本體,有其現(xiàn)象。直白地說,鄉(xiāng)土語言在作家那兒成為一種語言表演,充分發(fā)揮了語言自身的魅力。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土語言作為表現(xiàn)工具時(shí),其功能是單一的,并不能發(fā)揮語言的多姿多彩性。每一個(gè)敘述者的個(gè)性和語言的特征相加時(shí)會(huì)產(chǎn)生拓?fù)鋵W(xué)的變化,這就帶來先鋒小說家的語言試驗(yàn)。我們將在另外章節(jié)專門討論先鋒小說帶來的新鄉(xiāng)土小說語言上新的可能性。
六
整個(gè)鄉(xiāng)土語言的發(fā)展?fàn)顟B(tài)基本可描述為如下類型:一類是模仿的,又稱客觀的,是寫實(shí)性的,這是一種傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土語言。二類是表現(xiàn)的,又稱主觀的,是理想情感性的,它有傳統(tǒng)鄉(xiāng)土語言的根基,例如廢名、沈從文、汪曾祺、何立偉等。但新時(shí)期以后,新鄉(xiāng)土語言呈現(xiàn)出異常主觀的表現(xiàn)型質(zhì)地,如莫言、韓少功、張承志、劉恒、賈平凹等。三類是符號(hào)的,又稱為形式主義的,冷漠非情感化的。文本整體是象征化的,這基本指寫先鋒鄉(xiāng)土小說的呂新、格非、林白、韓東、行者等。筆者本人的碑基鎮(zhèn)、魚巷子系列小說也屬此類。近十年來的中國鄉(xiāng)土語言問題涉及面廣,類別復(fù)雜,無法一下談透。這涉及一些大問題,今后還有沒有鄉(xiāng)土地域性寫作?大眾語境下我們創(chuàng)作的民族性、民間立場應(yīng)該是什么?鄉(xiāng)土語言基本屬于農(nóng)業(yè)社會(huì),如果社會(huì)高度工業(yè)化信息化了,我們?nèi)绾沃胤掂l(xiāng)土社會(huì)語境?中國人的審美感受會(huì)出現(xiàn)什么局面?那可能是現(xiàn)代人真正丟失了靈魂的棲息地。
我們不能犧牲鄉(xiāng)土社會(huì)文化,以完成一個(gè)新都市化的大眾通俗文化。因?yàn)椋赜蚋拍钍且粋€(gè)沒法取消的東西;文化特別是作為人與地方本性的文化,不可以被取消。文化特性是這樣一種東西,它是“代代相傳的固定不變的事物,又可以把它看作是區(qū)域性的事物——在這里,文化空間逐漸受到種族和民族觀點(diǎn)的影響,形成了一個(gè)強(qiáng)有力的‘血與土’聯(lián)合體?!保?]205民族國家的概念直接受到它的支撐,它是一種文化動(dòng)力以此構(gòu)成文化——區(qū)域——民族——國家的一個(gè)邏輯循環(huán),有領(lǐng)土便會(huì)有鄉(xiāng)土,只有城市的國家很可能是一個(gè)孤島。沒有鄉(xiāng)土,不可能產(chǎn)生偉大的作品和偉大的作家。這里可能有更深層的原因,是語言發(fā)生學(xué)的原因,是什么決定了鄉(xiāng)土語言的發(fā)生和類型呢?一方面是地理、環(huán)境和種族,也包括特定的水土條件。另一方面是個(gè)人氣質(zhì)的,它關(guān)系的是血緣、遺傳、情感、習(xí)得、審美、認(rèn)知的思維方式,簡單地說,是一個(gè)人的素質(zhì)和他的地理環(huán)境決定了鄉(xiāng)土語言的特征。在山地沙漠的人和在湖泊河流上的人,使用的語言和語言特征肯定是不一樣的。其實(shí),知識(shí)也是由地方性決定的,人的知識(shí)和語言就像稻谷、玉米、麥子一樣從特定的土壤里長出來,不一樣的水土,糧食所含的元素也就不一樣,語言便是一個(gè)人的精神食糧。我們可以斷定每一種鄉(xiāng)土語言都是特定的地方長出來的,這既包括地方的物質(zhì)痕跡,也包括地方的精神痕跡。無疑,鄉(xiāng)土小說也是地方上長出來的,從其根基來判斷,我們又大可不必?fù)?dān)心鄉(xiāng)土小說會(huì)從此滅絕了,因?yàn)榈胤叫允遣豢梢越^滅的。假定有一個(gè)樓蘭和亞特蘭斯蒂的地方消失了,但另一種地方又會(huì)出現(xiàn)的。
[1]戴維·洛奇.二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論[M].趙少偉,譯.上海:上海譯文出版社,1987.
[2]艾布拉姆斯.歐美文學(xué)學(xué)術(shù)詞典[M].朱金鵬,譯.北京:北京大學(xué)出版社,1990.
[3]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[4]馬克·昂熱諾.問題與觀點(diǎn)[M].史忠義,譯.開封:河南大學(xué)出版社,2010.
[5]海德格爾.講演與論文集[M].孫周興,譯.北京:三聯(lián)書店,2005.
[6]讓·貝西埃.詩學(xué)史[M].史忠義,譯.開封:河南大學(xué)出版社,2010.
[7]維科.新科學(xué)[M].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書館,1989.
[8]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2003.