章清

1940年代:自由主義由背景走向前臺
——兼論近代中國思想史上的自由主義

章清

如從中文世界迻譯自由主義的核心概念“l(fā)iberty”(freedom)算起，至20世紀(jì)40年代，自由主義在中國歷史資源中留下的印痕，差不多已有一百年。故此立足百年進程審視1940年代中國自由主義的發(fā)展，也有其必要性。這樣的總結(jié)性工作，倒不全是為著應(yīng)和所謂的“百年”話題，甚至也并非基于“后見之明”，守護于此后歷史的發(fā)展，慨嘆于“歷史的終結(jié)”。關(guān)鍵在于，就中國自由主義思想的發(fā)展來說，1940年代有特別的意義，盡管仍然只是部分知識分子醉心的理想，但畢竟中國思想舞臺第一次出現(xiàn)了明確標(biāo)榜“自由主義”立場的刊物;刊物之外的出版物，也不乏討論“自由”及“自由主義”的專書出版。可以說，作為一種政治“話語”，“自由主義是什么”，“自由主義往何處去”，引起了各方的熱烈討論。可以明確的是，或許與我們所設(shè)想的關(guān)于“自由主義與中國”的話題有相當(dāng)距離，中國自由主義到戰(zhàn)后才真正“浮出水面”，由背景走向前臺，有了較為清晰的圖景;游離于此，要重建中國自由主義思想的基本史實，是難以想象的。［1有必要說明的是，所謂“1940年代”，在時間上是頗為寬泛的;即便集中于“戰(zhàn)后”，也不能忽視其中所出現(xiàn)的諸多“變數(shù)”。這些“變數(shù)”，涉及1945年以后中國政治舞臺幾個重要的關(guān)節(jié)點，自也影響著戰(zhàn)后“自由主義”所表達的聲音。只是為便于問題的集中展開，內(nèi)中的復(fù)雜情形便不能多加說明了。］在前人研究的基礎(chǔ)上［2涉及戰(zhàn)后中國自由主義的研究，較有代表性的有:Young-tsuWong，“The Fateof Liberalism in Revolutionary China:Chu Anping and His Circle，1946—1950”，Modern China，October1993，pp．457—490;胡素珊(Pepper，Suzanne)著《中國的內(nèi)戰(zhàn)——1945—1949年的政治斗爭》(CivilWar in China:ThePoliticalStruggle，1945—1949)，王海良等譯，中國青年出版社1997年版，以及謝泳所著《逝去的年代——中國自由知識分子的命運》，文化藝術(shù)出版社1998年版;《儲安平與〈觀察〉》，北京社會出版社2005年版。］，本文期望將戰(zhàn)后自由主義的發(fā)展置于近代中國思想發(fā)展的“長程”中予以審視，將問題向前追溯，或可提供此前研究較少涉及的視野。在較為“長程”的時段，既可對中國自由主義思想的演進進行一番梳理，也可藉此審視中國讀書人的命運。因為“自由主義”所承載的主要是讀書人的理想，“自由主義”在中國的命運，也映射出走出科舉時代的讀書人新的角色與身份的意義。

一、中國自由主義的歷史脈絡(luò):片段的呈現(xiàn)

勾畫近代中國思想演進的“長程”以確立討論的基點，并不是易于落實的目標(biāo);只能選擇性地展示某些片段，所要者是發(fā)掘“自由主義”在近代中國思想脈絡(luò)中所留下的印痕。從時間上說，“自由主義”，尤其是與之相關(guān)的諸多核心概念，在中國思想舞臺的浮現(xiàn)，已不算短。然而，相比其他“主義”，對“自由主義”的認(rèn)知恐是最為缺乏共識的，常常陷入言人人殊的境地，歧見紛紜，缺乏共識。這也難怪，西方世界研究自由主義的論著，同樣會有困惑，“要斷定誰不是自由主義者，什么不是自由主義，已經(jīng)成了十分困難的事”。［3參見安東尼·德·雅塞(Anthony de Jasay)著《重申自由主義——選擇、契約、協(xié)議》(Choice，Contract，Consent:ARestatementof Liberalism)，陳茅等譯，北京中國社會科學(xué)出版社1997年版，第11頁。針對中國方面的情形，史華慈(Benjamin I．Schwartz)善意警告過那種把西方看作“已知”這一過于自負(fù)的假設(shè)。19、20世紀(jì)西方賢哲在把握現(xiàn)代西方發(fā)展的內(nèi)在含義時，意見紛呈，莫衷一是;圍繞自由主義、民主主義、社會主義、民族主義的爭辯，也是熱鬧非凡，此長彼消。很少有人敢于斷言，18、19世紀(jì)以來的西方社會在政治、社會、意識形態(tài)等各個方面形成了一個輕易可被理解的綜合體。見史華慈著《尋求富強:嚴(yán)復(fù)與西方》(In Search ofWealth and Power Yen Fu and theWest)，葉鳳美譯，江蘇人民出版社1989年版，第1—2頁。墨子刻(Thomas A．Metzger)也提醒注意區(qū)分某一觀念或詞匯在中西思想脈絡(luò)中不同的意義。見黃克武《自由的所以然——嚴(yán)復(fù)對約翰·彌爾自由思想的認(rèn)識與批判》，臺北允晨文化實業(yè)公司1998年版，第ⅴ頁。］近代中國思想史上的“自由主義”既屬舶來品，進行基本史實的重建，也面臨如何選擇資源的問題。

針對相關(guān)術(shù)語進行概念史的清理，或即是這項工作的重要組成部分。這多少有些類似于“知識社會學(xué)”在研究某種思想方向時所確定的任務(wù):關(guān)注社會進程對思想“視野”的滲透，通過重建它的歷史和社會基礎(chǔ)，以展示其在整個精神生活中的流布和影響范圍。［4曼海姆(KarlMannheim)特別指明“知識社會學(xué)”作為一種理論，它試圖分析知識與存在之間的關(guān)系。涉及對“自由”的討論時，即指出，“在大多數(shù)情況下，同樣的詞或同樣的概念，當(dāng)處境不同的人使用它時，是指很不相同的東西?！币娐Ｄ分兑庾R形態(tài)與烏托邦》(Ideology and Utopia)，黎鳴、李書崇譯，北京:商務(wù)印書館2000年版，第278頁。］昆廷·斯金納(Quentin Skinner)“示范”的對待歷史文本的研究和解釋的特殊方式，也具有特別意義。在處理現(xiàn)代歐洲初期出現(xiàn)的一些術(shù)語時，他就致力勾畫歐洲社會所表達的“自由的理想”。［5昆廷·斯金納著:《近代政治思想的基礎(chǔ)》(The Foundation of Modern Political Thought)，上卷，奚瑞森、亞方譯，北京:商務(wù)印書館2002年版，第3、18頁。］顯然，由“自由”概念進行中國自由主義的討論，可以較好守護“歷史的維度”，也便于梳理附載于此的種種思想資源。大致說來，針對Liberty(freedom)的迻譯，構(gòu)成中文世界接引自由主義思想的肇端，約在19世紀(jì)60年代，各種字典已初步確立以“自主”或“自由”迻譯西文之“l(fā)iberty”或“freedom”。然而，所謂“嚴(yán)復(fù)的問題”(尤其是其費盡心機用“自繇”替代“自由”)，也提示我們注意，中國思想界對“自由”的理解從一開始便疑慮重重。將“自由”表述為“自主之權(quán)”，既包含著對“自由”的想象，同時也是導(dǎo)致“自由”在中文表達中易遭非議的根源。與之適成對照的是，盡管在1901年前后中文世界已有“自由主義”的提法，對此的表述卻并不多見。晚清各種“主義”流行關(guān)乎中國思想界對世界歷史進程的把握，并參照此探討中國未來的思想方向，正是因為對“自由”的闡述較為突出其負(fù)面含義，在晚清中國各種“主義”大行其道之際，“自由”卻難以成為“主義”。這里也透露出，晚清思想界對“主義”是有高度選擇性的，如何選擇取決于中國適時的需要。“自由”之所以難以成為“主義”，是因為確立了“民族主義”與“國家主義”的優(yōu)序位置。［6章清:《“國家”與“個人”之間——略論晚清中國對“自由”的闡述》，《史林》2007年第3期。］

到五四時期，則顯出別樣的論證邏輯。同樣是將中國社會納入“普遍歷史”(Universal History)的架構(gòu)探求中國的未來之路，此時突出的影響是“西方的分裂”。“分裂”是全方位的，世界大戰(zhàn)、巴黎和會以及五四學(xué)生運動，都是種種“分裂”的成因。［7羅志田:《西方的分裂:國際風(fēng)云與五四前后中國思想的演變》，《中國社會科學(xué)》1999年第3期。］當(dāng)西方不再是“美麗的新世界”，“自由主義”也依附于“資產(chǎn)階級文明”而失落了。實際上，五四思想界對自由主義的表達，正是在“西方分裂”的背景下展開。往往守護于時間的維度，將其定位于代表18、19世紀(jì)的精神遺產(chǎn);對此的闡述，很大程度上變成對資本主義的評判。大致說來，五四時期所闡述的“自由主義”主要是通過宣揚“個人主義”或“個人自由”展現(xiàn)出來;主要是與“西方”、“資本主義”相聯(lián)系的符號，并沒有得到學(xué)理的闡述。傳遞的大約皆為現(xiàn)代自由主義的思想，顯示出自由主義漸為社會主義取代之勢。［8現(xiàn)代自由主義理論的集大成者霍布豪斯(L．T．Hobhouse)就敏銳觀察到:“19世紀(jì)可被稱為自由主義時代，但是到了這個世紀(jì)的末葉，這項偉大的運動卻大大地衰落了。”自由主義“十分尷尬地夾在兩塊非常積極和有力地活動著的磨石當(dāng)中——上面一塊是財閥帝國主義，下面一塊是社會民主主義”，帝國主義者與社會主義官僚異口同聲說，“你的那套過時了”。見霍布豪斯《自由主義》(Liberalism)，朱曾汶譯，商務(wù)印書館1998年版，第108頁。參見羅志田:《胡適與社會主義的合離》，《學(xué)人》第4輯，江蘇文藝出版社1993年版。］正由于此，“自由主義”也逐步被進行新的定位。在趨新的五四，自由主義不再是“新”的;其所承載的似乎只是資本主義時代的價值。李大釗《法俄革命之比較觀》對此有清楚闡述，“19世紀(jì)全世界之文明，如政治或社會之組織等，罔不胚胎于法蘭西革命血潮之中。20世紀(jì)初葉以后之文明，必將起絕大之變動，其萌芽即茁發(fā)于今日俄國革命血潮之中，一如18世紀(jì)末葉之法蘭西亦未可知”。［9李大釗:《法俄革命之比較觀》，《言治》季刊第3冊，1918年7月1日;又見《李大釗文集》，上冊，北京人民出版社1984年版，第572—575頁。］因應(yīng)時事的發(fā)展，對法國的評價，越來越低。李大釗后來甚至有“墮落的法蘭西文明”之說，以為“18世紀(jì)以來世界上很受了法蘭西文明的賜”，但今日的法蘭西，確實日趨黑暗，“回想當(dāng)年自由、平等、博愛的法蘭西，如今那去了!”［10李大釗:《墮落的法蘭西文明》，《新生活》第45期，1921年2月20日;《李大釗文集》下冊，第440頁。］張東蓀《第三種文明》也說到這個意思，他認(rèn)為人類歷史可分為三個時期，也形成三種文明:“習(xí)慣與迷信的文明”、“自由與競爭的文明”、“互助與協(xié)調(diào)的文明”?！暗谝环N文明是宗教的文明;第二種文明是個人主義與國家主義的文明;第三種文明是社會主義與世界主義的文明?！保?1］這也映射出自由主義在五四的遭遇，被定位于人類文明的第二階段，關(guān)心的是個人。這倒也沒什么，關(guān)鍵是闡述的理由，“大凡最晚出的比較上是最圓滿的——如基爾特社會主義最晚出的，所以它在比較上是最完滿的”。［12張東蓀:《現(xiàn)在與將來》，《改造》第3卷第4號，1920年12月15日。］這樣的邏輯左右著五四思想的演進，當(dāng)然對自由主義的發(fā)展極為不利。

有必要強調(diào)的是，將五四新文化運動視作“自由主義”的思想運動，是后來才有的看法，而這與“中國自由主義”的命名工作差不多是同步發(fā)生的，時間已是“后五四時期”。［13后來的研究則不惟將五四視作自由主義的思想運動，還具體指明“問題與主義”之爭乃“自由主義”與“社會主義”(或“激進主義”)的分歧。參見林毓生:《“問題與主義”論辯的歷史意義》，《二十一世紀(jì)》1991年第8期;Peter Zarrow，China in War and Revolution，1895—1949，London and New York:Routkedge，2005，pp．173—178。］所謂“中國自由主義”的命名，是指結(jié)合中國因素進行闡述，并賦予近代中國思想史上的某些人與事“自由主義”的色彩。此前即便有論及“自由主義”的文字，所言說的對象往往皆為“西方”?；蚩赏ㄟ^后被尊為“中國自由主義代言人”的胡適，略加說明。

實際上，胡適在“后五四時期”也才較為集中闡述自由主義。1926年5月，在給魯迅、周作人與陳源的信中，他就這樣寫道:“我是一個愛自由的人——雖然別人也許嘲笑自由主義是19世紀(jì)的遺跡——我最怕的是一個猜疑、冷酷、不容忍的社會?！保?4胡適:《致魯迅、周作人、陳源》，1926年5月24日，《胡適來往書信選》(上)，北京中華書局1979年版，第379頁。］這話頗耐人尋味，“愛自由”的胡適，面對他人對自由主義的“嘲笑”，多少有些底氣不足。這在稍后撰寫的《我們對于西洋近代文明的態(tài)度》一文中，也有所表現(xiàn)。一方面，文章清楚闡明“18世紀(jì)的新宗教信條是自由、平等、博愛”，美國革命、法國革命以及1848年的歐洲革命和1862年的南北戰(zhàn)爭，“都是在這三大主義的旗幟之下的大革命”;美國憲法、法國憲法以至南美洲諸國的憲法，“都是受了這三大主義的絕大影響的”。另一方面，他也不免受五四時代的影響，接受這樣的判斷，“19世紀(jì)中葉以后的新宗教信條是社會主義”。［15胡適:《我們對于西洋近代文明的態(tài)度》，《胡適全集》第3卷，合肥安徽教育出版社2003年版，第1—14頁。］正因為有這樣的認(rèn)識，胡適也試圖用“新自由主義”或“自由的社會主義”來替代沒有太好名聲的“自由主義”。1926年游歐期間，胡給國內(nèi)的朋友寫回不少信，談及當(dāng)今世界改造社會的方法，就這樣表示:

認(rèn)真說來，我是主張“那比較平和些比較犧牲小些”的方法的。我以為簡單說來，近世的歷史指出兩個不同的方法:一是蘇俄今日的方法，由無產(chǎn)階級專政，不容有產(chǎn)階級的存在。一是避免“階級斗爭”的方法，采用三百年來“社會化”(socializing)的傾向，逐漸擴充享受自由享受幸福的社會。這個方法，我想叫做“新自由主義”(New Liberalism)或“自由的社會主義”(Liberal Socialism)。

這些新的命名，多少說明胡適對“自由”情有獨鐘，尤有甚者，他還試圖將“自由主義”從“資本主義”的包袱中“拯救”出來。他曾這樣表示，“共產(chǎn)黨的朋友對我說，‘自由主義是資本主義的政治哲學(xué)’。這是歷史上不能成立的話。自由主義的傾向是漸次擴充的。17、18世紀(jì)，只是貴族爭得自由。20世紀(jì)應(yīng)該是全民族爭得自由的時期。這個觀念與自由主義有何沖突?為什么一定要把自由主義硬送給資本主義?”［16這些信當(dāng)時分別題作《一個態(tài)度》、《新自由主義》，刊于《晨報副鐫》，1926年9月11日、1926年12月8日;以后又題作《歐游道中寄書》，收入《胡適文存》第3集第1卷，上海亞東圖書館1930年版。到英國后，胡適還曾打算將他所寫的《我們對于西洋近代文明的態(tài)度》作為引論，再做九篇文章，匯成一本叫做《西洋文明》的書。其中科學(xué)(包括“科學(xué)與宗教的戰(zhàn)爭”，“科學(xué)的精神與方法”，“科學(xué)的世界”)、自由(包括“爭自由的小史”，“自由主義”，“女子的解放”)和社會主義(包括“社會主義”，“蘇維埃俄國的大試驗”，“社會化”的世界)各占三章。這無疑就是胡適斯時心目中的西洋文明，也意味著他對于“科學(xué)”、“自由”及“社會主義”的價值是充分肯定的。參見《胡適的日記》(手稿本)第5冊，臺北遠流出版公司1989年版，“1926年11月25日”，“1926年11月26日”。］

到此為止，中國思想界所闡述的“自由主義”所論及的對象還都是“西方”，直接針對中國思想界展開言說，指證所謂中國的“自由主義”，大約發(fā)端于20年代末30年代初，與思想界的分化成為言說的中心，密切相關(guān)。南京國民政府成立以后，在對三民主義意識形態(tài)進行重新解釋時，明顯表現(xiàn)出對五四新文化運動的不屑，內(nèi)中也涉及中國的“自由主義”。汪精衛(wèi)曾寫出《兩種模型心理之瓦解》一文，“模型”之一，指的即是“18世紀(jì)自由主義之制度”，認(rèn)為“最近所謂‘人權(quán)論’者，也屬于此一派”。實際是將胡適等“人權(quán)論”者，歸到“自由主義”這一派。［17羅隆基曾對此批評:說“(一)何以見得‘人權(quán)論’者是代表18世紀(jì)的自由主義? (二)何以見得‘人權(quán)論’者，不是主張‘人民在政治上經(jīng)濟上要得到同等的機會’的，而是‘以18世紀(jì)之自由主義的憲法為無上的模型的心理’的?”羅這段論辯是富于意味的，多少點出自由主義之浮出水面，就帶著“18世紀(jì)的思想”的沉重枷鎖。羅雖有論辯，也顯得有些底氣不足;沒有從正面辯護自由主義，即為明證。見羅隆基《汪精衛(wèi)先生最近言論集》，《新月》第3卷第2期，1930年4月10日。］而在“革命”名義下，中國思想界也被分化出“自由主義”一派。朱鏡我1930年對中國的思想界進行“解剖”，就把胡適一派歸于“資產(chǎn)階級底自由主義的思想系統(tǒng)”。文章寫道:“自從去年五月，胡適發(fā)表了《人權(quán)與約法》，一直到今年五月的同氏《我們走那條路?》為止，中國式的自由主義的思想，可以說已經(jīng)達到了圓寂的盡頭，從此以后，我們將見其沒落的蕭條景象，而不能復(fù)有絲毫的發(fā)展。”［18朱鏡我(署名谷蔭):《中國目前思想界的解剖》，《世界文化》第1期，1930年9月10日。］彭康在《新文化運動與人權(quán)運動》一文中，也指明“胡適的文化立場是資產(chǎn)階級自由主義的立場”。［19彭康:《新文化運動與人權(quán)運動》，《新思潮》第4期，1931年2月28日。差不多同時，胡適本人也被稱為“中國的自由主義者”。林語堂1931年用英文發(fā)表的一篇文章就表示，無論其含義多么模糊，自由主義在廣泛的意義上是真實的，“人類精神發(fā)展的每一進步，都由自由主義精神所推動”。重要的是，林在這里點出，“羅素是英國自由主義者的恰當(dāng)例子，胡適代表一個十足的中國自由主義者”。Lin Yutang，“What Liberalismmeans”，TheChina Critic，March 12，1931．鄧麗蘭曾將此文翻譯，見氏著《域外觀念與本土政制變遷》，北京中國人民大學(xué)出版社2003年版，第332—338頁。］這里可以清楚看出，“中國自由主義”的命名，是伴隨中國思想界的分裂而發(fā)生的——主要來自于敵對思想的涂抹。［20這方面詳細的討論，可參見章清《1920年代:思想界的分裂與中國社會的重組——對〈新青年〉同人“后五四時期”思想分化的追蹤》，《近代史研究》2004年第6期。］而且令人沮喪的是，與“命名”同步發(fā)生的，是對這一派思想的蓋棺論定，認(rèn)為此派思想“到了圓寂的盡頭”，只剩下“殘磚剩瓦，然其為坍臺，已無可辯護了”。不過，所謂“資產(chǎn)階級底自由主義的思想系統(tǒng)”的命名，形成于20年代末30年代初，自有其深意在，說明當(dāng)結(jié)合20年代末30年代中國社會的演進，審視中國自由主義的發(fā)展。這里不妨通過胡適等人創(chuàng)辦的《新月》和《獨立評論》雜志，略陳中國思想界對“自由”及“自由主義”的闡述。

應(yīng)該看到，南京國民政府建立以后，胡適等人的言論，確有一個明顯的重心，那就是重視“自由”問題。1928年5月19日在南京出席全國教育會議期間，胡適就直言，政府希望學(xué)者們來做建設(shè)的事業(yè)，這個擔(dān)子我們不敢放棄，但同時我們對于政府也有三個要求:“第一，給我們錢。第二給我們和平。第三，給我們一點點自由?！保?1］此也構(gòu)成這一時期匯集于《新月》雜志的讀書人共同的追求。胡適未刊文字中，有一篇《我們要我們的自由》，就集中表達了對“自由”的關(guān)切。［22胡適:《我們要我們的自由》，見耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書信》第12集，合肥黃山書社1994年版，第25—33頁。這篇文字沒有標(biāo)明寫作時間，從內(nèi)容上不難推斷，這篇文章即是擬定出版的《平論》的發(fā)刊詞。參見《胡適的日記》(手稿本)第8冊，1929年3月25日。］在此間掀起的“人權(quán)運動”，其中心旨趣也是“自由”。胡適試圖表明，“人權(quán)破產(chǎn)，是中國目前不可掩蓋的事實”，尤有甚者，在個人人權(quán)被剝奪得幾乎沒有絲毫剩余的時候，“我國人民只有暗中的不平，只有匿名的謾罵，卻沒有負(fù)責(zé)任的個人或團體表示我們?nèi)嗣窬烤挂裁醋杂伞薄Ｈ缯嬉Ｕ先藱?quán)，確立法治的基礎(chǔ)，首先應(yīng)制定一個中華民國的憲法，至少也應(yīng)該制定所謂訓(xùn)政時期的約法。［23胡適:《人權(quán)與約法》，《新月》第2卷第2期，1929年4月10日;《“人權(quán)與約法”的討論》，《新月》第2卷第4期，1929年6月10日。］在胡適率先樹起“人權(quán)”的旗幟后，羅隆基也著文桴鼓相應(yīng)。他試圖為事實上已經(jīng)發(fā)動的“人權(quán)運動”尋找一個突破口，因此秉持乃師拉斯基(Harold Laski)的學(xué)說，對于人權(quán)的意義、人權(quán)與國家、人權(quán)與法律等問題，都作了充分說明。他還仿效歐美的憲法，參照法國的《人權(quán)宣言》提出“人權(quán)三十五條”，既道出中國現(xiàn)狀所缺乏做人的必要條件的諸方面，也對目前所必爭的人權(quán)作了具體說明。［24羅隆基:《論人權(quán)》，《新月》第2卷第5期，1929年7月10日。］

《新月》也有其黃金時代，報刊曾稱“新月派”與共產(chǎn)派、三民主義派構(gòu)成中國思想界鼎足而立的三個思想。［25羅隆基:《致胡適》，1931年5月5日，《胡適來往書信選》(中)，第63—64頁。］如果說《新月》時期胡適等人集中捍衛(wèi)了“自由”的價值，那么在《獨立評論》的言說中，則將問題轉(zhuǎn)向?qū)Α白杂芍髁x”價值的辯護。張佛泉1934年底在《我們對于政治應(yīng)取的態(tài)度》一文中，就表達了這樣的意思，自九一八國難以來，國民黨還政于民的呼聲日高一日?！罢w頻頻的改換，與其說是可喜，無寧說是可悲。改換新體也許是新時代的開始，然而卻多半是代表舊企圖的失敗。今后我們采用較近自由主義的政制，究竟能否有滿意的成績，還要看我們努力的程度如何。”這里透露出的信息甚值得注意，對于當(dāng)下政治改制是否朝向理想的目標(biāo)尚有爭議，但對自由主義的價值無疑是肯定的。［26張佛泉:《我們對于政治應(yīng)取的態(tài)度》，《獨立評論》第131號，1934年12月16日。］1935年5月，張熙若在《大公報·星期論文》連續(xù)發(fā)表文章紀(jì)念五四，這些文章對西方個人主義的政治哲學(xué)竭力褒揚，強調(diào)歐美社會的基礎(chǔ)就在“個人解放”，沒有“個人解放”，是不會有現(xiàn)代科學(xué)的，也不會有現(xiàn)代的一切文化。反觀中國，五四時期剛剛萌生的個人解放，于今又被強大的國家力量所吞噬。［27張熙若:《國民人格之培養(yǎng)》，《獨立評論》第150號，1935年5月12日;《再論國民人格》，《獨立評論》第152號，1935年5月26日。］讀了這些文字，胡適頗有感觸，他將其轉(zhuǎn)刊于《獨立評論》，同時發(fā)表《個人自由與社會進步——再談五四運動》，與之應(yīng)和。這篇文章，不只是對自由主義正面闡述，對“中國自由主義”的命名，也有重要意義。胡適表示同意張熙若對五四運動的詮釋，還表示，“張先生所謂的‘個人主義’，其實就是‘自由主義’(Liberalism)”。明確將五四新文化運動定位于“自由主義”的思想運動，同時從正面為“個人主義”正名，“還有一些人嘲笑這種個人主義，笑它是19世紀(jì)維多利亞時代的過時思想。這種人根本就不懂得維多利亞時代是多么光輝燦爛的一個偉大時代。馬克斯、恩格斯，都生死在這個時代里，都是這個時代的自由思想獨立精神的產(chǎn)兒。他們都是終身為自由奮斗的人。我們?nèi)ゾS多利亞時代還老遠哩。我們?nèi)绾闻涑靶S多利亞時代呢!”［28胡適:《個人自由與社會進步——再談五四運動》，《獨立評論》第150號，1935年5月12日。］這里也清楚顯示胡適對“自由主義”的“拯救”之道(恰對應(yīng)著五四時代對“自由主義”的定位):“自由主義”代表著人類普遍的思想文化遺產(chǎn)，并非專屬“資本主義”;19世紀(jì)又如何，我們還差得遠，如何配嘲笑。這樣的“拯救”于“中國自由主義”的發(fā)展自是重要的，多少能掃清接引“自由主義”的障礙。

也正是在1935年，胡適在給湯爾和的信中，回想起五四時期的往事，才將他們一群人稱為自由主義者。事關(guān)1919年3月北大辭退陳獨秀一事，胡將此比作“不但決定北大的命運，實開后來十余年的政治與思想的分野”的大事。湯爾和乃當(dāng)事人，胡適因此感慨說:

此夜之會，先生記之甚略，然獨秀因此離去北大，以后中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)立及后來國中思想的左傾，《新青年》的分化，北大自由主義者的變?nèi)?，皆起于此夜之會。獨秀在北大，頗受我與孟和(英美派)的影響，故不致十分左傾。獨秀離開北大之后，漸漸脫離自由主義者的立場，就更左傾了。［29胡適:《致湯爾和》，1935年12月23日，《胡適來往書信選》(中)，第283—284頁。］

這也是將五四定位于“自由主義”的思想運動，并將新文化運動的主將稱為“自由主義者”。無獨有偶，傅斯年在該年一篇文章中，也表彰了“自由主義”對于中國思想演進所產(chǎn)生的積極影響:“三十年中，中國因受自由主義的影響，乃有辛亥革命之成功，受社會主義的動蕩，乃有國民革命軍北伐之建業(yè)，這一條路并未嘗走錯，且是歷來環(huán)境所促成唯一可走之路?！保?0傅孟真:《一夕雜感》，《獨立評論》第164號，1935年8月18日，第6—10頁。］而胡適作為自由主義者的形象也在此時得以確立，張熙若的《民主政治當(dāng)真是幼稚的政制嗎?》，開篇就說道:“凡是向來注意胡適之先生的政治理論的人都知道胡先生是一個自由主義者，是一個民治主義者?！保?1張熙若:《民主政治當(dāng)真是幼稚的政制嗎?》，《獨立評論》第239號，1937年6月12日。］

30年代完成了對“中國自由主義”的命名，不僅把“五四”新文化運動界定為自由主義的思想運動，同時胡適作為“中國的自由主義者”的地位也得到肯定。從中不難看出，“自由主義”作為“援西入中”的產(chǎn)物，對于其價值的論證受到“西方因素”及“現(xiàn)實政治因素”的影響，“中國自由主義”是以一種被壓抑的形態(tài)呈現(xiàn)于近代中國思想的舞臺。毋庸諱言，歷史并不因此而“終結(jié)”，中國自由主義也難說已有了清晰的圖景。事實上，僅就《獨立評論》發(fā)表的文字也不難看出，對“自由主義”理念的闡釋還停留在“比附”階段，或?qū)⒋祟愅凇皞€人主義”;或?qū)⒋俗鳛檎芜x擇的基本方向。尚未就“自由主義”的基本理念多加論述，至于中國的“自由主義”，也還只是涉及某些人與事，尚未形成明確的思想主張。

二、自由主義浮出水面與讀書人的角色選擇

通過歷史片斷的勾畫，多少可以看出，到1930年代，自由主義呈現(xiàn)于中國思想舞臺的還只是一些思想片段，不僅言說的主要對象是“西方”——西方思想史脈絡(luò)中的“自由主義”，即便已有了“中國自由主義”的命名，也是隱而不彰的。無論如何，如果立足于1930年代回溯中國自由主義的歷史，所能展現(xiàn)的“思想資源”無疑是極為有限的。然而到1940年代以后情形便不同了。戰(zhàn)后自由主義的浮現(xiàn)，確可看作1940年代中國思想界極為突出的一幕，“中國自由主義”也有了較為清晰的“思想圖景”，以此勾畫中國自由主義的歷史，也成為可能。

1945年算得上歷史的轉(zhuǎn)折之年，然而就在舉國因為抗戰(zhàn)勝利一片歡騰之際，蔣介石的“文膽”陳布雷卻憂心忡忡，見國人醉生夢死者多，不知利用此千載一時的機會，不免觸目傷心，難以自解。［32陳王允默:《陳布雷回憶錄·前記》，上海廿世紀(jì)出版社1949年版。］陳的擔(dān)心是不無道理的，八年抗戰(zhàn)是一場全民族的動員，當(dāng)勝利來臨，政治格局已不同于以往，共產(chǎn)黨不再是“流寇”，國民黨要像以往那樣獨占政治資源，已不再可能。就連知識分子，也普遍滋生“我輩不出當(dāng)如蒼生何”的參政意識。正如胡素珊(Suzanne Pepper)所總結(jié)的，無論原因何在，到40年代末一種現(xiàn)代自由主義的氣氛正在知識分子中間——不包括政治領(lǐng)袖——穩(wěn)固地形成了，自由主義思想在知識分子對國民黨政府的批評中得到最有力的表達。［33胡素珊:《中國的內(nèi)戰(zhàn)——1945—1949年的政治斗爭》，第158—161頁。］這樣的評估并無不妥，卻未能很好解釋內(nèi)中的緣由。讀書人介入政治的熱情高漲，倒不難理解，問題的關(guān)鍵是，何以“自由主義”此時成為讀書人高舉的旗幟。這正是需要面對的，畢竟只有到1940年代的中國，自由主義才真正浮出水面，呈現(xiàn)于中國思想的舞臺。

除了戰(zhàn)爭期間知識分子在重慶、昆明等地開展的民主運動，構(gòu)成歷史的延續(xù)，直接的誘因還要追溯到戰(zhàn)爭結(jié)束后在重慶展開的政治協(xié)商。從1945年秋天到次年春，國民黨、共產(chǎn)黨、民盟及其他黨派的代表，還包括作為美國特使的馬歇爾，在重慶進行了一場艱苦的拉鋸戰(zhàn)，試圖重新安排中國的政治格局。一位外國觀察家就注意到，國共兩黨“都感到了一定的壓力。從戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到政治舞臺的某種聯(lián)合可以不過分損傷實力而補償弱點，這至少是可以想象的。就是由于這種動搖而含糊的理由，在中國，和平的希望才在熄滅前短暫地閃爍過”。［34萊曼·P·范斯萊克:《緒言》，見《馬歇爾使華》，北京中華書局1981年版，第15頁。］得益于國共之間暫時的力量均衡，各種“中間勢力”成為政治天平上的砝碼，獲得了難得的發(fā)展機遇。中國民主同盟成為斯時“第三勢力”的代表，1945年10月11日通過的《中國民主同盟臨時全國代表大會政治報告》，就明確表示，要利用“這個千載一時的機會”，“把中國造成一個十足道地的民主國家是中國民主同盟的責(zé)任”。［35《民主同盟文獻》，中國民主同盟總部編印，1946年12月，第47頁。］

不管如何，戰(zhàn)后自由主義浮出水面，最基本的原因還是與知識分子的角色密切相關(guān)，因此有必要結(jié)合讀書人的走向，去把握戰(zhàn)后思想界的狀態(tài)。在稍前所撰寫的文字中，筆者曾著眼于報刊媒介所營造的思想環(huán)境，以勾畫晚清民國“思想界”的形態(tài)。有必要說明的是，“思想界”在晚清涌現(xiàn)，既與近代中國形成國家與社會新的對應(yīng)關(guān)系密切關(guān)聯(lián)，也體現(xiàn)了走出科舉時代的讀書人對新的角色與身份的探求;而晚清所涌現(xiàn)的報刊雜志，則構(gòu)成了“思想界”的主要載體，“思想界”的表征正依托于傳播媒介與讀書人所營造。［36章清:《晚清中國“思想界”的形成與知識分子新的角色探求》，收入《知識分子論叢》第6輯，江蘇人民出版社2007年版，第203—234頁;《民初“思想界”解析——報刊媒介與讀書人的生活形態(tài)》，《近代史研究》2007年第3期，第1—25頁。］無論什么時候，讀書人總有展現(xiàn)其身份意義的象征，透過報刊(包括大學(xué))與讀書人的互動，或者可以更好地說明思想環(huán)境如何塑造了讀書人的品性。而且，無論我們怎樣看待報刊媒介，或許都得承認(rèn)自晚清以來報刊媒介越來越深刻地影響著社會生活的各方面;讀書人借助報刊的活動，也構(gòu)成介入現(xiàn)實政治的主要方式之一。羅家倫就這樣評說報刊雜志對推動五四思想運動具有的意義:

新思潮的運動，在中國發(fā)生于世界大戰(zhàn)終了之時。當(dāng)時提倡的還不過是少數(shù)的人，大多數(shù)還是莫名其妙，漠不相關(guān)。自從受了五四這個大刺激以后，大家都從睡夢中驚醒了。無論是誰，都覺得從前的老法子不適用，不能不別開生面，去找新的;這個潮流布滿于青年界。就是那許多不贊成青年運動的人，為謀應(yīng)付現(xiàn)狀起見，也無形中不能不受影響。譬如五四以前談文學(xué)革命、思想革命的，不過《新青年》、《新潮》、《每周評論》和其他兩、三個日報，而到五四以后，新出版品驟然增至四百余種之多。其中內(nèi)容雖有深淺之不同，要之大家肯出來而且敢出來干，已經(jīng)是了不得了!［37羅家倫:《一年來我們學(xué)生運動底成功失敗和將來應(yīng)取的方針》，《新潮》第2卷第4號，1920年5月1日。］

戰(zhàn)后讀書人參政熱潮被激起，也是透過創(chuàng)辦報刊展現(xiàn)出來。要歷數(shù)戰(zhàn)后出版的報刊雜志，幾乎不可能。但通過一些雜志的創(chuàng)辦，以及讀書人在此間的思考，卻能較好地說明戰(zhàn)后思想界的基本狀況。這其中明確表示代表“自由思想分子”政論立場的《觀察》雜志，以及闡明要本著“自由主義”理想的《世紀(jì)評論》，尤值一說。

《觀察》1946年創(chuàng)刊，它以“民主、自由、進步、理性”作為放言論事的基本立場，如同儲安平在發(fā)刊詞中所說的:“這個刊物確是一個發(fā)表政論的刊物，然而決不是一個政治斗爭的刊物。我們除大體上代表著一般自由思想分子，并替善良的廣大人民說話以外，我們背后另無任何組織。我們對于政府、執(zhí)政黨、反對黨，都將作毫無偏袒的評論?！彪y得的是，與此前讀書人羞羞答答地介入辦報活動不同，這里明確指出“我們這批朋友對于政治都是感覺興趣的”，還具體闡明“我們所感覺興趣的‘政治’”，“只是眾人之事——國家的進步和民生的改善，而非一己的權(quán)勢。同時，我們對于政治感興趣的方式，只是公開的陳述和公開的批評，而非權(quán)謀或煽動”。［38《我們的志趣和態(tài)度》，《觀察》第1卷第1期，1946年9月1日。］《觀察》周刊還只是表示代表“自由思想分子”的立場，1947年創(chuàng)刊的《世紀(jì)評論》則直接表達了同仁對“自由主義”立場的贊許。其《發(fā)刊詞》就這樣寫道:“本刊的立場是超然的，本刊同仁的思想，在大體上說，是接近自由主義的。我們審察中國現(xiàn)在的環(huán)境，感覺自由主義尚有提倡的必要?！北究收恰霸敢獗局杂芍髁x的理想，為國家民族盡我們所應(yīng)盡的責(zé)任”。［39《發(fā)刊詞》，《世紀(jì)評論》第1卷第1期，1947年1月4日。］也不乏直接以“自由”相標(biāo)榜的刊物。1948年7月1日發(fā)行的《自由批判》旬刊，也鮮明亮出《我們的態(tài)度》是“尊重民主與科學(xué)，自由與理性，服從人民的利益，國家的利益”?！霸谶@轉(zhuǎn)動的時代，一些腐痬的人群，抬著他們不敢公開反對的民主與科學(xué)，拿兩者作為招牌，作著極專制與違反科學(xué)的事實，他們也標(biāo)榜自由，但是他們專制，談何自由?他們也高談理性，但是他們瘋狂的拿人民作賭資，談何理性?”［40《我們的態(tài)度》，《自由批判》旬刊，第1卷第1號，1948年7月1日，北平自由批判社出版。］就報刊媒介的發(fā)展來說，1940年代涌現(xiàn)的這些報刊也值得關(guān)注，表明某些報刊確實具有“公共輿論”的特點。所謂“公共”，不只是一種自詡，一種“姿態(tài)”，還明確構(gòu)成了一種“立場”。而且，雜志只是一種表征，它的創(chuàng)刊及立言的背后，還包含著此間讀書人對于介入現(xiàn)實政治新的思考。

有關(guān)《觀察》、《世紀(jì)評論》等刊物所表達的自由主義言論，后面再加詳說。這里討論戰(zhàn)后知識分子介入政治的方式，有必要結(jié)合胡適、傅斯年此間的表現(xiàn)，加以評說。原因在于，在形成中國自由主義傳統(tǒng)的過程中，胡適與傅斯年都是不可或缺的中心人物。論者以為“儲安平在創(chuàng)辦《觀察》的時候，有一個非常明確的意圖就是要接續(xù)胡適和傅斯年他們的自由主義傳統(tǒng)”［41謝泳:《儲安平與〈觀察〉》，第30頁。］，是否已有這樣明確的認(rèn)知，尚可斟酌。但儲安平創(chuàng)辦《觀察》時，確曾致函胡適“以最大的敬意請先生俯允擔(dān)任《觀察》的撰稿人”，傅斯年也為《觀察》、《世紀(jì)評論》撰寫了不少文章。［42儲安平:《致胡適》，1947年1月21日，《胡適來往書信選》(下)，第166—168頁;王汎森、杜正勝編:《傅斯年文物資料選輯》，臺北傅斯年先生百齡紀(jì)念籌備會，1995年，第228頁。］關(guān)鍵還在于，胡適與傅斯年在戰(zhàn)后的表現(xiàn)，頗遭物議，展示其中的復(fù)雜性，當(dāng)能更好說明戰(zhàn)后的政治生態(tài)，以及知識分子對于介入實際政治、確立新的發(fā)言方式的思考。

論者已揭示了，國難發(fā)生后國民黨方面在黨治與訓(xùn)政方面即有了重大修正與調(diào)整，“最顯著的則為過去許多反政府而被視為‘異己’的人士，多已紛紛加入政府和黨的領(lǐng)導(dǎo)階層;與知識分子之間的關(guān)系，亦大有改進”。［43蔣永敬:《胡適與國民黨》，收入《胡適與近代中國》，臺北時報文化出版公司，1991年，第67—95頁。］抗戰(zhàn)勝利后不久，蔣介石又開始了新一輪借重知識分子的動作，首選目標(biāo)自然是胡適、傅斯年等在知識圈一言九鼎之士。1946年初因胡適尚未返國，蔣介石首先欲任命傅斯年為國府委員。［44］但傅斯年在給蔣介石的信中卻委婉表示，“如在政府，于政府一無裨益，若在社會，或可以為一介之用”。還解釋說，“參政員之事，亦緣國家抗戰(zhàn)，義等于征兵，故未敢不來。今戰(zhàn)事結(jié)束，當(dāng)隨以結(jié)束。此后惟有整理舊業(yè)，亦偶憑心之所安，發(fā)抒所見于報紙，書生報國，如此而已”。［45傅斯年:《上蔣主席書》，《傅斯年全集》第7集，第149—50頁。此信原稿上改動之處頗多，以“大炮”著稱的傅斯年顯出局促不安，恰足證雙方關(guān)系已非同小可，首先要感謝知遇之恩，然后才設(shè)法推辭。］胡適自美返國就任北京大學(xué)校長后，蔣介石又有拉胡適入政府的舉動，還分別約見傅斯年、王世杰，就胡適出任國府委員兼考試院長一事，征詢意見。［46王世杰:《王世杰日記》第6冊，臺北中研院近代史研究所，1990年，1947年2月9日，1947年2月22日，第21、31頁。］在獲悉胡適以“不入政府”為由謝絕好意后，蔣介石又親筆寫信勸慰。［47蔣介石:《致胡適》，1947年3月5日，見耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書信》第39集，第350—354頁。］這些仍沒打動胡適，他明確對蔣說，現(xiàn)在國內(nèi)獨立超然的人太少了，前幾年把翁文灝、張嘉璈、蔣廷黻、張伯苓諸君都邀請入黨，又選他們(蔣廷黻除外)為中央委員，這是一大失策，今日不可再誤了。［48胡適:《胡適的日記》(手稿本)第15冊，1947年3月18日。］傅斯年也這樣向蔣介石表示:“政府之外應(yīng)有幫助政府之人，必要時說說話，如皆在政府，轉(zhuǎn)失效用;即如翁詠霓等，如不入黨，不在政府，豈不更好?”［49傅斯年:《致胡適》，1947年2月4日，《胡適來往書信選》(中)，第169頁。］

值得重視的是圍繞此事胡適與傅斯年的溝通?？磥硎Y介石多少有些所托非人，傅斯年在寫給胡適報告此事的信中就明確表示，“自由主義者必須自己決定自己的命運”，形勢已很清楚，在國共紛爭之下，我們只有冀望于“政府不倒而改進”，只是“政府今日尚無真正開明、改變作風(fēng)的象征，一切恐為美國壓力，裝飾一下子”。故而，當(dāng)今之際，“我們自己要有辦法，一入政府即全無辦法。與其入政府，不如組黨;與其組黨，不如辦報”;“我們是要奮斗的，惟其如此，應(yīng)永久在野，蓋一入政府，無法奮斗也”。［50傅斯年:《致胡適》，1947年2月4日，《胡適來往書信選》(中)，第168—170頁。］傅似乎感到胡尚有些猶豫，又寫了一封措辭相當(dāng)激烈的信，告知胡適在其赴美這幾年，他與老蔣打了八九年交道，知之深矣，一切全為美國壓力，“全為大糞堆上插一朵花”。因此“我們?nèi)粲谡斡兴暙I，必須也用壓力，即把我們的意見consolidated，articulated(加強并明確表達出來)，而成一種壓力。一入政府，沒人再聽我們的一句話!”［51傅斯年:《致胡適》，1947年3月28日，《胡適來往書信選》(中)，第190—191頁。］傅斯年這封措辭強硬的信是否使尚在猶豫的胡適及時剎車，還不好說，胡適的回信顯示的是他對此心有靈犀，表示正因為他愿意幫政府的忙，所以不愿加入政府。他也說了一些“赤心的話”:“我在野，——我們在野，——是國家、政府的一種力量，對外國，對國內(nèi)，都可以幫政府的忙，支持他，替他說公平話，給他做面子，若做了國府委員，或做了一部部長……結(jié)果是毀了我三十年養(yǎng)成的獨立地位，而完全不能有所作為，結(jié)果是連我們說公平話的地位也取消了，——用一句通行的話，‘成了政府的尾巴’!這個時代，我們做我們的事就是為國家，為政府樹立一點力量。”［52胡適:《致傅斯年》，1947年2月6日，《胡適來往書信選》(中)，第173頁。］

胡適與傅斯年的對話，真切反映了歷經(jīng)數(shù)十載風(fēng)風(fēng)雨雨的讀書人自我的角色定位;尤其重要的是為“自由主義”所尋找的出路——“與其入政府，不如組黨;與其組黨，不如辦報”。那個年代讀書人對于國事以及自身在紛亂年代可能扮演的角色，也有了清楚交代。

胡適在《丁文江的傳記》中曾說過，當(dāng)他回國后又有不少朋友勸他恢復(fù)《獨立評論》，他卻認(rèn)為“那個小冊子的新聞事業(yè)的黃金時代已過去了”。［53胡適:《丁文江的傳記》，《胡適作品集》第23集，臺北遠流出版公司1986年版，第138頁。］話雖如此，這一時期以胡適為核心部分知識分子同樣通過某種方式聚集起來。1947年5月胡適出面邀請了北大、清華、南開等校教授，組織了一個“獨立時論”社，彼此相約針對當(dāng)時國內(nèi)的政治、經(jīng)濟、社會、軍事、教育等問題，以獨立的公道的立場抒發(fā)己見，以期形成一種有益于社會的獨立輿論。［54參加該社的社員約有四十余人，其中包括毛子水、陶孟和、張佛泉、陳序經(jīng)、吳景超、陳雪屏、樓邦彥、蕭公權(quán)、吳恩裕、陳岱孫等人。在胡適留下的資料里保留了一份征稿啟事，說明“獨立時論”社開展活動的方式。見耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書信》第33輯，第545頁。］由于該社主要是通過聯(lián)絡(luò)全國38家報刊表達對國是的意見，所編輯的《獨立時論》只以書刊的形式出版過一期，因此并沒有產(chǎn)生太大影響力。然而，據(jù)此推斷胡適等人已喪失自由知識分子的立場，也是要冒風(fēng)險的。毋庸諱言，對比以往胡、傅二人對自我角色的自詡，不難發(fā)現(xiàn)他們此時所走的正是通向權(quán)勢的曲折之路，由此也影響到他們的發(fā)言方式。如論者所說的，無論怎樣，真正的超黨派立場在30年代就夠難的了，而在戰(zhàn)后則完全不可能。對于一位具有胡適那種觀點的人來說，當(dāng)時再沒有什么中間地盤了。要么站在政府一邊，要么與那些向政府挑戰(zhàn)的人站在一起。［55格里德(Jerome B．Grieder)著:《胡適與中國的文藝復(fù)興》(Hu Shih and the Chinese Renaissance:Liberalism in theChineseRevolution，1917—1937)，魯奇譯，江蘇人民出版社1989年版，第325頁。］不過，盡管戰(zhàn)后這段時期胡適、傅斯年等人的活動，有了更多幕后背景，但在影響輿論方面也曾留下值得大書特書的一筆。1947年2月傅在《世紀(jì)評論》發(fā)表了《這個樣子的宋子文非走開不可》，該文直指國民政府行政院長，前有孔祥熙，后有宋子文，是不可救藥的事，“國家吃不消他了，人民吃不消他了，他真該走了，不走一切垮了”。此文一出，監(jiān)察院在次日就舉行全體監(jiān)委緊急會議，立法委員群起質(zhì)詢，宋遂于3月1日辭去行政院長之職。［56宋子文去職事當(dāng)然不是如此簡單，尚有不少背后的鋪墊，王世杰日記中記載了宋子文去職前后所發(fā)生的事，可茲參考。見《王世杰日記》第6冊，第9、37—38頁。詳細的討論參見章清《“胡適派學(xué)人群”與現(xiàn)代中國自由主義》，上海古籍出版社2004年版，第4章“‘權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)’的拓展:公開言論之外的幕后活動”。］要說輿論的力量，那些年間恐怕還沒有哪篇文字能夠激起如此的反響。儲安平趕緊致信傅斯年，盛贊其在參政會慷慨陳辭，主張清查孔宋產(chǎn)業(yè)，“讜議一出，舉國共鳴”，并懇請傅斯年在擬寫的文字中分出一篇用于《觀察》。胡適在日記中記載傅斯年攻擊孔宋之事，也說當(dāng)日《世界日報》的標(biāo)題是“傅斯年要革命!”［57王汎森、杜正勝編:《傅斯年文物資料選輯》，第85頁。］

略為勾畫《觀察》雜志的創(chuàng)刊以及胡適、傅斯年等對介入政治新的認(rèn)知，對于戰(zhàn)后自由主義浮出水面的政治環(huán)境，或可有基本的了解。很顯然，戰(zhàn)后中國的政治版圖已迥然有別于戰(zhàn)前，知識分子也面對著新的政治環(huán)境，并且以新的方式組織起來。值得注意的是，以刊物命名的“某某派”，如“《現(xiàn)代評論》派”、“《新月》派”之類，此時并不突出。個中緣由，既是因為涌現(xiàn)的富于影響的刊物，已難以有“一枝獨秀”的情形，關(guān)鍵還在于，知識分子的撰文已突破單一雜志的樊籠。僅以前面提到的《觀察》周刊、《世紀(jì)評論》及《獨立時論》來看，其作者就存在著交集的情形，很多作者是同時為這三者撰稿。這多少說明戰(zhàn)后的知識分子在政治追求上漸趨一致，并大致認(rèn)同于自由主義的基本理念。在此背景下，我們或能更好地梳理“中國自由主義”是以怎樣的方式呈現(xiàn)于思想舞臺，具體的言說方式又如何?

三、“自由主義”作為一種“話語”

“必也正名乎!名不正則言不順?！敝芫R章在一篇文字中點出了戰(zhàn)后競相標(biāo)榜“自由主義”所帶來的困惑，“在今天，再沒有比‘自由主義’一辭更容易被人誤解，更需要詳加辯正的了!”他也試圖辨析“真正的‘自由主義’究竟是什么意思?‘真正的自由主義份子’究竟是指的什么樣子的一種人?”［58周綬章:《為真正的自由主義份子打氣》，《世紀(jì)評論》第4卷第10期，1948年9月4日。］這種情形，頗類似于五四后“社會主義”在中國造成的思想氛圍。胡適在回答“自由主義是什么”的問題時，也作了這樣的對比:“孫中山先生曾引一句外國成語:‘社會主義有五十七種，不知那一種是真的?！鋵崱杂芍髁x’也可以有種種說法，人人都可以說他的想法是真的。”他也很清楚“自由主義”充滿歧見，所以特別表示，“今天我說的‘自由主義’，當(dāng)然只是我的看法，請大家指教”。［59胡適:《自由主義是什么?》，《周論》第2卷第4期，1948年8月6日。1948年9月4日胡適在北平電臺發(fā)表廣播，題目也叫《自由主義》，載《世界日報》，1948年9月5日。兩文意思差不多。］這番話，也揭示出自由主義在戰(zhàn)后的發(fā)展，與社會主義在五四前后的浮現(xiàn)頗為相似。潘公展曾形容社會主義在今日中國“仿佛有雄雞一唱天下曉的情景”［60潘公展:《近代社會主義及其批評》，《東方雜志》第18卷第4期，1921年2月25日。］，自由主義在戰(zhàn)后的中國，也有類似的情形。別的且不論，甚至作為國民黨喉舌的《中央日報》所發(fā)表的文章也肯定“自由主義者”的角色。認(rèn)為較之其他國家的自由主義者，中國自由主義者責(zé)任特別重大，“他們不僅要為思想解放而向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)，而且又要為人權(quán)自由及經(jīng)濟平等而努力。中國歷史的發(fā)展和人民的需要，渴望這二者的實現(xiàn)‘畢其功于一役’，中國的自由主義者，現(xiàn)在也正在向著這些目標(biāo)而努力，這是中國的福音”。［61殷海光:《論自由主義者及其任務(wù)》，《中央日報》，1948年1月25日;收入林正弘主編《殷海光全集》第12集，臺北:桂冠圖書公司，1990年，第763—770頁。惟時間錯標(biāo)為1959年1月25日。］

既如此，也有必要從概念史的角度審視伴隨自由主義在戰(zhàn)后的發(fā)展，其“命名”又展現(xiàn)出哪些新的形態(tài)?值得注意的是，圍繞自由主義的闡述，既有“政治上的自由主義”和“文化上的自由主義”的區(qū)分，所謂“偽自由主義”與“真正的自由主義”的爭辯也甚囂塵上。賦予“自由主義者”“偽”的修飾，甚為要緊，較之五四時期的“新自由主義”或“自由的社會主義”，其意味已全然不同。所謂“新”，表達的是對“自由主義”價值的質(zhì)疑;以“偽”來說明，則表明“自由主義”終究獲得了“正面”的肯定——誰都不否認(rèn)“自由”的價值，于是只好批評對方不是“真正”的自由主義者(詳后)。在中國自由主義思想的脈絡(luò)中，這樣的論辯自值得重視，畢竟在此之前對“自由主義”的闡述，明顯處于一種壓抑的狀態(tài)，甚至“自由主義”的稱呼還主要是來自對敵思想的攻訐。這里有必要略微梳理戰(zhàn)后闡述“自由主義”的基本特征，勾畫自由主義作為一種“話語”是如何表達的。惟其如此，則不但有助于了解戰(zhàn)后的“自由主義”，也有裨把握“中國近代思想史上的自由主義”。

(一)西方歷史脈絡(luò)中的自由主義

將中國納入“普遍歷史”架構(gòu)，無疑是晚清以來所發(fā)生的最為深刻的變化之一，這不只具有時間的意義，還包括價值的取舍?！白杂芍髁x”作為“援西入中”的產(chǎn)物，其在西方歷史演進的脈絡(luò)中如何被肯定，也至關(guān)重要。前已述及，晚清對自由主義的表述，是將此與19世紀(jì)的社會發(fā)展聯(lián)系在一起，“自由”之所以難以成為“主義”，是因為確立了“民族主義”與“國家主義”的優(yōu)序位置。到五四時期，突出的影響是“西方的分裂”，西方不再是“美麗的新世界”，“自由主義”作為代表18、19世紀(jì)的精神遺產(chǎn)，也依附于“資產(chǎn)階級文明”失落了。這在趨新的五四影響甚大，“自由主義”不再被看作代表“新”的價值，終究要被替代。

戰(zhàn)后對“自由主義”的闡釋，也曾集中于辨析西方歷史脈絡(luò)中的“自由主義”并且對于其在近代社會中所扮演的積極角色，予以充分肯定。首先值得重視的是張東蓀提出的看法:“近世歐美文化所以能如此燦爛的緣故，不外乎受了政教分開之賜?！倍谭蛛x后所造就的狀態(tài)，“可名之曰自由主義”，“歐美近百余年的文化所以能特別茂盛，便是由于此”。藉闡述密爾(J．S．Mill)的《自由論》，張還表示，該書盡管是1859年出版的，距今已有78年，但其原則仍值得強調(diào)，“以明自由主義的立場是依然有絕對顛撲不破的真理”。［62張東蓀:《思想自由與文化》，本文寫于1937年1月，原載《文哲月刊》第1卷第10期，后加以刪削，附錄于《知識與文化》，上海商務(wù)印書館1946年版。］鄒文海發(fā)表于《觀察》的一篇文字，也指明“自由主義是近代社會中唯一的進步力量。近代社會之所以能日漸合理，自由主義的貢獻最多”:首先是原來的層層束縛，“端賴自由主義的偉力來沖破”，“先后把宗教政治以至經(jīng)濟的牢門打開了”。其次則是16世紀(jì)以來的政治潮流之所以能夠“一貫的向民主更民主的方向前進”，也有賴于自由主義，“沒有自由主義作動力，一切的運動都會歸于失敗”。文章還試圖糾正加諸“自由主義”的種種偏見，指明“自由主義的本質(zhì)，不一定與資本主義相調(diào)合”，因此，“如何能說自由主義就是資本主義，更何能因為厭惡資本主義之故而也唾棄自由主義”?“自由主義總有和資本主義分離的一天。到那個時期，自由主義就可以更顯出它原來的本質(zhì)了”。［63鄒文海:《民主政治與自由》，《觀察》第1卷第13期，1946年11月23日。］楊人楩也同樣強調(diào)自由主義乃近代思想的產(chǎn)物，“其功能在指示一種生活態(tài)度，尤其是有關(guān)政治生活的態(tài)度”。還談到“自由主義是世界性的，其目的在于促進人類的進步，而不限于某一民族的進步”，故可深入任何一國，中國也不例外，“自由主義之在中國，事實上至少已有半世紀(jì)的歷史，半世紀(jì)以來，在火藥氣味所籠罩下的中國之仍能有點進步，便是得力于它。劃時代的五四運動，事實上就是個自由主義的運動。半世紀(jì)以來的中國進步分子，事實上就是自由主義者，至少是與自由主義的精神吻合。不過近年來始有人正式揭舉自由主義的旗幟而已”。［64楊人楩:《自由主義者往何處去?》，《觀察》第2卷第11期，1947年5月10日。］針對流行的見解，指自由主義是18世紀(jì)的產(chǎn)物，19世紀(jì)已趨沒落，到今日再沒有什么自由主義，楊又批評“這是一種太狹義的看法”:“今日的自由主義可以不同于18世紀(jì)的自由主義，然而仍不失為自由主義。正如今日的民主政治或唯物論，已不同于古希臘時代的民主政治或唯物論，然而仍不失為民主政治或唯物論。”［65楊人楩:《再論自由主義的途徑》，《觀察》第5卷第8期，1948年10月16日。］

無論是強調(diào)自由主義在近代社會進步中發(fā)揮的作用，還是肯定其在20世紀(jì)仍不失意義，可以看出，自由主義在戰(zhàn)后的浮現(xiàn)首先應(yīng)對了這一路思想在晚清及五四時期所遭遇的挑戰(zhàn)。不過，盡管此時已將“自由主義”定位于“世界性”的，具有普遍意義，卻未必能完全化解由此產(chǎn)生的“緊張”，其中所糾纏的并不限于此，即便肯定“自由主義”在20世紀(jì)仍有積極意義，仍不能完全化解。鄭伯奇在一篇文字中，就揭示出中國自由主義者在“得失”上所陷入的曖昧性:“自由主義的得失在今天同樣擺在中國自由主義者的面前。由于今天中國自由主義者的‘特殊際遇’，他們一方面并不恥于自承為自由主義者，另一方面卻又以自由主義為未足，一定要在口頭上自命為社會主義者，或把改良主義的社會政策傅會為社會主義。”依其所見，“其實這都是大可不必的。從歷史的發(fā)展上說，無論如何，自由主義在今日的中國尚不失為中國社會的進步的動力之一。其次，就自由主義本身上說，自由主義有其必受以后歷史拋棄的一面，卻也有其可受以后歷史發(fā)揚的另一面。中國的自由主義者實在有其可能完成的時代使命，自由主義也實在有其可以開拓的天地”。［66鄭伯奇(署伯奇):《自由主義·批判·批判的態(tài)度》，《時與文》第1卷第24期，1947年8月22日。］鄭是基于中國之“落后”進行論辯，問題在于，所謂“落后的優(yōu)越性”，并非意味著“先進者”只有一家。［67所謂“落后的優(yōu)越性”是巴林頓·摩爾闡述通向現(xiàn)代社會的三條政治道路時借用的概念，所強調(diào)的是“一個國家所選擇的現(xiàn)代化方式，會在下一階段上改變另一個國家觀察問題的角度”。見巴林頓·摩爾(Barrington Moore，Jr．)著《民主與專制的社會起源》(SocialOriginsofDictatorship and Democracy)，拓夫、張東東等譯，北京華夏出版社1987年版，第335頁。］分裂的“西方”，也預(yù)示著可供選擇的并非“自由主義”一家，所謂“困惑”，所謂“緊張”，皆由此而來。

(二)自由主義:政治的?文化的?經(jīng)濟的?

闡述“自由主義”的“困惑”與“緊張”，并非40年代才遭遇的情形，五四時期即曾面臨相似的一幕。背負(fù)“西方”、“資本主義”的“自由主義”，也陷入重重危機。值得重視的是胡適的因應(yīng)之道，“新自由主義”或“自由的社會主義”在中文世界的出現(xiàn)，不能僅看作文字上的改換，還當(dāng)看作價值上的取舍。那么在戰(zhàn)后面臨同樣處境的自由主義思想，又是如何來應(yīng)對的呢?蕭公權(quán)的一番總結(jié)，為我們呈現(xiàn)了其中基本的路數(shù)。在他看來，今日圍繞民主爭執(zhí)的要點，“實在乎‘政治民主’觀念與‘經(jīng)濟民主’觀念之未能協(xié)調(diào)”。同時還指明，“政治民主的觀念可以用英美的傳統(tǒng)自由主義來代表”，“經(jīng)濟民主的觀念可以拿社會主義，尤其是共產(chǎn)主義來做代表”。簡言之，“政治民主注重個人自由，經(jīng)濟民主注重人類平等”。這里交代了戰(zhàn)后知識分子在價值上的游離，而且解決之道也不外乎是，“我們是否可以把它們折衷調(diào)和起來?假使不能調(diào)和，我們應(yīng)當(dāng)何去何從”?［68蕭公權(quán):《說民主》，《觀察》第1卷第7期，1946年10月12日。］

張東蓀力辨“政治上的自由主義”與“文化上的自由主義”的區(qū)分，就是試圖為“自由主義”尋求新的定位。依其所見，自由主義是歐洲18世紀(jì)幾個學(xué)者所提倡的一些原理原則，用之于政治，用之于文化，遂形成現(xiàn)在的西方民主國家。“從歷史上看，乃是一件空前的功勞，其價值真可謂與日月同光。”然而，不幸的是，伴隨資本主義的成長導(dǎo)致在經(jīng)濟方面發(fā)生了漏洞:“對內(nèi)愈見貧富不均;對外愈趨于侵略”，因此“政治的自由主義”由于放任經(jīng)濟之故，已百孔千瘡?！叭澜绲馁Y本主義正在推車撞壁之時，而謂中國猶能如西方在18世紀(jì)時一樣，實行政治的自由主義，豈非太不了解時代么?”這是很明確說明“政治上的自由主義”在20世紀(jì)已經(jīng)過時。與此相應(yīng)地，張東蓀卻強調(diào)，“文化的自由主義”乃“人類文化發(fā)展上學(xué)術(shù)思想的生命線。中國今后要吸收西方文化，進一步要對于全世界文化有所貢獻，更不能不特別注重這個自由”。文章寫道:

本來西方也是自由主義的根底本在于文化。文化上沒有自由主義，在政治上絕無法建立自由主義。中國今后在文化上依然要抱著這個自由精神的大統(tǒng)。文化上的自由存在一天，即是種子未斷，將來總可發(fā)芽。所以使這二者(即計劃的社會與文化的自由)相配合，便不患將來沒有更進步的制度出現(xiàn)。

盡管張東蓀區(qū)分“政治的”與“文化的”自由主義，所用字眼與他人有所不同，也并非簡單的“折衷調(diào)和”之論，但基本精神仍是強調(diào)“單純的自由主義已經(jīng)不夠”。他在文中介紹說，現(xiàn)在西方有些人提倡“自由的社會主義”，有些提倡“社會的民主主義”，其所主張的未嘗不是如此。［69張東蓀:《政治上的自由主義與文化上的自由主義》，《觀察》第4卷第1期，1948年2月28日。］后來張進一步申說其主張，就提出應(yīng)將“生產(chǎn)”這一范疇加入自由、平等兩范疇中，強調(diào)“自由平等決不可有虧于生產(chǎn)”:“如果自由的分量足以使生產(chǎn)受惡影響，那便應(yīng)將自由作合理的相當(dāng)限制。平等更是必須如此。所以在自由方面以個人主義放任經(jīng)濟作基礎(chǔ)的舊式自由主義是不適用了;同樣在平等方面烏托邦的社會主義亦是應(yīng)在摒棄之列?！保?0張東蓀:《經(jīng)濟平等與廢除剝削》，《觀察》第4卷第1期，1948年3月6日。這與他此前主張的“中間性的政治路線”也未見有什么大的區(qū)別:“中國必須于內(nèi)政上建立一個資本主義與共產(chǎn)主義中間的政治制度——在政治方面比較上多采取英美式的自由主義與民主主義;同時在經(jīng)濟方面比較上多采取蘇聯(lián)式的計劃經(jīng)濟與社會主義。”見張東蓀《一個中間性的政治路線》，《再生》第118期，1946年6月22日。］

就此而言，潘光旦針對《自由主義宣言》所表達的看法，也較有代表性?！蹲杂芍髁x宣言》是1947年4月歐洲國家愛好自由的人士發(fā)表的一個宣言，其核心是強調(diào)“我們深信，世界之所以到這個地步(指混亂、貧乏、饑荒、恐懼)，大部分的原因是自由主義的被人拋棄”。潘光旦注意到這個宣言發(fā)生的變化，“大會宣言所申說的自由主義，關(guān)于政治的三分之一是舊的重申，而關(guān)于經(jīng)濟與民族的三分之二是新的補正;理論與實際的需要畢竟與19世紀(jì)的不同了”。有意思的是，他把自由主義分為“20世紀(jì)版”與“19世紀(jì)版”，且對于所進行的訂正表示欣賞。［71潘光旦:《讀“自由主義宣言”》，《觀察》第4卷第3期，1948年3月13日。］而所謂的“訂正”，正是希望能夠照顧到“經(jīng)濟平等”的訴求。這也代表著戰(zhàn)后自由主義流行的見解，希望能夠修正自由主義的主張。吳恩裕所撰寫的《自由乎?平等乎?》一文，開篇就引述了英國歷史學(xué)家愛克頓(Lord Acton)的話:“追求平等的熱情，使令我，對于自由的希望，成為泡影?！边@句話一向被認(rèn)為是主張平等與自由沖突的名言。而作者卻反對這一看法，認(rèn)為“全民普遍地獲得自由，必須建筑在經(jīng)濟平等之上。我們必須取消經(jīng)濟上的不平等，然后才能實現(xiàn)全民的自由”。［72吳恩裕:《自由乎?平等乎?》，《觀察》第3卷第12期，1947年11月15日。］

盡管在認(rèn)知上未必千篇一律［73如鄭慎山就指出:“有些人以為中國今日的自由主義者，在政治上必倡民主政治，在經(jīng)濟上必倡社會主義。自由主義者應(yīng)贊成民主政治，是無待言的;至于自由主義者是否必贊成社會主義，就成問題了?！币娻嵣魃健夺宭iberal·Liberalism》，《觀察》第4卷第6期，1948年4月3日。］，然而，最基本的還是經(jīng)濟平等的訴求主導(dǎo)了言說的重心。在這方面，傅斯年與胡適的看法，也未見有什么不同。傅斯年在《羅斯福與新自由主義》一文中就指出，羅氏的“新政”，“其中實在含有溫和而有效的社會主義成分”，從而也給了自由主義一個新動向、新生命，并且事實指證明白，這個改造的、積極的“新自由主義”有領(lǐng)導(dǎo)世界和平與人類進步的資格。所謂“新自由主義”，即是在自由主義中補充社會主義的成分。傅斯年認(rèn)為自由主義本是一種人道主義，只緣于與資本主義結(jié)合而失其靈魂，今若恢復(fù)靈魂，只有反對發(fā)達的資本主義。他也提出自由主義有進行若干修正之必要，第一，繼續(xù)法蘭西革命的傳統(tǒng)，即人道的自由主義，而解脫其與資本主義及其相衍的帝國主義的不解之緣，乃至反對資本主義;第二，取用社會主義的目的——這本不與法蘭西革命時代的自由主義相違，而不取其中一派社會主義者之階級斗爭哲學(xué)。［74傅斯年:《羅斯福與新自由主義》，《大公報》，重慶，1945年4月29日。］事實上，傅斯年對社會主義也是情有獨鐘的，英國工黨的勝利，他就看作“英國人之傾向溫和的社會主義是毫無可疑了”，因為工黨拿出了明晰的、具體的社會經(jīng)濟方案，“這個方案比羅故總統(tǒng)的新政更多好幾倍的含了社會主義”。他還曾深有感觸地表示:“我平生之理想國，是社會主義與自由并發(fā)達的國土，有社會主義而無自由，我住不下去，有自由而無社會主義，我也不要住。所以我極希望英美能作出一個新榜樣，即自由與社會主義之融合?！保?5傅斯年:《評英國大選》，《大公報》，重慶，1945年7月30日。］

胡適晚年自稱到1941年已經(jīng)對社會主義不再向往，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是結(jié)束了對蘇俄的夢想，并不意味著對社會主義失去希望。［76胡適在給周鯁生的信中，就直言他是如何拋棄二十多年對蘇俄的夢想的，見胡適《致周鯁生》，1948年1月21日，《胡適來往書信選》(下)，第310—314頁。這方面的討論參見章清《現(xiàn)代中國自由主義與社會主義的合離:自由知識分子關(guān)于社會主義的歷史圖景》，收入瞿海源等主編《自由主義的發(fā)展及問題》，臺北桂冠圖書公司，2002年。］胡適在《眼前世界文化的趨向》一文中就特別說明世界文化的第二個共同理想目標(biāo)，是“用社會化的經(jīng)濟制度來提高生活程度”。雖沒有使用“社會主義”這一字眼，但所謂“社會化的經(jīng)濟制度”，無非就是顧到社會大多數(shù)人利益的經(jīng)濟制度。所以他也強調(diào)，最近幾十年的世界歷史有一個很明顯的方向，就是無論在社會主義的國家，或在資本主義的國家，財政權(quán)已經(jīng)不是私人的一種神圣不可侵犯的人權(quán)，社會大多數(shù)人的利益是一切經(jīng)濟制度的基本條件。具體到中國，他則明確表示，“這種很明顯的經(jīng)濟制度的社會化，是世界文化的第二個共同的理想目標(biāo)。我們中國本來有‘不患寡而患不均’的傳統(tǒng)思想，我們更應(yīng)該朝這個方向多多的努力?！痹诹硪黄淖种兴€指出，自由主義在歷史上有解除束縛的作用，故而有時不能避免流血的革命，但自由主義運動在最近百年中的最大成績，卻是不流血的和平革新。不單肯定“自由主義”成了“和平改革主義”的別名，還將資本主義的英國變?yōu)樯鐣髁x的英國，作為“近代最重大的政治變遷”。［77胡適:《眼前世界文化的趨向》、《自由主義是什么?》，收入《獨立時論》第1集，北平獨立時論社，1948年;又見胡頌平編著《胡適之先生年譜長編初稿》第6冊，臺北:聯(lián)經(jīng)出版公司1986年版，第1987—1991、2044—2047頁。］

胡適與傅斯年在戰(zhàn)后闡述的見解值得關(guān)注，很顯然，他們?nèi)詧允貙ψ杂芍髁x的修正立場，尤其是對經(jīng)濟平等的訴求持積極肯定態(tài)度。這也代表著當(dāng)時主流的見解。如施復(fù)亮在一篇文章中所表明的:“假使中國當(dāng)前政治斗爭的結(jié)果，只有兩個可能的前途:不是殖民地化的法西斯蒂的前途，便是社會主義革命勝利的前途，那末自由主義者自然只有選擇后一個前途而不能有所遲疑?？墒菑漠?dāng)前國際和國內(nèi)的情勢看來，上述的第一個前途固然絕無實現(xiàn)的機會，而第二個前途也還很少有實現(xiàn)的可能?！币虼恕霸谧罱膶硭軐崿F(xiàn)的前途，恐怕還只是新民主主義的政治和新資本主義的經(jīng)濟”。這正是“今日中國自由主義者”所要走的道路;而且這條道路的實現(xiàn)，自由主義者要負(fù)極大的責(zé)任。只要自由主義者堅決地向著這條道路走，我相信今天譏評或抨擊自由主義的人，明天必然會改變他的態(tài)度。［78施復(fù)亮:《論自由主義者的道路》，《觀察》第3卷第22期，1948年1月24日。］實際上，社會主義不單是自由知識分子思考中國出路的重要資源，隨著國共兩黨的紛爭漸漸落幕，相當(dāng)多的自由知識分子還轉(zhuǎn)向“左翼”立場。而且，由于歷史的延續(xù)性，在中國自由主義思想臺灣形態(tài)浮現(xiàn)過程中，最初關(guān)切的仍是40年代末期自由知識分子最為熱衷的“政治民主”與“經(jīng)濟平等”。［79《自由中國》最初的幾期文字，圍繞著政治民主與經(jīng)濟平等孰輕孰重，包括雷震、胡適、傅斯年等人都發(fā)表過文字或通信表達意見。這方面的詳細討論參見章清《思想之旅——殷海光的生平與志業(yè)》，河南人民出版社2006年版，第四章“自由主義思想由背景走向前臺(1950—1956)”。］

(三)中間道路:“自由主義者往何處去?”

1948年張申府一篇討論中國出路的文章，加上了“對于自由主義、中間路線、知識分子的探究”這一副標(biāo)題。文章寫道:“這半年多來，對于中國的出路，特別關(guān)于自由主義、中間路線以及知識分子的問題，已經(jīng)討論得夠濫的了。充分表現(xiàn)出來，有些人的不求甚解，望文生義，名詞濫用，以至思想混沌，認(rèn)識不清?！彼救艘蚕Ｍ麑Υ巳哌M行一番解析、厘清工作，“嘗試著來把這三者都弄清楚，也就是作一番舊哲學(xué)所謂正名的工夫，也或可說是一種啟蒙或批判的工作”。［80張申府:《論中國的出路——對于自由主義、中間路線、知識分子的探究》，《中國建設(shè)》第6卷第4期，1948年7月1日。差不多內(nèi)容的文章，題作《知識分子·自由主義·中間線路》，刊于《自由批判》旬刊，第1卷第1期，1948年7月1日。］所謂“中間路線”與“知識分子”，確應(yīng)看作與“自由主義”密切相關(guān)的符號。這也促成我們進一步思考“中間路線”在自由主義思想脈絡(luò)中的意義。前已述及，中國自由主義的“命名”，發(fā)端于20年代末30年代初，其背景正對應(yīng)著“思想界”的分化，主要是國共兩黨指證在中國思想舞臺存在自由主義這一派——“胡適一派”代表著“資產(chǎn)階級自由主義的立場”。戰(zhàn)后的情形也未曾改變，所謂“中間路線”也同樣遭受國共兩黨的批評，所不同的是，在戰(zhàn)后的思想格局中，“中間路線”已成為自由主義者主動的選擇。這樣的改變也值得重視，畢竟敵對政治勢力所攻訐的與自我認(rèn)同的“路線”，有著霄壤之別，惟有通過梳理自我認(rèn)同的“中間路線”，才能體現(xiàn)自由主義者對此的思考。

論述“中間派”要屬施復(fù)亮最為熱衷，在《何謂中間派》一文，他就明確指出，“中間派在思想上的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是自由主義(某些人可能有社會主義的傾向)的，反對任何思想上的統(tǒng)制和清一色，沒有教條主義的信仰。中間派在行動上的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是和平的，改良的，不贊成暴力的革命的行動”。［81施復(fù)亮:《何謂中間派》，《文匯報》，上海，1946年7月14日。］在另一篇文字中則更具體說明:

“中間派”這一名詞，我已經(jīng)作過多次解釋，是具有一定的社會內(nèi)容的。在思想上，各色各樣的自由主義者(包括具有社會主義傾向的自由主義者);在政治上，一切不滿意國民黨統(tǒng)治而又不愿意共產(chǎn)黨取而代之的要求民主進步的人士;在組織上，國民黨統(tǒng)治集團及共產(chǎn)黨以外的一切代表中間階層的黨派;都可以叫作中間派。［82施復(fù)亮:《再論中間派的政治路線——兼答平心先生》，《文匯報》，上海，1947年4月13日。］

應(yīng)該說，所謂“中間路線”確實主導(dǎo)過輿論，1948年年初，《大公報》就連續(xù)發(fā)表社評，從國內(nèi)外形勢分析“中間路線”的可能性，還將此作為“自由主義者的時代使命”。［83其中包括:《自由主義者的信念——辟妥協(xié)、騎墻、中間路線》，《大公報》，上海，1948年1月8日;《國際第三方面勢力的抬頭》《大公報》，上海，1948年1月16日;《政黨、和平、填土工作——論自由主義者的時代使命》，《大公報》，上海，1948年2月7日。］《觀察》周刊刊發(fā)的一篇文字，甚至以“中間派起來領(lǐng)導(dǎo)一個不流血的社會革命”作為最理想的選擇:“現(xiàn)在留下的只有一條可走的路，讓中間派來領(lǐng)導(dǎo)革命，實行新政。中間派是什么?它就是智識階級和自由主義的溫和份子;他們有理智，有信仰，有專長;他們懂得人民的需要，可博得人民的支持。倘使他們能夠推行緩進的社會主義，領(lǐng)導(dǎo)革命，組織一個多黨的聯(lián)合政府，只需三十年的時間，這般人必能安定中國，完成革命的最后一步?！保?4周鐘岐:《論革命》，《觀察》第1卷第22期，1947年1月25日。］不過楊人楩卻不接受把自由主義看作“中間路線”或“第三路線”的看法，原因正在于所謂的“左”與“右”留下太多的想象空間:“中間路線的意思是指介乎左右之間。假如左傾是象征進步的話，則自由主義是左而又左的，因為它是始終不滿于現(xiàn)狀而在不斷求進步的?！保?5楊人楩:《再論自由主義的途徑》，《觀察》第5卷第8期，1948年10月16日。］

從國共兩黨指證中國思想舞臺存在“自由主義”這一派算起，中國自由主義或許就已經(jīng)有了“中間派”的別名，而且這種特質(zhì)也具有“世界性”，在寬泛的意義上，中國自由主義與西方自由主義一樣都有一個不容爭辯的意義，即處在保守主義和激進主義之間的中間立場，狹義說來是一種贊成改革卻反對激進的立場。而在這個困難的中間地帶，往往令他們處在一個極為尷尬的位置。［86愛·麥·伯恩斯著:《當(dāng)代世界政治理論》，曾炳鈞譯，北京商務(wù)印書館1983年版。］不過此時由自由主義者闡述“中間路線”的意義，無疑是重大的改變。未曾改變的是在近代中國的政治格局中似乎難以為這樣的選擇留下什么空間，戰(zhàn)后的中國仍是如此。殷海光就否認(rèn)了“第三條道路”的可能性，認(rèn)為在斯時的中國，由于有國共兩種“主導(dǎo)力”的存在，“中間道路”不免有一種宿命的悲哀，“在現(xiàn)實政治里發(fā)生不了力量”:

當(dāng)著國共兩黨表面一團和氣，虛與委蛇的時候，以“中立”自居的政治團體因而一時欣欣向榮，組織擴大，活躍非凡，政治地位大增。可是等到國共兩黨的“面子”撕破，各走極端，以兵戎相見，不復(fù)需要調(diào)和拉攏的時候，這些以“中立”自居的政治團體便立即受“趨向兩極”這種社會動力的影響而宣告破裂。［87殷海光:《我們走那條路?》，《青年雜志》第1卷第2期，1948年9月。此據(jù)《殷海光全集》11，第5—23頁。］

實際上，曾經(jīng)積極主張“中間路線”的自由主義者，對此也有自覺。施復(fù)亮在《論自由主義者的道路》一文中就感嘆說，今天在國際上有“美蘇對立”，在國內(nèi)有“國共對立”，好像“非此即彼”，再沒有別的道路。自由主義者倘若要在這兩條道路以外，走一條自己所愿意走的路，那就難免要被人斥為“空想”、“夢囈”或“逃避現(xiàn)實”。［88施復(fù)亮:《論自由主義者的道路》，《觀察》第3卷第22期，1948年1月24日。］豈止是道路的選擇難以有“中間派”的空間，甚至言論上也會受到諸多限制。儲安平在《觀察》第3卷報告書用到了“風(fēng)浪·熬煉·撐住”這個標(biāo)題，很大原因便是因為所謂“中間”言論的不易?！霸谶@個社會中，只要你批評國民黨一句，大家便說你‘左傾’了;要是你批評蘇聯(lián)或者共產(chǎn)黨一句，大家便說你‘右傾’了。整個的社會已陷入一種嚴(yán)重的神經(jīng)錯亂程度”。［89儲安平:《風(fēng)浪·熬煉·撐住——〈觀察〉第三卷報告書》，《觀察》第3卷第24期，1948年2月7日。］

應(yīng)該說，將戰(zhàn)后自由主義的浮現(xiàn)置于近代中國思想的“長程”，可以看出中國自由主義所展現(xiàn)的新的面貌，這是一個“思想圖景”不斷清晰的過程。換言之，無論是論辯“自由主義者”的真?zhèn)?，還是糾纏于“政治民主”與“經(jīng)濟自由”，都可視作提升對“自由主義”認(rèn)知的重要環(huán)節(jié)。不過，僅僅通過讀書人創(chuàng)辦的刊物，還難以完整展現(xiàn)中國自由主義的圖景。關(guān)鍵在于，報刊之外，尚有其他的資源可資利用。

四、自由主義:學(xué)理闡述及不同論述方式

不惟在中國思想舞臺第一次出現(xiàn)明確標(biāo)榜“自由主義”立場的刊物，中國自由主義思想的發(fā)展在1940年代展現(xiàn)特別的意義，還在于這一時期不乏討論“自由”及“自由主義”的專書出版。中國自由主義由背景走向前臺，有了較為清晰的圖景，這也是重要的思想資源。此前圍繞中國自由主義的討論，似乎更重視讀書人創(chuàng)辦刊物的活動，應(yīng)該說專門出版的著述，有更強的學(xué)理性，基于此也能更好了解自由主義在學(xué)理層面如何得到闡述。而且，這些專書的作者不少也同時在刊物上撰寫文字，可以由此審視不同“媒介”是否影響到自由主義的言說方式，重建中國自由主義思想的基本史實，這部分資源也不可忽視。

自由主義主要代表的是政治上的一種立場，針對其在學(xué)理上的闡述，主要體現(xiàn)在政治學(xué)方面的著述中，陳之邁與蕭公權(quán)都是受到良好訓(xùn)練的政治學(xué)者，在他們的著述中對自由主義的認(rèn)知，就展現(xiàn)了政治學(xué)者獨特的視野。陳之邁所著《政治學(xué)》在第五章“自由主義的國家”，就介紹了這樣的情況:“近年以來種種的國家分類的說法中，最普遍的一種，是把現(xiàn)在世界的許多國家分成(一)自由主義的，(二)蘇維埃共產(chǎn)主義的，及(三)法西斯主義的三種?！痹谒磥?，這個普遍的說法已經(jīng)可以說明世界大戰(zhàn)后的政治學(xué)已迥然非戰(zhàn)前一樣。30年前政治學(xué)每講到國家的分類，不外是君主國家與民主國家，聯(lián)邦、邦聯(lián)與單一國家，總統(tǒng)制、內(nèi)閣制與委員制國家等等。到了現(xiàn)在這種分類已不能認(rèn)為確當(dāng)，因為這些已不能代表一種典型的根本。具體說來:

自由主義、共產(chǎn)主義與法西斯主義，以及我中國后來居上的三民主義，已成為各個國家立國的根本，其影響充沛于整個國家之中，規(guī)定了各個國家的一切。換言之，這些主義是各個國家立國的精神，一切的典章制度，政策法規(guī)，完全受其支配。而這許多主義，即立國精神間，雖非絕對的、全部的針鋒相對，其間究存有根本不同之點，使得采取一種主義為立國精神的國家與采取另一種主義為立國精神的國家，縱不事事背道而馳，其差異卻十分顯著而重要。這是現(xiàn)代的政治學(xué)者所以毅然放棄了從前國家分類的諸種學(xué)說而以主義為國家分類標(biāo)準(zhǔn)的原因。因為既談分類，必須有標(biāo)準(zhǔn)，而選擇標(biāo)準(zhǔn)時又必須采用其最根本的地方。［90陳之邁:《政治學(xué)》，重慶正中書局1941年版;上海正中書局1947年版，第26—27頁。該書列入“青年基本知識叢書”，由“青年基本知識叢書編審委員會主編”。］

蕭公權(quán)《自由的理論與實際》緣起于作者1947年6月應(yīng)上海光華大學(xué)之邀所作學(xué)術(shù)演講，本書是當(dāng)時的講稿略加修改而成。全書分為三講:一、自由的歷史基礎(chǔ);二、自由的誤解與真解;三、自由秩序與道德。透過對自由歷史基礎(chǔ)的闡述，書中指明了問題的關(guān)鍵:“自由是否值得保持?從我們今天的討論看，自由遭逢了三重嚴(yán)重實際的困難或理論的矛盾。第一，個人自由的觀念與個人受環(huán)境限制的事實不相符合。第二，個人自由在事實上和理論上都難與國家的權(quán)威相調(diào)協(xié)。第三，個人自由在理論上與全體平等相貫通，但在事實上相矛盾。在重重困難之下，自由的觀念是否能夠保持于不墜呢?”對于這些問題，蕭也嘗試說明，“馬克斯‘階級斗爭’的理論，未嘗不包含一部分真理。社會主義者和共產(chǎn)主義者徹底管制經(jīng)濟生活的主張，因此也確有可取之處”。還強調(diào)說，“遂生和達意是人類自由不可偏廢的兩個方面。它們是相輔相而行，相助以長的。用普通的話來說:經(jīng)濟平等是政治自由的基礎(chǔ)，政治自由是經(jīng)濟平等的道途。資本主義注意政治自由而忽略經(jīng)濟平等，共產(chǎn)主義企求經(jīng)濟平等而犧牲政治自由，都有所缺漏。用政治自決的方式以建立經(jīng)濟管制的社會，才能夠同時兼顧人類遂生和達意的全部自由。這樣說來，自由與平等間的矛盾也就可以煥然冰釋了”。［91蕭公權(quán):《自由的理論與實際》(光華大學(xué)叢書)，上海:商務(wù)印書館1948年版，第31、56、58頁。］

1945年加入民盟的著名報人杜邁之，也曾出版《自由與自由主義》一書。全書分為四章:“自由的正確意義”、“自由主義興起的社會背景”、“自由主義的發(fā)展”、“自由主義的沒落”。這樣的章節(jié)架構(gòu)，多少說明論述自由主義的基本模式。作者選擇此一書名，用意是清楚的，旨在強調(diào)，“自由主義是具有一定內(nèi)容的社會哲學(xué):它并不是像一般人所想象，以為凡是有關(guān)自由的學(xué)說，都可籠統(tǒng)稱為自由主義”。他也試圖結(jié)合自由主義的發(fā)展史作出這樣的定位:“自由主義，是封建社會中新興中產(chǎn)階級為其所領(lǐng)導(dǎo)之新社會秩序——資本主義社會——提供合理辯護的理論依據(jù)。”“19世紀(jì)是自由主義獲得全勝的時代;從1815年滑鐵盧(Waterloo)戰(zhàn)爭終止到1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的這一百年中間，沒有任何別的學(xué)說能具有與它同樣的權(quán)威，也沒有產(chǎn)生與它同樣廣泛的影響。在這一百年中間，自由主義巨潮不但淹沒了整個歐洲，浸透了美洲，而且還波及遠東的日本和中國?！彼矘酚^評價自由主義，認(rèn)為“自由主義實創(chuàng)造了一個嶄新的文化，給人類幸福帶來了無限美麗憧憬”:

自由主義經(jīng)過將近四百年的斗爭后，終于19世紀(jì)完成了一個新的文化。它建立了新的生產(chǎn)關(guān)系，使新的生產(chǎn)力能無拘束地向前發(fā)展。它是自由貿(mào)易的說明者，它建立了世界性的市場，使國際貿(mào)易不再受地理環(huán)境的限制。它倡導(dǎo)宗教容忍;而且摧毀了羅馬教會的世俗權(quán)力，從而也破壞了教會對傳統(tǒng)生活方式以及價值觀的支持，因為這些東西都是新生產(chǎn)方法的阻礙。它主張國家的政治疆界，應(yīng)與其民族的疆界相符合，因而激起了民族主義的巨潮。它建立了普選制度和議會制度，二者幾乎被恭維為民主政治的絕對真理。

除了積極肯定自由主義的價值，作者也分析了自由主義的漏洞:“第一，自由主義所維護的個人自由和權(quán)利實只是社會上掌有財產(chǎn)權(quán)并醉心于利潤的個人，在自由主義所安排的一套自由制度中，自由的獲得要付出極高的一筆代價，而社會上有錢買得到這種高價自由的人又只是一個少數(shù)，結(jié)果自由就為他們所壟斷了。其次，自由主義所建立的自由制度，只著重于消極地解除個人行動的縛束，而大大忽視了積極地提供人們以享用自由的機會?！毕鄳?yīng)地，他也指出，“自由主義在19世紀(jì)中就已經(jīng)遭到各種反對學(xué)說的打擊，其中最主要的而且是致命的為社會主義的打擊。社會主義認(rèn)為自由主義理想的實現(xiàn)只是新興中產(chǎn)階級完全享有特殊權(quán)益，而以無產(chǎn)階級為其替罪羊。社會主義的斗爭理想就是糾正這種不合理的事實”。［92杜邁之:《自由與自由主義》(大眾文化叢書)，上海:中華書局1949年版，第14、79、91、97頁。］肯定社會主義的挑戰(zhàn)是攻擊到自由主義所建立的全部基礎(chǔ)。

除了在政治學(xué)的學(xué)理層面論述自由主義，將自由主義置于中國的歷史背景中進行闡述，也是那個時期出版的專著頗值得重視的趨向。潘光旦《自由之路》一書，就論及“散漫、放縱與‘自由’”問題，“任何社會里，總有一部分的人在行為上很放縱，很私心自用;但是這種人決不自承為放縱，為私心自用;他們一定有許多掩飾自己的設(shè)詞或飾詞，其中很普通的一個，特別是晚近二三百年來最流行的一個，就是‘自由’?！辈晃┤绱?，“中國民族的習(xí)慣里有許多人都承認(rèn)的幾個缺點，無組織，不守法，既不能令，又不受命，這些缺點，就其在團體方面的表現(xiàn)說，大概不會有人加以辯護;不過一到個人自己，說不定就會自覺地，或不自覺的，說出不少文飾的話來，而這種話里最現(xiàn)成的一個名詞恐怕也就是‘自由’。這‘自由’事實上就等于上文所說的放縱與私心自用”。在潘看來，“散漫與放縱都不是自由，而都極容易被假為自由。然則我們是不是就因此準(zhǔn)備廢棄自由的名詞與概念呢?近年以來，很有人表示過意見，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)廢棄。我卻以為不然。我們不能因噎廢食。我們也不能因為世上有假仁假義的鄉(xiāng)愚、政客、偽君子而棄絕仁義。貪官污吏，假民生之名，行自肥之實，我們就得閉口不講民生主義么?這一類偽善的行為越多，我們對于真善究竟是什么，便越應(yīng)當(dāng)多說，越應(yīng)當(dāng)說一個清楚，到一般人都能夠明了，而一部分人勢不能再事假托為止”。作者強調(diào):“自由本不易言，在比較良好的教育之下，已自不易，何況在目前支離滅裂的學(xué)校教育之下呢?孔子自己說他‘七十而從心所欲不逾矩’，‘從心所欲不逾矩’就是自由，就是自由最好的注腳，最好的界說?！庇纱怂舱J(rèn)為談?wù)撟杂傻慕Y(jié)果，“縱不能教人從心所欲不逾矩，至少可以教人對自己多認(rèn)識幾分，多控制幾分，而其必然的趨勢是，在個人可以取得比較有分寸有裁節(jié)的生活，在團體可以取得比較有組織而更協(xié)調(diào)的秩序。我們厭惡放縱，喜歡節(jié)制，應(yīng)知只有講求自由后的節(jié)制才是真節(jié)制，是內(nèi)發(fā)的節(jié)制，而不是外緣的遏止。我們厭惡散漫，歡迎組織，也應(yīng)知只有講求自由后的組織才是真組織，真秩序，是自動發(fā)生而有機的秩序，而不是外礫與強制的機械的秩序”。應(yīng)該說，潘對于自由的價值是充分肯定的，在另一篇文字《自由、民主與教育》中，就表示，“自由是生命的最大目的，個人要自由，社會也要自由;西方自希臘時代起，中國自先秦時代起，都有此看法。唯有自由的生命才能比較長久地保持它的活力，個人如此，社會也是如此”。［93潘光旦:《自由之路》，上海商務(wù)印書館1946年版，第10—14、45頁。］

胡秋原也關(guān)注自由主義的歷史，在1943年出版的《中西文化與文化復(fù)興》中，他就試圖說明“自由主義是人類文化之主流，而中西文化只有程度之別，并無本質(zhì)之差，西方文化應(yīng)該更生，然法西共產(chǎn)，則只是一時之逆流與偏向而已”。［94胡秋原:《中西文化與文化復(fù)興》(新學(xué)術(shù)叢書第一種)，重慶時代日報印刷出版社1943年版。］1948年他又出版《新自由主義論》，指出“近一二年來，自由主義漸見提倡，這是可喜的事。然不知自由主義之歷史，是不能真正了解自由主義的。并且，在我看來，自由主義不是一種特定的思想，而毋寧是文化之胚胎及其本來的精神。整個人類文化可以看作是自由精神之成長。由這觀點講中國思想史的人似不甚多。其實所有今古漢宋程朱陸王之發(fā)展，都表示自由精神之進步”。胡還特別聲明，“許多朋友問我思想之淵源。我隨答道，我自信是承繼中西自由思想之正統(tǒng)的。也常有許多朋友談及今天中國應(yīng)有一新的思想運動，我亦將毫不猶疑的答道，必須將自由主義發(fā)揮光大。今后世界一定是一新自由主義時代，而中國應(yīng)為其先鋒”。［95胡秋原:《新自由主義論》，南京民主政治社1948年版，第1—3頁。在《新自由主義論》文章中，胡還解釋了何謂“新自由主義”，“自由主義到19世紀(jì)中葉已窒息而成為過去，然新世界必賴新自由主義而新生”?！靶伦杂芍髁x乃舊自由主義之復(fù)生。其根本精神仍與舊自由主義同，即人本精神與理性精神是也?！蔽恼逻€說明二者之區(qū)別?！暗谝粋€不同在新自由主義有堅強的形而上學(xué)的理據(jù)。一切哲學(xué)在有形而上學(xué)基無限擴張，以保障人類——用羅斯福之術(shù)語——免于恐懼及匱乏之自由。”“第三個不同，新自由主義在實行上是積極的?！边€強調(diào)，“由是觀之，新舊自由主義之不同，只在舊自由主義是半自由主義，或少數(shù)人的自由主義。而新自由主義是普遍的徹底的積極的自由主義”。同上書，第84—86頁。］

在40年代出版的論述自由主義的諸多出版物中，還有些論著也不得不提及。一是張申府編譯的《四大自由》一書，如《引言》所示，“這個小冊子本是為舊金山會議弄的。但是不幸得很，十足證明人類是一場悲劇，那就是還未等到會議開幕，而會議的有不可測度的偉大的主人，羅斯福先生，卻驟然地，非時地，死了!”“一部分因為這個，這個小冊子改了名字。一部分因為這個，把一切此時此地能夠找到的羅斯福先生直接講到‘四大自由’的語句，都‘邏輯’了來。也一部分因為這個，多少誤了出版的日子?！敝匀绱耍耸且驗?，“現(xiàn)在，民主的巨潮洪流，正普遍在全世界。而這個潮流，可以說，卻是羅斯福先生掀起來的。至少，應(yīng)該說，乃是由羅斯福先生為最高指導(dǎo)?！薄傲_斯福先生的‘四大自由’更正，或曾，主宰著這個世界?！薄艾F(xiàn)在是人民的時代，現(xiàn)在是革命的時代，現(xiàn)在是平常人革命的時代。而這個的第一個代表就是羅斯福?！薄八裕裰棁?，要切實了解這個世界，這個時代，與夫主宰這個時代的這個世界的潮流大勢，那就應(yīng)該從羅斯福研究起?！保?6張申府編譯:《四大自由》，五十年代出版社1945年版，重慶出版，1946年3月，天津再版，引言，第1—2頁。］1948年10月威縣冀南新華書店曾出版《反對自由主義》一書，所收錄的文字包括:一、反對黨內(nèi)幾種不正確的傾向;二、反對自由主義;三、整頓黨風(fēng);四、關(guān)于增強黨性的決定;五、關(guān)于統(tǒng)一抗日根據(jù)地黨的領(lǐng)導(dǎo)及調(diào)整各組織間關(guān)系的決定。這可看作共產(chǎn)黨所理解的自由主義，完全是另一個系統(tǒng)，值得重視。所謂反對黨內(nèi)幾種不正確的傾向，這些傾向，包括“極端民主化”，“非組織意識”，“絕對平均主義”，“唯心觀念”，這些看起來和自由主義無關(guān)，但以此安排，也說明共產(chǎn)黨主要是將自由主義作為一種“態(tài)度”看待，這在毛澤東1937年的名文《反對自由主義》早已有明確的體現(xiàn)。［97《反對自由主義》，威縣冀南新華書店，1948年10月。］不管如何，這些涉及自由主義的著述，多少讓我們進一步了解1940年代自由主義以何種方式呈現(xiàn)于中國，其圖景絕非由單一的刊物所營造，還有更多的資源有待發(fā)掘。當(dāng)然，更重要的還在于，自由主義作為一種“話語”的闡釋，其“表達”與“實踐”都當(dāng)引起重視。［98黃宗智在研究清代法律制度的專著中，已揭示出清代的法律是由背離和矛盾的“表達”與實踐組成的，只有兩者兼顧才能把握歷史的真實。見黃宗智著《清代的法律、社會與文化:民法的表達與實踐》(Civil Justice in China:Representation and Practice in theQing)，劉昶、李懷印譯，上海書店出版社2002年版。］因此進一步當(dāng)關(guān)切的是，作為政治勢力的“自由主義”，其在戰(zhàn)后的政治格局中情形又如何。

五、作為政治勢力的“自由主義”

戰(zhàn)后自由主義的浮現(xiàn)，不僅體現(xiàn)在拓展了中國自由主義的“論述空間”，所闡述的自由主義“話語”，在中國自由主義思想史上有特殊意義，而且，作為一股政治勢力，“自由主義”也有所表現(xiàn)。中文世界對“自由主義”的認(rèn)知之所以缺乏共識，主要原因便在于在對象的確認(rèn)上“自由主義”有別于其他“主義”，那些附載于“政黨”或“政治勢力”的“主義”，較易作為分析對象，而審視中國自由主義最為困惑的卻正在于此。用不著特別指明，戰(zhàn)后自由主義“話語”的流行是一回事，而真正作為一種政治勢力與社會力量，又是另一回事。

言及戰(zhàn)后作為政治勢力的“自由主義”，首先需要說明的是在戰(zhàn)后所形成的政治格局中，民初初顯端倪的“政黨政治”一度又引起思想界的重視，一篇題作《中國政黨政治往那里走》的文章，就這樣表示，“在國共兩黨都堅持專政獨裁的夾縫中，中國政黨政治唯一的出路，當(dāng)然只有希望有一個強大的、民主的、自由的第三方面產(chǎn)生。何況當(dāng)此國共糾紛未已，民心瓦解的今日，中國也確實需要有這么一個第三黨出來搘拉其間，從而轉(zhuǎn)圜危局，收拾人心”。所謂第三方面，就明確指向“自由主義的勢力”，在作者看來，“其他幾個小黨派，原本可以代表國內(nèi)自由主義的勢力的一股主流，果能永遠團結(jié)，共同努力，其前程也是無可限量的。中國政黨政治的前途，就取決于它們是否如此去做”。［99孫斯鳴:《中國政黨政治往那里走?》，《世紀(jì)評論》第1卷第16期，1947年4月19日。］而《世紀(jì)評論》創(chuàng)刊號上的社論，還直截了當(dāng)提出“中國需要忠實有力的在野黨”。文章強調(diào)，“我們的問題是如何能使中國政治走上憲政之路?”而“真正的憲政需要一個忠實有力的在野黨、反對黨”。因此“中國現(xiàn)在不需要更多的政黨，不需要更多的政黨參加聯(lián)合政府，而需要一個有力量、有見識、有風(fēng)骨的在野黨，站在全民的立場上，不斷的向政府作建設(shè)性的忠告”。［100《中國需要忠實有力的在野黨》，《世紀(jì)評論》第1卷第1期，1947年1月4日。］那么中國自由主義作為一股政治勢力是否成長起來，如若不然，又有哪些因素影響著自由主義成為一股政治力量。

問題仍需從馬歇爾離華前夕的講話說起。擔(dān)負(fù)特殊使命的馬歇爾在調(diào)停失敗后，將希望寄于既對國民黨徹底失望、又對共產(chǎn)黨心存疑慮的“中間人士”，熱切期望自由主義者能夠在國共兩黨之間組成一個集團，“成為一個舉足輕重的平衡力量”。甚至說，“對于時局的挽救，系于自由主義者在政府和少數(shù)黨中擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)作用”;“中國只有出現(xiàn)一個自由主義的集團，才能保證有個好政府，才能保證進步，走向安定”。［101《中美關(guān)系資料匯編》，世界知識出版社1957年版，第261—265頁。］1948年2月?lián)蚊绹v華大使的司徒雷登(John Leighton Stuart)也曾發(fā)表《告中國人民書》，呼吁自由主義者“可組一新黨，而對政府作建設(shè)性之批評，亦可組成若干團體，以倡導(dǎo)若干有關(guān)政策之主張及進步之運動”。［102司徒雷登:《告中國人民書》，《大公報》，上海，1948年2月2日。］不可低估馬歇爾、司徒雷登等人的作用，前已言及傅斯年反復(fù)提到的“美國壓力”問題，按照楊人楩后來的說法，在自由主義遭受左右夾攻時，也不乏這樣的看法，將自由主義者的言論歸為一個“陰謀”，認(rèn)為這些人“都是在扮演一出由馬歇爾所導(dǎo)演的戲”。［103楊人楩:《再論自由主義的途徑》，《觀察》第5卷第8期，1948年10月16日。有關(guān)“美國因素”，不是這里可以討論的，可參見牛軍《從赫爾利到馬歇爾——美國調(diào)處國共矛盾始末》，福建人民出版社1989年版;《一九四五至一九四九年的美蘇國共關(guān)系》，《歷史研究》2002年第2期。］楊并不接受這樣的“陰謀論”，但不管怎么說，確實不乏人懷有與馬歇爾、司徒雷登同樣的希望，也在探索自由主義成為一個“集團”的可能性。

有意思的是，在探索形成自由主義集團力量的可能性時，所矚目的往往都是政黨中人。儲安平在《中國的政局》這篇文字中就提到，國民黨果有決心打開當(dāng)前的局面，振奮人心，則改組政府盡不必向黨外拉那些不相干湊湊數(shù)的人，“國民黨里面未嘗沒有優(yōu)秀開明的自由進步分子”。為此，他還從“自由思想份子”的寬泛性入手加以解釋:

“自由思想分子”這個名詞，本來是很籠統(tǒng)的。若從“思想”的角度來說，則中國絕大部分的知識分子都可以說是自由思想分子。若以政黨為別，則不僅國民黨中很有一些開明進步的自由思想分子，就是在共產(chǎn)黨中，恐怕也有這種分子。馬歇爾的聲明中曾抨擊過共產(chǎn)黨里的極端分子。按照這個邏輯說來，根據(jù)馬歇爾的聲明，則共產(chǎn)黨中也是有溫和的自由分子的。據(jù)我們所知，恐是有的，問題是數(shù)量的多少，以及在那種嚴(yán)密的黨紀(jì)下能否自由表達其意志而已。［104儲安平:《中國的政局》，《觀察》第2卷第2期，1947年3月8日。］

這里講到馬歇爾的看法，實際上美國駐華的一批職業(yè)外交官基于個人觀察和經(jīng)歷寫出的種種建議，也持相似見解。謝偉思(Seruice，J．S．)1944年6月在一篇題為《中國的局勢和關(guān)于美國政策的建議》的備忘錄中，主張美國對中國事務(wù)進行積極的但又是很策略的干預(yù)，也提到要扶持“中國的自由主義的進步勢力”。所謂“自由主義的進步勢力”，也包括國民黨中人，“我們應(yīng)當(dāng)與國民黨內(nèi)自由主義分子、各小黨派及共產(chǎn)黨保持友好關(guān)系”。［105鄒讜著:《美國在中國的失敗》，王寧、周先進譯，上海人民出版社1997年版，第176、520頁。］

儲安平之外，胡適也有同樣的看法。有必要說明的是，在當(dāng)時與政治人物交往，甚至作為在黨身份，并不是今天劃分自由知識分子想當(dāng)然的標(biāo)準(zhǔn)?？箲?zhàn)期間國民黨曾在教授中大量發(fā)展黨員，黨員的身份就并不能說明什么。胡適1946年歸國前，羅常培在信中曾力勸胡適歸國后開宗明義第一件事，“應(yīng)該把北大恢復(fù)到當(dāng)年蔡先生的自由主義的色彩。對于教授學(xué)生的政治活動，固然不便也不能干涉，但是同時也不能提倡一黨一派”。接下來羅說道:在西南聯(lián)大的北大同人，除曾昭掄外，比較右傾的多。陳雪屏辦團，姚從吾辦黨，實際是為學(xué)校幫忙，但回北京后還是希望他們擺脫的好。同時，周炳琳、鄭天挺、錢端升、楊振聲、燕樹棠和他本人，都有國民黨籍，但“我們這班北大出身的，都能保持自由主義不屈不撓的傳統(tǒng)”。［106羅常培:《致胡適》，1946年4月24日，《胡適來往書信選》(下)，第102頁。］以胡適來說，就并不諱言與政治人物的交往，甚至把政治圈中人視為同道。1947年他接受《紐約前鋒論壇報》記者采訪，談到馬歇爾所謂的“自由分子”大概是些什么人?胡適就回答說:“國民黨內(nèi)，國民政府內(nèi)，就有不少自由主義分子，如孫科，如王世杰，如周詒春，如蔣廷黻，如翁文灝，皆在黨，如王云五，則無黨籍。此外國民參政會里，立法院里，都有不少自由主義的分子。”他還認(rèn)為蔣介石應(yīng)該利用這個機會，充分抬出黨內(nèi)最有希望的自由分子，以這些第一流的人才為主力，配上三五個小黨派和無黨派的人才，抬出一個“全明星”(All-Star)政府，以贏得國內(nèi)和國外的同情支持。［107王汎森整理:《史語所藏胡適與傅斯年往來函札》，《胡適研究論叢》第3輯，中國青年出版社1998年版，第348—349頁。］

之所以把目光聚焦于國民黨及政府內(nèi)部，原因必多，除了因為在當(dāng)時的認(rèn)知中普遍認(rèn)為國民黨及政府內(nèi)部“有不少自由主義分子”，更重要的還在于對于知識分子本身的不信任。這頗耐人尋味，我們也當(dāng)進一步探討知識圈中人自我的身份認(rèn)同。

還是先看看儲安平在《中國的政局》中的分析。值得補充的是，實際上在此前撰寫的文字中，儲對于“自由分子”可能扮演的角色就定位在“輿論”:“為了達到造成一個民主的中國的目的，我們應(yīng)當(dāng)用種種方法鼓勵中國的中產(chǎn)階級抬頭，成為民主政治的干部。其中特別對于自由思想的大學(xué)教授及著作家等，應(yīng)鼓勵他們出面說話，建立一個為民主國家所不可缺少的健全的輿論?！保?08儲安平:《客觀一周·中產(chǎn)階級及自由分子》(短評)，《客觀》周刊，第12期，1946年1月。］經(jīng)歷種種曲折，這方面的認(rèn)知也更加強了。首先他對已有組織形態(tài)的“民盟”就不看好:“在中國，散布在國共以外的自由思想分子，為數(shù)極多，不過他們較為散漫，甚少嚴(yán)密的組織。其中組織較大的就是民盟?！比欢衩说那闆r也是“先天不足，后天失調(diào)”:

民盟是一個很勉強集合而成的政團，民盟里的人物，各有各的教育背景，各有各的政治看法，各有各的歷史環(huán)境，他們只是在一個相同的情緒下集合起來的，就是“反對國民黨”，這是他們唯一連系的心理中心。民盟到底是一種政黨的做法，還是一種運動的做法呢?就過去的情形觀之，似屬于后者，而非屬于前者。民盟的歷史已有數(shù)年，而其出頭則為前年的政協(xié)時期。不過在過去，一般人似乎有一種印象，即政府來借重他們時，有了“民盟”，不來借重他們時，就沒有“民盟”了，所以有“和談”，民盟就大大熱鬧，沒有“和談”，民盟就冷清清的無事可做;這情形至少在過去是如此。

對于民盟、民社黨這些組織之外散布于各大學(xué)及文化界的自由思想分子，儲的看法則是:“這批自由思想分子，數(shù)量很大，質(zhì)亦不弱，但是很散漫，從無足以重視的組織。這批人所擁有的力量，只是一種潛在的力量，而非政治權(quán)力的力量;只是一種限于思想影響和言論影響的力量，而非一種政治行動的力量?！贬槍︸R歇爾的見解，儲安平也這樣評價說:“無論馬歇爾如何了解中國的政治情形，馬歇爾到頭還是一個美國人，一個美國頭腦，所以他還隔了一層的?！闭掌渌?，中國自由思想分子不易形成一個堅強的組織有各種原因:一、過去自由思想分子的彼此相通是道義的而非利害的。二、今日中國極其需要自由分子抬頭，但事實上自由分子的抬頭非常困難:“今日中國這批自由思想分子，大都在苦悶地憂慮著國家的前途，但他們實不該止于消極的焦愁憂慮，自由思想分子可以起來，應(yīng)該起來，這不是他們高興不高興，愿意不愿意的問題，而是他們的一個歷史的責(zé)任問題?！保?09儲安平:《中國的政局》，《觀察》第2卷第2期，1947年3月8日。］

儲安平在《中國的政局》提出“自由思想份子”問題后，盡管未必有什么積極評價，但仍有不少質(zhì)疑的聲音。陳衡哲就致函儲表示了她的困惑，“政黨既必須借重權(quán)力方能發(fā)揮力量;而中國自由思想份子的傳統(tǒng)精神，又是道義的而非利害的;則假使要他們用權(quán)力來組織一個政黨，用利害來維系它，這不正與那個傳統(tǒng)精神相反?這不是吃熱冰淇淋?”她的看法是，“政黨這條路不易走通，至少在最近的將來。因為冰淇淋若熱了，便已失去它的中心價值;故自由思想分子在目下的迫切使命，似乎不能以組織政黨的方式來發(fā)揮?！标愐晕鞣綖槔?，說明了中國自由思想分子可能的選擇:(1)略等于英國的反對黨，而缺少組織;(2)略等于英國及美國的新倫敦區(qū)域的智識分子，立于文化道德及思想的領(lǐng)袖地位;(3)略等于歐美的教士，立于道德的領(lǐng)袖地位，但缺少維持生活的薪資。最終目標(biāo)不妨向英國的政黨看齊，但“遠水不救近火”，“自由思想份子在最近將來的使命，恐怕仍須以精神上的領(lǐng)袖為限(道德及思想方面);然后再由此企求達到最終目標(biāo)”。［110陳衡哲:《關(guān)于自由思想份子》(通信)，《觀察》第2卷第12期，1947年5月17日。］吳世昌在一篇文字中也寫道:“信仰英美派民主政治的人所屬望的自由分子，固不論今之從事實際政治者對這些人有無興趣，就算有罷，這些‘自由’分子加上中國士大夫傳統(tǒng)的‘清高’，根本上無法適應(yīng)今日的政治活動方式。今日的政治活動必須靠組織，而中國人的‘自由’、‘清高’和‘組織’是根本沖突的。”［111吳世昌:《寫的“五四”的前夕》，《觀察》第2卷第10期，1947年5月3日。］

儲安平、陳衡哲等人，實際上都是把“自由思想份子”所擁有的力量，界定為一種潛在的力量，而非政治權(quán)力的力量;主要立于道德的領(lǐng)袖地位發(fā)揮思想影響和言論影響，而非一種政治行動的力量。這樣的看法，隨著知識分子走向分化，更是被提出來?？梢哉f，戰(zhàn)后政治發(fā)展的趨勢決定了自由知識分子在政治選擇上的空間，已越來越小，甚至陷入非此即彼的兩難境地。原先標(biāo)榜走“中立”道路的那些人，隨著國共之間的紛爭走向兵戎相見，也逐漸放棄中間路線，除了少數(shù)人能堅守自由主義立場，超越“兩害相權(quán)取其輕”的邏輯，堅持什么也不選擇，絕大多數(shù)自由知識分子要么倒向共產(chǎn)黨，要么轉(zhuǎn)向政治上的保守主義

立場。［112許紀(jì)霖:《中國自由主義知識分子的參政》，《二十一世紀(jì)》第6期，1991年8月。］

在此過程中，也不乏“自由主義者”堅持什么也不選擇，并且對于這樣的立場所可能導(dǎo)致的“吃力不討好”，也有相當(dāng)自覺。1948年秋天楊人楩就寫道:“在目前國共兩大勢力對立的局面中，最現(xiàn)實的態(tài)度是‘擇一而事’。要兩面討好是不可能的，兩面不討好是最不‘現(xiàn)實’的，最聰明的辦法是暫時保持緘默，待機而動，自由主義者卻要采取這么一種既不現(xiàn)實又不聰明的態(tài)度?！痹蚝卧冢耙驗榭茖W(xué)的精神使他們有這么一種認(rèn)識，他們的認(rèn)識決定了他們所采取的途徑”。［113楊人楩:《再論自由主義的途徑》，《觀察》第5卷第8期，1948年10月16日。］楊試圖為自由主義尋求超越現(xiàn)實政治的力量源泉，而張東蓀也把“文化上”的努力，作為“真正的自由主義者”當(dāng)有的選擇。對于知識分子迅即分化，張也頗為痛心，“現(xiàn)在知識分子的分化情形真是分得十分可憐。有的甘為法西斯的幫兇，有的希望美蘇立即開戰(zhàn)，亦有的是一切看了不順眼，甚至遷怒到死去二千五百年的孔子，可謂怪象百出，自暴其短”。他在文章中試圖區(qū)分“偽裝的自由主義者”和“真正的自由主義者”，并冀望于“真正的自由主義者”重新看清自己的位置。他重申了此前的看法，“關(guān)于政治方面單純的自由主義已成過去，在文化方面卻正須我們大大努力來保護這個已有萌芽的學(xué)術(shù)自由”。他告誡說:“你們?nèi)绻嬉曌杂扇缟瑧?yīng)該團結(jié)起來，用自己的力量保全已有自由的萌芽，開拓未來自由的田地?！狈駝t，“便不是真正的自由主義者，而是上述的偽裝的自由主義”。［114張東蓀:《知識分子與文化的自由》，《觀察》第5卷第11期，1948年11月6日。張東蓀這里所謂的“偽裝的自由主義者”暗指的是胡適，有意思的是，在殷海光那里，在排斥了所謂“中立”路線的自由主義者的同時，卻為其心目中“真正的自由主義者如胡適之先生之流”留下位置(見前引殷海光文《我們走那條路?》。同時，所謂自由主義者的“真?zhèn)巍眴栴}，部分也來自其他黨派的攻訐。郭沫若也曾用到偽“自由主義者”一詞，他表示“‘五四’要我們歡迎科學(xué)與民主，今天我們依然要歡迎科學(xué)與民主，而且得更緊”。但是所追求的“自由”是真真正正獲得自由，而不是“對于美帝歌功頌德，為反動勢力企圖茍延殘喘的一些偽‘自由主義者’的所謂‘自由’!”見郭沫若《慶?！拔逅摹惫鈴?fù)》，《華商報》，香港，1948年5月4日。郭氏力辯所謂的“真真正正”的“自由”，自也說明“自由”價值被肯定。］

張東蓀對此是樂觀的，在此文的最后，他就表示，“我個人對于中國學(xué)術(shù)自由的前途不是悲觀的。因為我始終相信人類的知識一經(jīng)開放，便無法再回到蒙蔽的狀態(tài)。中國在這數(shù)十年中居然已養(yǎng)成這樣的自由思想的風(fēng)氣，誰也無法再壓倒下去。所以我們的任務(wù)還是如何把它發(fā)揚光大，總要比現(xiàn)在更自由些”。無論是“樂觀”，還是“悲觀”，都是經(jīng)歷新一輪失敗后的感嘆。這不免令人想到創(chuàng)辦《努力》周刊失敗后胡適的沮喪，“此時談?wù)我训健虮凇牡夭健薄．?dāng)初的胡適也有新的安頓，“我們今后的事業(yè)，在于擴充《努力》，使他直接《新青年》三年前未竟的使命，再下二十年不絕的努力，在思想文藝上給中國政治建筑一個可靠的基礎(chǔ)”。［115胡適:《致高一涵、陶孟和等》，1923年10月9日，《胡適來往書信選》(上)，第216—218頁。］發(fā)生在知識分子中這種反復(fù)不已的現(xiàn)象，也為研究者所注意，并歸納為“五四記憶”延續(xù)的問題。［116舒衡哲就指出:五四記憶總是與知識分子自身的命運錯綜復(fù)雜地聯(lián)系著，盡管官方紀(jì)念五四的方式經(jīng)常是各取所需式的，但五四的“啟示”還是不斷呈現(xiàn)新面貌，增添新內(nèi)容，激勵新一代知識分子。見其所著《中國的啟蒙運動——知識分子與五四遺產(chǎn)》，李國英等譯，山西人民出版社1989年版，第346頁。］然而，所謂“記憶”的不斷延續(xù)，未嘗不是因為思想主張的不斷“復(fù)返”。［117王汎森先生在討論清末的歷史記憶與國家建構(gòu)的文章中，就論及“國粹”既是一個identification的過程，也是一個disidentification的過程，是歷史記憶復(fù)返，也是選擇性遺忘的過程。見其所著《清末的歷史記憶與國家建構(gòu)——以章太炎為例》，《思與言》第34卷第3期，1996年9月，第1—18頁。］具體到自由主義者身上，也不斷呈現(xiàn)出這樣的情形:希望在不斷增長著，結(jié)局卻是相似的。

立足近代中國思想的“長程”，戰(zhàn)后中國自由主義的浮出水面，自有值得重視的地方，盡管自由主義仍然只是部分知識分子醉心的理想，所謂理想的闡述，也只能算是“曇花一現(xiàn)”。但畢竟在中國的思想舞臺，第一次出現(xiàn)了明確標(biāo)榜“自由主義”立場的刊物;“自由主義是什么”，“自由主義往何處去”等問題的提出，明確是以中國為考慮對象;而且，自由主義作為一股政治勢力，也曾經(jīng)被寄托著某種希望?？梢?/p>

說，到1940年代中國的自由主義才有了較為清晰的圖景;游離于此，要重建中國自由主義的基本史實，是難以想象的。毋庸諱言，所謂較為清晰的“思想圖景”，仍存留著太多疑問。別的且不論，圍繞“自由主義”一詞，單從概念的角度來看，就仍有不少質(zhì)疑的聲音。潘光旦就不認(rèn)為“自由主義”或“民主主義”是理想的表述，與其稱“主義”，還不如表達為“自由思想與民主生活(后者包括民主政治、民主經(jīng)濟及生活的其它方面)”。理由在于“主義二字教服膺的人易于趨于武斷，而其內(nèi)容易于成為教條”，因此在“自由”后面加上“主義”二字，不免難以理解:“強制與自由是兩個相反的東西，由強制的方法來反抗強制，其過程與結(jié)果依然是不自由、不民主、是以暴制暴而不知其非?！保?18潘光旦:《讀“自由主義宣言”》，《觀察》第4卷第3期，1948年3月13日。］對此，鄭慎山也有積極回應(yīng)，他同樣認(rèn)為大家熱烈討論的“自由主義”，其名詞本身就有問題。在他看來，英文“l(fā)iberalism”的普通意義，不過是指度量大、能容忍、不偏狹、無偏見、重改革的態(tài)度而已，所以“自由主義”一詞的本身，“并不像社會主義或資本主義等名詞有一定的內(nèi)容，乃是說明一種態(tài)度而已”。這樣一來，“我們?nèi)粲舶选杂芍髁x’當(dāng)著一種‘主義’去討論，未免有點文不對題”。［119鄭慎山:《釋liberal·Liberalism》，《觀察》第4卷第6期，1948年4月3日。］像這樣對“自由主義”的疑義，是值得重視的，這是自晚清以來就產(chǎn)生的問題。也提示我們中文世界闡述“自由主義”所面臨的問題，也許一些問題解決了，但新的問題緊隨著又浮現(xiàn)出來。重要的是，由背景走向前臺的中國自由主義，已構(gòu)成分析對象;審視近代中國思想史上的“自由主義”，亦成為可能。