王千

最初看到《這里，那里》，是在2011年年末，影協(xié)旁邊的金雞百花電影院。一年一度的華語青年影像論壇正在召開，影片展映環(huán)節(jié)的部分電影就在這所年代悠久的電影院里上演。展映中影片的質(zhì)量參差不齊，很多都是處女作。記得《這里，那里》是在一個(gè)下午放映的。影片的前幾分鐘幾乎沒有聲音，靜得能聽見周圍人的呼吸聲。畫面上是一片廣袤的山野，一個(gè)男人獨(dú)自走著，手里牽著他的鹿。孤寂、沉靜、悠悠中挾帶著些許空靈的味道。與其他參展影片不同，《這里，那里》有著獨(dú)特的三段式敘事結(jié)構(gòu)，三個(gè)看似獨(dú)立又彼此聯(lián)系的故事交叉剪輯在一起，八個(gè)主要人物交替出現(xiàn)，在短短的93分鐘里涵蓋了少年、青年、中年、老年、男人、女人、親情、友情、愛情等多種人群與人物情感關(guān)系。嫻熟的鏡頭運(yùn)用與恰如其分的畫面構(gòu)成，很好地烘托和營(yíng)造著持續(xù)不斷地如潮水般有著自由運(yùn)動(dòng)節(jié)律的影像情緒。

“這導(dǎo)演是誰？這是他的處女作嗎？”影片放映后沒有安排導(dǎo)演見面環(huán)節(jié)，于是有觀眾這樣問著現(xiàn)場(chǎng)的工作人員。確實(shí)，這樣成熟的影像，這樣復(fù)雜多樣的情感主題，似乎已經(jīng)超出一個(gè)青年導(dǎo)演所能達(dá)到的影像駕馭能力以及思考視野。影片中幾乎沒有高潮，人物對(duì)話設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)單而生活，養(yǎng)鹿人的那段看上去就像一個(gè)在深山住了很久的人，低調(diào)地記錄著自己的生活。而上海與巴黎的兩段，又像是另外一個(gè)人的生活。導(dǎo)演究竟有著怎樣的人生閱歷，使得他拍出這樣一部與他的年齡相比“老氣十足”的電影，而這些經(jīng)歷又在他身上產(chǎn)生著怎樣的化學(xué)變化，使得他從一個(gè)懵懂少年成長(zhǎng)為一個(gè)可以熟練地運(yùn)用影像表達(dá)內(nèi)心思想的導(dǎo)演？

從這里到那里

2000年，盧晟21歲，剛剛從浙江廣播高等?？茖W(xué)校畢業(yè)（現(xiàn)改名為浙江傳媒學(xué)院），專業(yè)是電視攝像。為了實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的電影夢(mèng)，盧晟經(jīng)過一年的準(zhǔn)備，申請(qǐng)到了法國(guó)國(guó)際電影學(xué)院留學(xué)的機(jī)會(huì)。這段經(jīng)歷在盧晟看來，可以用“美妙與痛苦并存”來形容。四年的異國(guó)留學(xué)經(jīng)歷和專業(yè)電影攝影學(xué)習(xí)，不僅教會(huì)盧晟膠片以及數(shù)碼攝影的基礎(chǔ)知識(shí)，更多的是培養(yǎng)和激發(fā)了盧晟自由創(chuàng)作的膽識(shí)和想象力?！芭c國(guó)內(nèi)的教育環(huán)境不同，法國(guó)這邊是非常自由的，青年人可以被允許自由地生活和創(chuàng)造。你有機(jī)會(huì)去嘗試很多新鮮的事物，這對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來說是很重要的?！睂W(xué)業(yè)結(jié)束時(shí)，盧晟的畢業(yè)作業(yè)為他贏得了“優(yōu)秀畢業(yè)生”的榮譽(yù)，“當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)人獲此榮譽(yù)，我是其中一個(gè)。”顯然，這份來自學(xué)生時(shí)代尾聲的肯定對(duì)于盧晟來說是記憶尤深的。

2005年，盧晟接到國(guó)內(nèi)一個(gè)請(qǐng)他拍片的機(jī)會(huì)，于是就很順理成章地回國(guó)發(fā)展。他先后與很多青年導(dǎo)演合作，為他們的片子做攝影與攝影指導(dǎo)。比如郭小櫓的《你今天的魚怎么樣？》，許書綺的《愛的是你》、《九百公里路》，尹麗川的《公園》、賈樟柯的短片《我的十年》，劉冰鑒的《傾城之愛》，甚至還有一位荷蘭導(dǎo)演和一位加拿大導(dǎo)演的兩部紀(jì)錄片。可以說從2005年至2010年這五年間，盧晟幾乎每天都在馬不停蹄地奔波于各個(gè)片場(chǎng)，目睹和參與著大量的電影長(zhǎng)片、短片、紀(jì)錄片、MV、廣告的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，不僅與華人，還與很多海外電影人都有著密切地接觸?！叭绻麊栁疫@些跨國(guó)合作帶給我什么，應(yīng)該就是各種經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)、如何與人打交道，以及如何用影像去表達(dá)你想說的那個(gè)東西的方式。”有機(jī)會(huì)就去現(xiàn)場(chǎng)，有機(jī)會(huì)就去拍攝。盧晟的開朗性格也在幫助他迅速與劇組人員相熟。好人緣才能有好的人脈關(guān)系，打下好的人脈基礎(chǔ)。而這些，都將為他的處女作《這里，那里》提供一個(gè)很好的創(chuàng)作資源，甚至是打造一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)?！耙?yàn)槲以凇度龒{好人》和《海上傳奇》劇組里呆過，所以《這里，那里》最終請(qǐng)來了《三峽好人》的美術(shù)設(shè)計(jì)劉強(qiáng)，錄音師張陽和金馬獎(jiǎng)最佳剪輯指導(dǎo)得主孔勁蕾，特效請(qǐng)來的是給《風(fēng)聲》做特效的團(tuán)隊(duì)，作曲則找的是一位旅居法國(guó)的韓國(guó)人。此外還專門請(qǐng)了一位古典音樂故鄉(xiāng)的白俄羅斯女孩來演奏大提琴，這樣感覺會(huì)和影片更貼近。”

打破國(guó)籍和文化的限制，自由地選取可用的人才和團(tuán)隊(duì)，或許是盧晟留學(xué)法國(guó)后帶給他的最實(shí)在的好處。同時(shí)，跨國(guó)合作的經(jīng)驗(yàn)也幫助他擁有了超越同齡人的思考視野。在《這里，那里》中，從大興安嶺的敖魯古雅到上海再到法國(guó)，每一處的生活都被展現(xiàn)得生動(dòng)而頗具真實(shí)感，如果沒有足夠的生活閱歷以及相應(yīng)的思考，是無法創(chuàng)作出這些故事的。

學(xué)會(huì)解剖情緒

2010年，盧晟和他的另外兩位摯友一起開始創(chuàng)作《這里，那里》的劇本，三個(gè)月后劇本完成。在影片開拍前，他特意把劇本寄回家給父母過目，父親給他寫了滿滿四頁紙的“讀后感”，母親則馬上買了張票準(zhǔn)備回老家看望盧晟的外公外婆。在國(guó)外電影節(jié)放映時(shí)，很多觀眾看完后直哭，說“想家了”，還有的觀眾走出影院后，又獨(dú)自一人在馬路上走了很久。盧晟說他發(fā)現(xiàn)很多觀眾都被帶進(jìn)去了，“其實(shí)是帶進(jìn)影片所營(yíng)造的那種情緒中去了?！?/p>

好的電影一定是可以打動(dòng)心靈的。而能夠觸動(dòng)到情緒末梢的東西究竟是什么呢？如何才能找到它呢？對(duì)于盧晟來說，他是通過一種類似于語言游戲的方式去接近和試圖挖掘埋藏在這些情緒深處的感受的。他會(huì)先提出一個(gè)問題：思念是什么？為何人在某一刻會(huì)產(chǎn)生思念的情緒？而在他看來，這個(gè)答案是：距離。而距離又會(huì)誘發(fā)什么？是孤獨(dú)。于是“思念—距離—孤獨(dú)”這三種情緒之間就產(chǎn)生了某種微妙的聯(lián)系。

《這里，那里》中的人物多半離開了家鄉(xiāng)，在遠(yuǎn)方獨(dú)自漂泊，孤獨(dú)地面對(duì)和接受著生活帶給他們的壓力、困惑、希望。之所以選擇這個(gè)主題，一部分是因?yàn)楸R晟看過的一部紀(jì)錄片，以及他的一次旅行經(jīng)歷。1997年，央視的編導(dǎo)孫增田拍攝了一部反映鄂溫克族人生活的紀(jì)錄片，叫《神鹿啊，神鹿》?？催^的人無不對(duì)影片的拍攝地敖魯古雅充滿了好奇和向往。這片位于大興安嶺最北端的原始森林，神秘而幽靜，人們以養(yǎng)鹿為生，馴鹿是四處散養(yǎng)的，“那里的夜晚是很冷寂的，甚至有些可怕。我有一次差點(diǎn)迷了路，一直在山林走，周圍是各種從未聽過的聲音，來自大山深處的未知的聲響?！被蛟S是這種來自原始自然深處的不確定感打動(dòng)了盧晟，他敏銳地捕捉到了這種環(huán)境在自己內(nèi)心投射的變化，然后將它放大，并融進(jìn)劇本的創(chuàng)作中。

《這里，那里》并不是一部從頭到尾按規(guī)矩講述完整故事的電影，然而卻能把觀眾牢牢拴在座位，哪也不去，靠的就是一條貫穿始終的情緒線?！斑@種三段式的劇作結(jié)構(gòu)關(guān)鍵在于人物情緒的把握以及懸念感的設(shè)置。我永遠(yuǎn)不會(huì)讓觀眾猜到下一步將要發(fā)生什么。對(duì)于文藝片來說，一旦觀眾看到開頭就能猜到結(jié)尾的話，就完了。”而為了實(shí)現(xiàn)情緒的連續(xù)性，盧晟在劇作上采用了類似于短片創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)方式?！?0分鐘電影，可以被分成幾個(gè)段落，每個(gè)小段落5－7分鐘。在這每一個(gè)段落里，既要交代人物關(guān)系的發(fā)展情況，也要設(shè)置情緒的起伏，在法國(guó)上學(xué)的時(shí)候，老師講過，每9分鐘就要有一個(gè)高潮，而這就是情緒的高潮?！?/p>

在《這里，那里》拍攝完成時(shí)，為了收集修改意見，盧晟安排了很多面向不同人群不同年齡段觀眾的放映會(huì)，從19－60歲，有中國(guó)人也有外國(guó)人。他們每個(gè)人單獨(dú)看完后，盧晟就將他們的意見記錄下來。“有趣的是，幾乎每個(gè)人的意見都不相同。每個(gè)人喜歡的點(diǎn)也都不一樣，但幾乎每個(gè)人都看懂了，但其實(shí)是每一個(gè)人都在同樣的一部影片里面找到了自己的“影子”或者“歸屬感”……

執(zhí)著的視覺主義者

在接受采訪時(shí)，盧晟堅(jiān)持用圖形的方式來代替文字回答問題。他喜歡在紙上畫出具象的線段、方形、圓形，用各種箭頭來連接圖形之間的邏輯關(guān)系。當(dāng)他在談?wù)摗哆@里，那里》的空間構(gòu)成時(shí)，則舉了西方油畫和中國(guó)傳統(tǒng)繪畫在畫布尺寸、大小、透視觀念上不同的例子。他甚至開始在白紙上試圖還原一副西方人物肖像畫的具體細(xì)節(jié)。

“我小時(shí)候是學(xué)國(guó)畫的，學(xué)了六年，到現(xiàn)在也很喜歡畫畫?！绷己玫睦L畫功底幫助盧晟獲得極好的視覺影像的捕捉能力和發(fā)現(xiàn)能力。同時(shí)，他還會(huì)拉小提琴。對(duì)于建筑，他也有著濃厚的興趣。

在《這里，那里》的拍攝中，盧晟使用的是RED ONE高清攝影機(jī)。在他看來，數(shù)字技術(shù)的發(fā)展使得很多年輕人幾乎也有勇氣拿起攝影機(jī)進(jìn)行創(chuàng)作，從而擺脫傳統(tǒng)膠片攝影機(jī)繁瑣的條件限制。但是數(shù)字技術(shù)的發(fā)展最終還是為電影藝術(shù)而服務(wù)的，作為一種“工具”，拍攝態(tài)度在創(chuàng)作中起到了更加至關(guān)重要的作用。

“膠片或者數(shù)碼都沒有關(guān)系，如果你用DV無法拍好一部影片，那么你用膠片一樣也拍不好。關(guān)鍵在于你用它去拍什么，以及如何表達(dá)你想拍的東西。角度很重要?！?/p>

具體到拍攝過程中對(duì)于攝影機(jī)的把握時(shí)，盧晟強(qiáng)調(diào)了對(duì)于設(shè)備參數(shù)的重視。“我認(rèn)為最為關(guān)鍵的是在開始使用前需要仔細(xì)地檢查設(shè)備。首先類似鏡頭等附件的檢查基本和膠片拍攝前的檢查方式一樣。但是機(jī)器本身的檢查有些不一樣。必須檢查最基本的各個(gè)按鍵功能和機(jī)器菜單設(shè)置是否恢復(fù)了出廠設(shè)置。其次也是關(guān)鍵的是檢測(cè)機(jī)器本身感光元件，即CCD或CMOS的感光度。當(dāng)然在檢測(cè)的時(shí)候需要配制示波器、18％的灰度板，基本的燈光設(shè)備、測(cè)光表等等?？墒沁@一項(xiàng)的重視程度幾乎在所有大陸設(shè)備公司里面是很罕見的，但這項(xiàng)工作基本和在沖印廠測(cè)試同一批乳膠號(hào)的膠片感光度的重要性是一樣的。最后是攝影機(jī)內(nèi)置菜單的基本設(shè)置，當(dāng)然這和使用者的經(jīng)驗(yàn)以及使用習(xí)慣有關(guān)系。開始拍攝時(shí)，建議對(duì)于不了解數(shù)字視頻信號(hào)在示波器上反應(yīng)的劇組，還是需要聘請(qǐng)一位數(shù)字技術(shù)工程師（DIT)，這對(duì)于拍攝來說實(shí)在太關(guān)鍵了！”

不要讓夢(mèng)想淪為心結(jié)

很多人都是因?yàn)閷?duì)于電影的熱愛，而走上電影這條職業(yè)道路上的。電影是個(gè)造夢(mèng)機(jī)，不僅僅對(duì)于觀眾是這樣，對(duì)于創(chuàng)作者更是如此。希望借助影像的手段表達(dá)自己內(nèi)心感受，與世界各地的陌生人進(jìn)行心與心的交流，成為很多電影人前赴后繼、孜孜不倦、不惜一切代價(jià)投入到電影創(chuàng)作中去的最大動(dòng)力，盧晟也不例外?！捌鋵?shí)我以前是一個(gè)電影愛好者，現(xiàn)在有幸成為一個(gè)電影工作者。我小時(shí)候看了很多電影。也一直夢(mèng)想著拍攝電影?！彼踔灵_玩笑地說，自己從出生前一天就喜歡上了電影，因?yàn)楫?dāng)時(shí)父親帶著將要臨盆的母親去上海的海寧路上看了一部彩色戰(zhàn)爭(zhēng)片。

所以當(dāng)有機(jī)會(huì)拍攝第一部屬于自己的電影時(shí)，他幾乎有些忘我了。在一年的籌備期中，他推掉了十多部電影的片約，這些電影都是請(qǐng)他做攝影師的，片酬加起來是個(gè)不小的數(shù)目?？墒菫榱恕哆@里，那里》，他都放棄了，甚至還將做攝影師幾年以來積攢的錢都投了進(jìn)去?！拔以?jīng)后悔過，但現(xiàn)在不后悔了?！北R晟坦言道。

為了將每一分錢花到實(shí)處，盧晟在影片預(yù)算階段處處精打細(xì)算，甚至細(xì)到在法國(guó)拍攝時(shí)劇組人員上下班乘坐的地鐵票錢也要計(jì)算進(jìn)來?！敖Y(jié)果沒想到過了半年到影片開拍的時(shí)候，地鐵票漲價(jià)了，從原來的1.2元漲到1.5元。所以當(dāng)時(shí)所有工作人員只能自費(fèi)乘坐地鐵?！北R晟笑著回憶道。

如今《這里，那里》已經(jīng)參加了三個(gè)國(guó)際電影節(jié)，并在東京電影節(jié)上獲得年度亞洲優(yōu)秀電影的提名。在國(guó)內(nèi)，面臨藝術(shù)片慘淡的市場(chǎng)，盧晟選擇第一步先進(jìn)行點(diǎn)映，比如在北京的MOMA百老匯電影院進(jìn)行小規(guī)模放映，之后再慢慢推向主流院線。

“夢(mèng)想這個(gè)東西比較特殊，它在你年輕的時(shí)候就會(huì)駐扎在你的心里，而且不會(huì)隨著時(shí)間的變化而消失，等你老的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年沒有實(shí)現(xiàn)的那個(gè)夢(mèng)想，它還在那里，它從來都沒有從你心里抹去。如果夢(mèng)想沒有實(shí)現(xiàn)，或者你沒有做過去實(shí)現(xiàn)它的努力，它就會(huì)變成一個(gè)心結(jié)，直到你生命最后一刻也不會(huì)被解開。這是很可怕的。這也會(huì)刺激你，在你年輕的時(shí)候，就要竭盡全力地去實(shí)現(xiàn)它?！北R晟這樣解釋著他對(duì)于夢(mèng)想的理解。

或許《這里，那里》在許多年后還會(huì)被很多人提起，會(huì)找來光盤重看一遍，那些受到感動(dòng)的人會(huì)因此更加珍惜生活。同時(shí)也有可能，《這里，那里》會(huì)被人們漸漸遺忘，就像在冬天經(jīng)歷了一場(chǎng)雪，孤獨(dú)的人仍在孤獨(dú)地漂泊。但是對(duì)于盧晟來說，這一切只是開始，他對(duì)于人類情緒的敏感把握，以及對(duì)于生命本質(zhì)的尊重，會(huì)一直延續(xù)到他以后的電影作品中。因?yàn)樾慕Y(jié)一旦打開，就是另一個(gè)新的世界。

[責(zé)任編輯：石文燕]