輯錄/江娜

杜甫以詩(shī)聞名于世，后人稱為“詩(shī)圣”，其實(shí)杜甫與藥物也打了一輩子交道，采藥、種藥、洗藥、賣藥，從沒消停過。這一方面因?yàn)樗约菏莻€(gè)“藥罐子”，身子骨多病，時(shí)不時(shí)的需要“來兩付”，買不起藥，只好自己動(dòng)手了。另一方面也是為清貧的生活所迫，賣藥的錢好歹還能養(yǎng)家糊口。

杜甫35歲來長(zhǎng)安找工作，長(zhǎng)期未能如愿，父親的去世又使他斷絕了經(jīng)濟(jì)來源。這期間，為了維持生活，他除了“寄食于人”和偶爾領(lǐng)到政府發(fā)的救濟(jì)糧之外，便是賣藥了。他在給唐玄宗的《進(jìn)三大禮賦表》中就寫到了自己“賣藥都市”的經(jīng)歷。

杜甫哪里學(xué)來的醫(yī)術(shù)？原來，杜甫“讀書破萬(wàn)卷”，自小就懂得些藥性、藥理，也能識(shí)別各種中草藥材。此外，“沉郁頓挫”的他，壯年便患有糖尿病，發(fā)過瘧疾，久病成醫(yī)。他的這點(diǎn)本事，也是從自身多病的親身體會(huì)中積累起來的。

藥材從何而來？一是到附近山野里去采，有時(shí)回趟老家也要采些藥材回來。二是在自家庭院里種植，從《嘆庭前甘菊花》和《秋雨嘆》詩(shī)中，我們可知杜甫種過甘菊和決明。甘菊散風(fēng)清熱，可入藥。決明所結(jié)的果實(shí)叫“決明子”，能清肝明目，也是一種藥材。天寶十三載秋天，長(zhǎng)安一帶連降60多天雨水，很多花草在雨水中泡爛了，而杜甫那一畝三分地里的決明卻長(zhǎng)勢(shì)喜人:“著葉滿枝翠羽蓋，開花無(wú)數(shù)黃金錢?！保ā肚镉陣@》）詩(shī)人看到自己親手種的藥材居然都安然無(wú)恙，喜不自禁，決明的朵朵金花在他眼里仿佛變成了無(wú)數(shù)的銅錢。作為一個(gè)詩(shī)人，有這種“庸俗”的聯(lián)想，說明了藥材對(duì)于他意味著什么。

759年春夏之際，長(zhǎng)安大旱，杜甫帶著全家離開關(guān)中，開始流浪，所到之處，也多是以采藥和種藥換取衣食之需。在秦州時(shí)，他在茅屋前開墾藥圃，種植黃精。有一次，他在散步時(shí)發(fā)現(xiàn)太平寺里有一眼清泉，面對(duì)汩汩的流水，杜甫不禁感嘆說：“要是能把這條泉水引到屋前，潤(rùn)一潤(rùn)自家的藥圃該有多好?！?/p>

草藥需要洗凈、曬干，才能拿出去交換衣食，有時(shí)社甫忙不過來，老伴就幫助他做。在這艱難之際，老伴真是他不可缺少的勞動(dòng)幫手。杜甫在詩(shī)中頗有幾分自得地寫道:“曬藥能無(wú)婦？”由衷地贊美了身邊這位能干的賢內(nèi)助。