| 文 ·崔人元
即使在極其庸俗、極其功利、極其猥瑣的時代,還有善良的人們在心底懷著對偉大人物的敬仰與渴望——這是人類之所以前進的源動力之一。而當(dāng)今地球上在世的人中,有誰能像納爾遜·曼德拉一樣是名副其實、給人鼓舞和引人前進的偉人?
曼德拉生于酋長家庭,后來成為律師——生活本很滋潤,可他卻選擇了一條充滿苦難的道路,并因此從43歲起被黑暗的監(jiān)獄囚禁了27年。他選擇的道路,是推翻南非長期實行的野蠻、反動、殘暴的種族主義(廣義的種族主義即以出身把人分為三六九等)統(tǒng)治,建立起民主自由的憲政統(tǒng)治,并在最終獲得了勝利。
而且不僅如此,曼德拉更給世人樹立了偉大的典范,“他不懈地為相互指責(zé)的人們的和解而戰(zhàn),為消除怨恨而戰(zhàn),為平息沖突而戰(zhàn);還為健康,為教育,為每個孩子有權(quán)開啟一份更美好的人生而戰(zhàn);他不斷啟迪著全球數(shù)以百萬計的民眾和幾代人?!保品啤ぐ材险Z)“曼德拉在許多事上給予了我們諸多教導(dǎo)。其中最偉大的教導(dǎo),尤其是對年輕人,或許就在于:當(dāng)壞事降臨到好人身上,我們?nèi)匀粨碛凶杂珊拓?zé)任,決定如何應(yīng)對非正義、殘酷與暴力,決定它們將如何影響我們的靈魂、內(nèi)心和意志?!保ū葼枴た肆诸D語)
著名媒體人奧普拉·溫弗瑞感嘆:“即便是現(xiàn)在,我也很難相信,在一間牢房里度過了近30年,他卻絲毫未被怨恨侵蝕。由于他對自由所持的勇敢立場,他在全世界被奉為傳奇,然而更令人驚訝的是,他不允許曾經(jīng)承受的任何侮辱將他的心變冷?!?/p>
曼德拉坐牢的日子里,失去了母親和次子,他的妻子遭到了禁閉、關(guān)押、坐牢和流放。曼德拉說:“在生活中,每個男人都有兩項義務(wù):一項是對家庭、對父母、對妻子、對孩子的義務(wù),另一項是對人民、對社會、對國家的義務(wù)。在文明的社會中,每個男人都能根據(jù)自己的愛好和能力盡到這些義務(wù)。但是,在像南非這樣的國家里,對于像我這樣的出身和膚色的男人,要想盡到這兩項義務(wù)幾乎是不可能的。在南非,一個黑人要想作為一個人去生活,可能會受到處罰和隔離;在南非,一個想為他的人民盡義務(wù)的人,必然會被迫離開他的家和家人,去過一種孤身奮戰(zhàn)、帶有秘密和反叛性質(zhì)的生活。我并非一開始就作出了把我的人民置于我的家人之上的選擇,但是,為了為我的人民服務(wù),我被剝奪了我作為一個兒子、兄弟、父親和丈夫盡自己義務(wù)的權(quán)利。”
然而,“當(dāng)我走出囚室邁向通往自由的監(jiān)獄大門時,我已經(jīng)清楚,自己若不能把痛苦與怨恨留在身后,那么其實我仍在獄中?!甭吕诔霆z的時候就寬恕了那些囚禁他的人。他在成為南非總統(tǒng)后說過:“以前逮捕我的警察,對我也算禮貌了。”——要想知道曼德拉是怎么不斷超越自我而達到偉大的嗎?請看他的自傳《漫漫自由路》和根據(jù)他各種手稿檔案整理的《與自己對話》。
孔夫子說:“智者不惑,仁者不憂,勇者不懼。”曼德拉是大智、大仁、大勇之人,但讀《漫漫自由路》和《與自己對話》,我們可以知道:智慧不是沒有迷惑,而是戰(zhàn)勝了迷惑;仁義不是沒有憂慮,而是戰(zhàn)勝了憂慮;勇敢不是沒有畏懼,而是戰(zhàn)勝了畏懼。曼德拉如你我一樣惑過、憂過、懼過,在反對暴政的斗爭中,也多次惑過、憂過、懼過,但他憑著信仰戰(zhàn)勝了惑、憂、懼。他的信仰也不是憑空而來,也有其發(fā)展過程,有生動的記述。曼德拉在書中陳述了自己的歷程,從一個普通人,歷盡艱苦,漸漸成長成熟,一步步走到了讓世人贊嘆的境界。
曼德拉寫道:“在(白人統(tǒng)治下的)南非做一個非洲人,意味著他從出生的那一時刻……他的生活要受種族歧視性法律,法規(guī)的制約,從而使他的成長受到阻礙,他的潛力發(fā)揮受到限制,他的生命受到扼殺。這就是事實,一個人可以采取各種各樣的方式應(yīng)對這個事實。我沒有顯現(xiàn)節(jié),沒有奇特的啟示,沒有上帝的顯靈。但是,我有無數(shù)次的被輕視和怠慢,無數(shù)次的被污辱和損害,無數(shù)次的憤怒和反抗,我無數(shù)次地希望與束縛我們?nèi)嗣竦闹贫乳_戰(zhàn)?!?/p>
“我的一生已經(jīng)奉獻給了非洲人民的斗爭事業(yè)。我在反對白人專政的同時,也反對黑人專政。我懷抱一個美好的夢想,那就是在南非建立一個民主自由的社會,在這樣的社會里,人們和諧地生活在一起,享有均等的機會。我將為這個夢想奮斗終生,并努力讓它實現(xiàn)。然而,如果有必要,我隨時準(zhǔn)備為之獻出自己的生命。”
“我們僅僅是獲得了要自由的自由,獲得了不被壓迫的權(quán)利。我們還沒有邁出旅途中的最后一步,而且在更漫長、更困難的道路上,我只不過剛剛邁了第一步。因為,獲得自由不僅僅是擺脫自己身上的枷鎖,而是尊重和增加別人的自由的一種生活方式。”
誰都有閱歷,而如何運用閱歷,則決定了一個人的人生道路和價值。曼德拉寫道:
“我知道,每個人的內(nèi)心深處都存在著仁慈和慷慨。沒有一個人由于他的皮膚,背景或宗教而天生仇恨另一個人。人們一定是通過學(xué)習(xí)才會有恨,如果他們能夠?qū)W會恨,那么他們也一定更能夠?qū)W會愛,因為愛在人類的心中比恨來的更自然。即使是在監(jiān)獄里那些最冷酷無情的日子里,我也會從某個獄警身上看到若隱若現(xiàn)的人性,可能僅僅是一秒鐘,但是,它卻足以使我恢復(fù)信心并堅持下去。人的善良就像是一條可以隱藏但絕對不會熄滅的火焰?!?/p>
“偶然間,你就會明白監(jiān)獄是認(rèn)識自我的理想場所,同時也是從現(xiàn)實的角度定期探尋個人的思想和感情的理想場所。在評判個體成長的過程中,我們習(xí)慣以外部因素作為標(biāo)準(zhǔn),例如一個人的社會地位、社會影響力、知名度、擁有的財富和教育水平。當(dāng)然,在衡量一個人的成功方面,這些物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)很重要。……但是在評判作為人的發(fā)展時,內(nèi)部因素則顯得更為重要。誠實、真誠、純樸、謙遜、真正的慷慨、不貪慕虛榮、愿意為他人服務(wù),這些內(nèi)在特質(zhì)是每個人都很容易做到的,同時也是個體精神生活的基礎(chǔ)。但是,如果沒有認(rèn)真地進行自我反思,沒有認(rèn)識到自我或自己的缺點和錯誤,上述特質(zhì)就不可能形成。監(jiān)獄不能帶給一個人什么,但是在這里,一個人至少每天都有時間去反思自己全天的行為,去克服一些不好的方面,然后發(fā)揮出內(nèi)在美好的方面。定期沉思,在每天睡覺前和自己對話15分鐘,是很有好處的。剛開始的時候,去剖析自己生活中的負(fù)面因素或許很困難,但是一旦堅持嘗試10次,就會得到很好的效果。不要忘記,所謂的圣人其實就是不斷努力嘗試改進自我的罪人?!?/p>
在當(dāng)下崇尚“實際效用”的中國,閱讀曼德拉的書其實也可以從功利的角度,例如提高領(lǐng)導(dǎo)能力(這是流行的經(jīng)濟管理或成功勵志書中的主題):曼德拉不斷地提醒著我們,他不覺得自己是圣人,而是和普通人一樣要面對生活瑣事,也有缺點,在與疑惑、憂愁和恐懼斗爭的過程中,在不知奮斗的結(jié)果是怎樣時,在寬恕他人及挑戰(zhàn)自我的過程中,也有掙扎,但他能坦誠面對自己,愿意為正確的信仰而犧牲小我;你要領(lǐng)導(dǎo)民眾,首先要切實先了解民眾的現(xiàn)狀與意圖,真正為了民眾的利益,在現(xiàn)有的條件下制定可行的戰(zhàn)略策略,領(lǐng)導(dǎo)(教育并引導(dǎo))民眾向前走……
《漫漫自由路:曼德拉自傳》山東大學(xué)出版社2005年8月出版
《勇者曼德拉自傳:漫漫自由路》廣西師范大學(xué)出版社2010年8月出版
《與自己對話》,納爾遜·曼德拉著中信出版社 2011年1月出版
足球是一種令人狂熱的體育項目。當(dāng)2010年世界杯足球賽在南非舉行的時候,我們看到,所有球星所獲得的球迷的崇敬相加起來,也不如全世界追求正義的善良的人們對曼德拉的敬仰。所以,曼德拉的書是“一部有關(guān)斗爭、學(xué)習(xí)與成長的史詩,它講述了一個用理想和希望鼓舞了一個越發(fā)世故的世界的人的故事……它應(yīng)該成為必讀書”,“完全值得所有對偉大事物的起源懷有真正興趣的個人投人閱讀”。
讀者盡可以用某種心理來說,自傳總有自我美化的地方,那么,根據(jù)當(dāng)年寫下的相當(dāng)于日記的東西整理成的《與自己對話》則無可挑剔其真實性了。然而,這本書里多是斷片,生活的過往,思考的痕跡,沒有結(jié)論,結(jié)論要讀者自己體悟和總結(jié),對于想要拿到現(xiàn)成答案的讀者可能不大適合。法國社會學(xué)大家讓·波德里亞所說:“斷片式的文字其實就是民主的文字。每個斷片都享有一種同等的區(qū)別。最平凡的文字卻能找到非凡的讀者。每個人都會輪流獲得權(quán)利,以享受自己那光榮的一刻。”讀者如果把眼光放寬放遠(yuǎn)一些,看曼德拉的抗?fàn)?,看囚徒保持靈魂的自由,看信念的力量,看寬容止息恨怨,看在爭取民主和自由的道路上的艱辛,不是更有意義嗎?
要說問題,我倒是覺得《漫漫自由路》書名譯得有歧義,本意是“通向自由的路漫長”,卻有點誤導(dǎo)是“自由這條路漫長”,內(nèi)容也有些地方譯得不好,干澀不暢;兩個封面設(shè)計都很差勁,山東版書名寫得流暢到輕浮油滑,似乎爭取自由毫無艱難挫折,廣西版的封面瑣碎淺薄,書名加“勇者”二字,更把曼德拉自始至終的樸實謙虛轉(zhuǎn)為表揚和自我表揚相結(jié)合——偉大人物的名字比任何形容詞都更有力,何必要佛頭著糞(美國總統(tǒng)奧巴馬為《與自己對話》作序,亦讓我有佛頭著糞之感)?編輯人啊,為何不稍加推敲呢?
中國新時代 2012年9期