■ 苗體君

竺可楨是我國近代氣象科學(xué)奠基人，氣象、地理學(xué)界的“一代宗師”。讓我們揭開這位傳奇科學(xué)家身上神秘的面紗，還原一個真實(shí)、有趣的竺可楨。

同班同學(xué)胡適曾預(yù)言他活不過20歲

1890年3月7日，竺可楨出生在浙江紹興上虞東關(guān)鎮(zhèn)一戶小米商家庭。父親竺嘉祥是一個有名的老實(shí)人，經(jīng)營著兩間屋面的一個小米行；母親顧金娘雖然不識一字，但性情賢惠。竺可楨是父母最小的孩子，上有兩個哥哥和三個姐姐。據(jù)竺家家譜記載，顧金娘在生竺可楨前幾天曾經(jīng)做過一個夢，夢見了一只大熊，解夢先生稱是“夢熊來兆”，于是就給兒子取名竺兆熊。5歲那年竺兆熊進(jìn)私塾讀書，私塾先生認(rèn)為他聰明伶俐，就給他取了個學(xué)名竺可楨，認(rèn)為他將來一定會成為國家的棟梁之才。為了能讓兒子早日成才，竺可楨的父親用米行收入的三分之一聘請了大名鼎鼎的私塾先生章景臣來家執(zhí)教，傳授學(xué)問。

1899年，9歲的竺可楨考入了“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的毓菁小學(xué)堂。小學(xué)畢業(yè)那年，由于家境困窘，在私塾老師章景臣的資助下，15歲的竺可楨于1905年秋孤身一人來到上海，考入了浙江鎮(zhèn)海籍商人葉成忠捐資創(chuàng)辦的澄衷學(xué)堂。與竺可楨同時進(jìn)入澄衷學(xué)堂讀書的還有來自安徽績溪的胡適。胡適比竺可楨小1歲，那時他叫胡洪骍，二人是同班同學(xué)，而且都喜愛讀書。由于過度用功，竺可楨身體極度虛弱。

胡適見狀，為了更好地督促竺可楨鍛煉身體，就采用激將法。有一次在回宿舍的途中，胡適在竺可楨身后與人議論竺可楨，而且聲音很大，胡適指著竺可楨對人說：“像他那樣，一定活不過20歲?！辈环?shù)捏每蓸E聽后暗下決心，一定要把身體鍛煉好。此后，竺可楨每天清晨起床做早操，還經(jīng)常進(jìn)行遠(yuǎn)足和爬山等運(yùn)動，漸漸地竺可楨的身體開始強(qiáng)健起來。

離開澄衷學(xué)堂后，胡適進(jìn)入上海的中國公學(xué)讀書，竺可楨則進(jìn)入上海復(fù)旦公學(xué)讀書。1910年8月，二人赴北京參加第二期留美庚款公費(fèi)生選拔考試。當(dāng)時有400多人應(yīng)考，錄取70人，在70人中，竺可楨第28名，胡適第55名。在美國留學(xué)時，二人開始學(xué)的都是農(nóng)學(xué)，竺可楨先在美國伊利諾伊大學(xué)農(nóng)學(xué)院，1913年夏畢業(yè)后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究院地理系專攻氣象，并于1918年獲得博士學(xué)位?；貒?，應(yīng)聘到武昌高等師范學(xué)校任教。而胡適先在康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院，后入哥倫比亞大學(xué)改讀哲學(xué)，師從杜威，在沒有獲取博士學(xué)位的情況下，匆忙回國，應(yīng)蔡元培、陳獨(dú)秀之邀請，擔(dān)任北京大學(xué)教授。

學(xué)生聽不懂竺老師的紹興口音

1912年民國成立后不久，民國教育部把全國劃分為六大學(xué)區(qū)，每個學(xué)區(qū)設(shè)立一所高師，這樣全國就有六大高師，即東南學(xué)區(qū)的南京高師、華南學(xué)區(qū)的廣東高師、華中學(xué)區(qū)的武昌高師、華西學(xué)區(qū)的成都高師、華北學(xué)區(qū)的北京高師和東北學(xué)區(qū)的沈陽高師，加上北京大學(xué)，全國共有七大學(xué)府。在這七大學(xué)府中以南京高師和北京大學(xué)的水平、聲望最為顯著，二者并稱北大南高。竺可楨留學(xué)回國后的第一份工作就是做大學(xué)教師，他在武漢、南京、天津等地做教師長達(dá)10年。因?yàn)樵诿懒魧W(xué)期間，竺可楨的父、兄相繼過世，為了照顧一家老小的生活，竺可楨應(yīng)邀去的是工資較高的武昌高師，也就是今天的武漢大學(xué)前身，擔(dān)任地理學(xué)與氣象學(xué)教授。當(dāng)時該校學(xué)生大多是湖北、湖南人，課堂上學(xué)生們幾乎都聽不懂竺可楨的紹興口音，課外交流也相當(dāng)困難，最后學(xué)生也只有通過講義來弄明白竺可楨開設(shè)的課程要學(xué)的內(nèi)容。為此，竺可楨要花費(fèi)掉大量寶貴的時間去刻印講義。另外，當(dāng)時武昌高師的教師以留日學(xué)生居多，竺可楨是留美的，他的許多教育觀點(diǎn)和主張也就得不到這些留日同事的理解和支持，這讓竺可楨十分苦悶。而當(dāng)時的南京高師 (南京大學(xué)前身之一)，則云集了一大批留美學(xué)者，校長郭秉文也是留美博士。1920年，郭秉文力邀竺可楨加盟南京高師。

就在這一年的夏季，竺可楨調(diào)進(jìn)了南京高師，也就是在這一年，他與當(dāng)時中國第一個女性乘飛機(jī)上天的張俠魂結(jié)婚，開始了他的第一次婚姻。張出身望族，畢業(yè)于上海女校，湖南人，后來竺可楨功成名就，離不開妻子張俠魂的支持。1938年夏，日寇入侵中國，浙江大學(xué)被迫西遷，當(dāng)時身為校長的竺可楨把全部精力都投入到遷校工作上，無暇照顧妻子。這年8月3日，張俠魂因患痢疾病逝。1940年3月15日，竺可楨經(jīng)人介紹與陳汲結(jié)婚，陳是北京女子師范大學(xué)的畢業(yè)生，生性賢惠，品貌端莊，與竺可楨相伴一生。

在南京高師，竺可楨被聘為文史地部教授，講授氣象學(xué)，同時還講授理化部的微積分和農(nóng)科的地質(zhì)學(xué)。當(dāng)時，竺可楨所在的文史地部分文學(xué)、哲學(xué)、歷史、地理4系，地理系不僅專門化課程少，而且與傳統(tǒng)的“輿地科”相差無幾。竺可楨分析世界形勢后，認(rèn)為清政府將臺灣割讓給日本，沙皇俄國以區(qū)區(qū)720萬美元將阿拉斯加賤賣給美國，都是執(zhí)政者缺乏地理知識所致。日本人對于中國地理的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國人，日本人出版的關(guān)于中國地理方面的書已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)。當(dāng)時的美國已有頭等測候所200多個，而在中國只有上海、香港等兩三處外國人辦的測候所。對此，竺可楨決心完成這一歷史使命，要創(chuàng)辦最新型的地學(xué)系，培養(yǎng)中國人自己的地學(xué)家。1921年東南大學(xué)在南京成立，1923年南京高師并入東南大學(xué)，竺可楨在東南大學(xué)創(chuàng)建了中國大學(xué)中的第一個地學(xué)系，并擔(dān)任系主任一職。1927年東南大學(xué)等8個高等學(xué)校合并為第四中山大學(xué)，1928年改名為中央大學(xué)。這一年，竺可楨被任命為中央研究院氣象研究所所長，并于當(dāng)年在南京建立了第一個由中國人管理的氣象臺。

出任浙江大學(xué)校長與蔣約法三章

“一二·九”運(yùn)動爆發(fā)后的第三天，即1935年12月11日，浙江大學(xué)及杭州各校學(xué)生近萬人舉行抗日示威游行。當(dāng)時的浙大校長郭任遠(yuǎn)秉承國民黨省黨部旨意，招來軍警鎮(zhèn)壓學(xué)生，并逮捕了12名學(xué)生代表。郭任遠(yuǎn)的行為激起了學(xué)生的強(qiáng)烈不滿，浙江大學(xué)學(xué)生集體開會，發(fā)表驅(qū)郭宣言，不再承認(rèn)他為校長，要求教育部另派人繼任。為了平息浙江大學(xué)的學(xué)潮，1936年1月12日，蔣介石親自到浙大訓(xùn)話，并答應(yīng)了學(xué)生更換校長的請求。

后由蔣介石待從室第二處主任陳布雷推薦，蔣介石最終圈定竺可楨為浙江大學(xué)校長。為此，蔣介石召見了他的這位同鄉(xiāng)，但竺可楨并沒有馬上答應(yīng)，推說自己現(xiàn)在正在中央研究院氣象研究所任所長，要與中央研究院院長的蔡元培商議后再定。隨后，竺可楨通過陳布雷向蔣介石提出擔(dān)任浙江大學(xué)的三個條件：第一，財政須源源接濟(jì)；第二，校長有用人全權(quán)，不受政黨干涉；第三，時間以半年為限。就這樣，1936年4月7日，國民政府行政院政治會議正式通過由竺可楨擔(dān)任浙大校長的決定，同年4月25日，46歲的竺可楨正式出任浙江大學(xué)校長一職。從1936年至1949年期間，竺可楨擔(dān)任浙江大學(xué)校長一職歷時13年，他創(chuàng)造了一個神話，浙江大學(xué)由一所規(guī)模不大的地方性大學(xué)迅速崛起成為世界知名大學(xué)，并被英國著名科學(xué)史家譽(yù)為東方劍橋。

力保重用頂撞自己的教授

竺可楨任浙江大學(xué)校長時，曾經(jīng)“三顧茅廬”恭請馬一孚先生，禮聘浙江大學(xué)前校長邵裴子先生，他求賢若渴的精神成為浙江大學(xué)辦學(xué)史上的美談。竺可楨聘請了胡剛復(fù)、梅光迪、張蔭麟、王淦昌、王琎、盧守耕、周承佑等30多位著名學(xué)者前來浙江大學(xué)任教，而對于不稱職的教授即使是領(lǐng)導(dǎo)也要解聘。竺可楨剛來浙江大學(xué)時，工學(xué)院院長朱一成只領(lǐng)薪水卻從來不上課，最后，朱一成被浙江大學(xué)開除。

當(dāng)時浙江大學(xué)物理系有一個叫束星北的教授，是一個天才的科學(xué)家，后來被譽(yù)為“自然科學(xué)界的陳寅恪”，李政道、吳健雄、程開甲等物理學(xué)家都曾師從他。但束星北在很多方面與別人不一樣，他在國外留學(xué)6年就曾換了9所大學(xué)，留學(xué)期間對教授非常挑剔，如果他認(rèn)為這所大學(xué)教授講得不好，他就會換另外一所大學(xué)就讀。最后，他在英國的愛丁堡大學(xué)拿到一個碩士學(xué)位，爾后又到美國的麻省理工學(xué)院拿了一個碩士學(xué)位，雖然沒有博士學(xué)位，但他學(xué)識卻非常淵博。1932年回國后，他先在一所軍校擔(dān)任物理教官，曾經(jīng)當(dāng)面頂撞過蔣介石，批評蔣介石不抗日，遂被軍校解聘。后到浙大當(dāng)教授，他的課講得非常出色。

浙江大學(xué)西遷時，在很多方面束星北對竺可楨表現(xiàn)出不滿，并曾多次頂撞竺可楨，責(zé)其沒能耐去弄錢。竺可楨聽后總是大度地一笑了之，從不認(rèn)為是挑戰(zhàn)校長的權(quán)威。因?yàn)橛斜臼拢允潜钡钠庖埠艽蟆?942年10月下旬，在湄潭校園 （浙大?？偛吭谫F州的遵義，理學(xué)院等在湄潭）中曾經(jīng)發(fā)生了束星北毆打杜道周的事件。當(dāng)年浙大物理系學(xué)生于明遠(yuǎn)曾回憶：“在我的印象里，束星北很像傳奇中英雄豪杰式的人物。束星北對總務(wù)主任抱以老拳，是因?yàn)槟莻€主任常常在實(shí)驗(yàn)設(shè)備和實(shí)驗(yàn)材料上設(shè)障刁難，束星北也是忍無可忍，可事后束星北自知有錯，便主動向竺可楨認(rèn)錯，也當(dāng)面向總務(wù)主任賠了不是。”當(dāng)束星北向杜道周念完道歉書后，竺可楨就把道歉書揣在自己兜里。不久，在校務(wù)會議上，有人提出，大學(xué)教授為人師表，打人還有資格做教授嗎？提出浙江大學(xué)不能留束星北，在會上爭吵不下。而竺可楨認(rèn)為束星北是個人才，并說：“我們用人是用他的學(xué)問，又不是用他的脾氣，脾氣不好還可以督促他改嘛！”就這樣，竺可楨力排眾議把束星北給留下了。

浙大的費(fèi)鞏教授在一次開教務(wù)會時，曾當(dāng)面對竺可楨冷嘲熱諷：“我們的竺校長是學(xué)氣象的，只會看天，不會看人。”竺可楨聽后，微笑不語。后來，竺可楨不顧教育部“只有黨員才能擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)長”的規(guī)定，認(rèn)為費(fèi)鞏“資格極好，于學(xué)問、道德、才能為學(xué)生欽仰而能教課”，依然請費(fèi)鞏做浙江大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)處長。1945年，費(fèi)鞏教授要從遵義到重慶去，竺可楨還專門請了一個過去的浙大學(xué)生邵全聲護(hù)送他，在重慶擺渡過江時邵全聲先把行李放到船上去，再回來接費(fèi)鞏教授，卻發(fā)現(xiàn)教授不見了。一直到1958年，竺可楨依然沒有忘記尋找費(fèi)鞏下落的事，竺可楨特地寫信給周總理，請求他查費(fèi)鞏的下落，后從對國民黨特務(wù)的審訊記錄中才查出費(fèi)鞏是被中美合作所特務(wù)綁架了，被殺害后再用鏹水毀尸滅跡。

聘請僅具有高中學(xué)歷的人做大學(xué)老師

在聘請教員時，竺可楨敢于挑戰(zhàn)唯學(xué)歷的偏見，這在今天也是難得，更何況是在幾十年前。當(dāng)年，浙江大學(xué)化學(xué)系有個器材保管員叫查長生，早年讀書時，因家庭困難，無力上大學(xué)，所以只有高中學(xué)歷。在浙江大學(xué)做化學(xué)系的器材保管員時，查長生常常去旁聽化學(xué)系的課程，學(xué)完了從大學(xué)一年級到四年級的全部課程。抗戰(zhàn)期間，傷員需要大量的磺胺藥物，而這類藥全部依賴于進(jìn)口。查長生翻閱大量外國相關(guān)文獻(xiàn)，自己實(shí)驗(yàn)合成磺胺藥，合成后卻沒有辦法鑒定其療效。恰在這時，他的小兒子得了痢疾，情急之下，他把自己合成的藥給兒子吃，結(jié)果一吃就好了。竺可楨聽說這件事后，親自跑到查長生的家里，反復(fù)動員查長生出來當(dāng)浙江大學(xué)教師，讓他給學(xué)生講課。

校長把教授當(dāng)寶貝

竺可楨任浙江大學(xué)校長時，蘇步青當(dāng)時是數(shù)學(xué)系的主任，只有30多歲。他的妻子是一個日本人，是早年蘇步青在日本留學(xué)時的一位日本教授的女兒。二人結(jié)婚后，她為蘇步青生了8個小孩?？箲?zhàn)爆發(fā)后，浙江大學(xué)被迫內(nèi)遷，因?yàn)樘K步青的妻子是日本人，竺可楨特地找到當(dāng)時浙江省主席，為其妻開了特別通行證，最后才使蘇一家隨浙江大學(xué)一起安全到達(dá)了貴州。在貴州時，浙江大學(xué)“師生們住古廟破祠，吃紅薯干，點(diǎn)桐油燈，百結(jié)鶉衣”。蘇步青的家境更加貧困了，他一個人的工資根本不夠維持一家人生活。為了能讓蘇步青安心學(xué)校工作，竺可楨在經(jīng)濟(jì)上給了他很大的支持，親自向教育部為蘇步青申請部聘教授，使其工資翻了一番。還讓蘇步青的兩個小孩到浙大附中去住校，免除伙食費(fèi)，等等。后來，蘇步青每次談到竺可楨時，都會非常感慨地說：“竺校長是把我們教授當(dāng)寶貝??！”

毛主席讓他管天

1949年4月，中國人民解放軍渡過長江，竺可楨拒絕國民黨要他去臺灣的要求，留在了上海。1950年，竺可楨在北京定居，擔(dān)任中科院副院長，并開始著手研究物候?qū)W。1962年6月，72歲高齡的竺可楨加入中國共產(chǎn)黨，1963年他撰寫的 《物候?qū)W》一書公開出版，為中國農(nóng)業(yè)發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)。晚年，他又發(fā)表了集其畢生研究成果的《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》，引起世界轟動。

1964年，竺可楨寫了一篇題目為 《論我國氣候的特點(diǎn)及其與糧食生產(chǎn)的關(guān)系》的論文，在文章中，他分析了光、溫度、降雨對糧食的影響，提出了發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的許多設(shè)想。毛澤東看到這篇文章后非常高興，于這年2月6日專門把竺可楨請到中南海，并親切地對竺可楨說：“你的文章寫得好??！我們有個農(nóng)業(yè)八字憲法（土、肥、水、種、密、保、工、管），只管地。你的文章管了天，彌補(bǔ)了八字憲法的不足?！斌每蓸E風(fēng)趣地回答說：“天有不測風(fēng)云，不大好管呢！”毛澤東幽默地對他說：“我們兩個人分工合作，就把天地都管起來了！”

竺可楨在哈佛大學(xué)留學(xué)期間就養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣，由于戰(zhàn)亂，他的日記只保存了從1936年到1974年2月6日的日記，總計(jì)38年37天，這期間沒有一天中斷過！這些日記是用蠅頭小楷寫的，共計(jì)800多萬字。直到他去世前一天，他還用顫抖的手在日記本上記下了當(dāng)天的氣溫、風(fēng)力等數(shù)據(jù)。

1974年2月7日凌晨4時35分，竺可楨因患肺病逝于北京，享年84歲。