作家格非現(xiàn)任教于清華大學(xué)。他在下文中披露了自己高考落榜，差點淪為木匠的經(jīng)歷。命運真的很奇妙，就在他感到絕望的時候，一位素不相識的老師挨家挨戶前來尋訪，推薦他上補習(xí)班，而文教局的工作人員，竟然破天荒地給他出具了虛假的分數(shù)證明，讓他順利進了全縣最好的補習(xí)班。如果沒有那位好心的老師，如果那天文教局的工作人員提前下班了，如果……還好人生沒有如果。

一九八○年夏天，我參加了第一次高考，毫無意外地，我落榜了——化學(xué)和物理都沒有超過四十分。母親決意讓我去當木匠。

當時木匠還是個很讓人羨慕的職業(yè)。我們當?shù)赜泻芏嘤忻哪窘?，但我母親請不到，她請了家里的一個親戚。這個木匠因著自己是學(xué)手藝的，覺得自己特別牛，很是兇悍。他對我母親說：“這個孩子笨手笨腳的，學(xué)不出來的，我要是打他你會舍得嗎？”母親只得說：“你打吧?！薄拔液懿幌矚g這個蹺著腿坐在木椅上的人——我和他無冤無仇，他為什么要打我？”我就對母親說，“我要考大學(xué)，而且要考重點大學(xué)?！蹦赣H睜大了眼睛：“孩子，你怎么能說這樣的話呢？你連門都沒有摸到呢，你要是考上大學(xué)，我們都要笑死了?！?/p>

就在我灰了心、要去當木匠學(xué)徒的時候，一個鎮(zhèn)上的小學(xué)老師，姓翟，敲開了我家的門。他與我非親非故，素不相識。我至今仍然不知他是如何挨家挨戶尋訪到我們村的。我依然清晰地記得，當時夜已經(jīng)很深了，大家都睡了。他戴著草帽，站在門外，把我母親嚇了一跳。他劈頭就說：“你想不想讀諫壁中學(xué)？”那是我們當?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，我當然是很愿意的。他說可以把我引薦給他那里的一位朋友。

當我拿著翟老師的親筆信到了諫壁中學(xué)，他的那位朋友卻告訴我，語文、數(shù)學(xué)必須拿到六十分，不然無法進入補習(xí)班。他說：“讓我看看你的高考成績單。”

在決定命運的時候，我的腦子還算比較清醒。我知道我的成績根本不能進入這個補習(xí)班，我也知道無論如何都不能夠把口袋里的成績單給他看。于是我說：“我把成績單弄丟了。”

“你可以去丹徒縣的文教局，你去查一查，把分數(shù)抄回來?！彼f，然后給了我一個地址。

縣文教局在鎮(zhèn)江，青云門六號。在馬路邊上，我只要隨便跳上一輛公共汽車，就可以回到家，永遠地做一個木匠的學(xué)徒。可是如果我去鎮(zhèn)江的文教局呢？結(jié)果是一樣的，我還是會得到一個一模一樣的成績單，還是無法進入諫壁中學(xué)，還是要返回家鄉(xiāng)，做一個學(xué)徒，為我的師傅搓好熱毛巾，聽任他打罵。

我徘徊了兩個小時。以我的性格而言，我其實是一個很保守的人，不會輕易冒險，不會去做一些我覺得非分的事情。我覺得我百分之九十是要回家的。我根本沒有去過鎮(zhèn)江。它對于我的家鄉(xiāng)而言，是一個大城市，太遠了，而且去了我也不知道那個地方在哪里。這些對我都是無法逾越的理由。但那一次，不知道是什么原因，我鬼使神差地登上了去鎮(zhèn)江的過路車。

到了縣文教局，正好是下班時間，傳達室的老頭冷冷地說：“現(xiàn)在下班了，你不能進去?！蔽蚁耄擦T，我進去又有什么用呢？在我打算掉頭離開的時候，有人叫住了我：“小鬼，你有什么事？”我看見兩個人，一男一女，往外面走。我說我的高考成績單丟了，能不能幫我補一下。

男的說：“下班了，明天再來吧?！?/p>

女的則說：“我們還是幫他補辦一下吧，反正也不耽誤時間?！?/p>

他們把我?guī)Щ剞k公室，幫我查找檔案，又問我辦這樣的成績單有什么用處。

我沉默了一下，突然說：“我的成績單沒有丟?！?/p>

“那你來這里干什么？”他們顯然有些生氣了。

我于是講了高考的落榜，講了自己很想去諫壁中學(xué)補習(xí)，但是沒有達到他們要求的分數(shù)線。我說：“我一定要讀這個補習(xí)班，去考大學(xué)。”

那個女的說：“這怎么行!”男的不吭氣兒，他抽著煙，盤算了好一會兒。他讓我出去等回話。十分鐘后，他說：“唉，幫他辦了?！?/p>

我那時很小，十六歲，穿的衣服很破舊。大概他是因此萌發(fā)了幫助之心。

他們問我：“需要多少分？”我說：“語文七十分，數(shù)學(xué)八十分。”說完了很后悔，因為這個分數(shù)已經(jīng)可以考上大學(xué)了。我又把分數(shù)改了過來，語文六十八分，數(shù)學(xué)七十分。寫完了之后要蓋章，但在這個節(jié)骨眼上，公章突然找不到了。

他們翻遍了抽屜，打開又合上。這對于一個小孩子來說，可能是最緊張的時候。沒有公章不是完了嗎？事實上公章就在他們手邊，大概是當時大家都太緊張了吧。

女的蓋完了章，輕輕說了一句：“茍富貴，勿相忘。”我的眼淚一下子就流出來了。那是我迄今為止見過的最美麗的女性。我的感激出于如下理由：她竟然還會假設(shè)我將來有出息。

我似乎沒有說什么感激的話，拿著成績單，飛跑著離開了。我一天都沒有吃飯，等回到家的時候，人已經(jīng)都快虛脫了。

第二年我再次參加高考，考入上海華東師范大學(xué)中文系，開始了在大學(xué)的求學(xué)之路。

對我而言，生活實在是太奇妙了，它是由無數(shù)的偶然構(gòu)成的。你永遠無法想象，會有什么人出現(xiàn)，前來幫助你。

（選自《向日葵》，中國文聯(lián)出版社）