李興海

在中國、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等國的邊境上，有一條長800公里，寬240公里的山脈，名叫喀喇昆侖山。全世界低緯度山地冰川長度超過50公里的共有8條，喀喇昆侖就占了6條。

喀喇昆侖山脈中段、新疆維吾爾自治區(qū)皮山縣境內(nèi)，有一個名叫神仙灣的邊防哨所。我最好的朋友，就是在這個地方保家衛(wèi)國。

我沒去過那兒，也只能從偶然的電話中了解關(guān)于他的一切。

他已經(jīng)很多年沒有回過家。他的父母在農(nóng)村，沒讀過書，也不識字，只是聽說他在新疆的雪山上，其他的便一概不知。

我從各類書本上尋找關(guān)于這個地域的信息，內(nèi)心忽然一片潮濕。

這個被稱為“高原上之高原”的神仙灣，海拔高度為5380米。一年里，17米/秒以上的大風(fēng)天占了一半，冬季長達(dá)6個多月，年平均氣溫低于0℃，晝夜最大溫差可達(dá)30多攝氏度。最惡劣的是，此地空氣中的氧含量不但不到平地的45%，紫外線強(qiáng)度還比平地高出50%。

他曾給他的父母寄過兩件新疆特產(chǎn)的羊毛大衣，并在口袋里夾寄了一封倉促的信件。內(nèi)容很短，筆跡潦草，是我站在門口給他父母親口念的。

“爸，媽，我在新疆很好，這里到處都是葡萄干和羊肉串，當(dāng)然，羊毛大衣也很便宜。我給你們買了兩件，很暖和，希望你們二老保重身體，等我回來孝敬……”

這顯然是一封未完成的信件?！靶⒕础倍趾竺鎽?yīng)該還有很多很多話要說，很多很多淚要流，但一切都已經(jīng)來不及。也許是返回哨崗的號角已經(jīng)吹響，也許是一年才來一次的郵遞車將要開走，也許……也許……

起初我真以為他所在的地方真有那般好，還在難得接通的電話中埋怨他：為何過年都不回來？怎么也不給我寄點(diǎn)新疆哈密瓜？他毫無抱怨，光是傻笑。

后來，我得知實(shí)情，忽然有種流淚的沖動。他每天吃的是壓縮干糧，喝的是70℃就沸騰的雪水。集訓(xùn)途中，因?yàn)楹０芜^高缺水，他們甚至只能用尿液來使自熱米飯升溫。他所在的地方，長不出一株小草，也長不出一棵堅(jiān)強(qiáng)的綠樹。

他讓我替他保密，無論如何，千萬不能讓他的父母知道實(shí)情。他不想讓他們擔(dān)心。

第六次電話，是在2010年的冬天。他仍然告訴我，過年無法回家。那一刻，我沒有罵他，我只是輕聲說了句“兄弟放心，二老一切有我”，他便在電話那頭哭得沒了聲音。

2012年1月4日，部隊(duì)正式通知，他今年可以回家。我從北京轉(zhuǎn)機(jī)趕去烏魯木齊接他。

兩個年輕的戰(zhàn)友用部隊(duì)的大車把他直接送到喀什。中途，車停了，他們?nèi)齻€人不約而同地跑下車，抱著路旁的兩棵大樹痛哭不止。

為什么要哭？很多人不理解。但如果知道他們已經(jīng)三年沒有見過綠色，沒有吃過青菜，沒有回過家的話，我想，任何人都會被這一幕所打動。

他們是真正的守衛(wèi)者。雖然他們用有限的生命譜寫了熱愛祖國的樂章，但他們從來沒有忘記過家。在他們心中，家一直都是那棵讓人流淚的樹。