范小方 李永銘

他雖然隱居菁山、閉門寫(xiě)書(shū)，表面上似乎看破政治，遠(yuǎn)離塵世，實(shí)際上，他參與政治的欲火并沒(méi)熄滅，他是一個(gè)不甘寂寞的人。

他病重期間，以悲哀的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“我不能隨蔣公回大陸去了，這是我深感遺憾的?！?/p>

蔣介石一手策劃排除閻錫山職權(quán)

1949年12月7日，這是成都一個(gè)少有的寒冷天，空曠的成都機(jī)場(chǎng)上更是冷風(fēng)如刀，寒氣逼人。從清晨起，機(jī)場(chǎng)各處戒備森嚴(yán)，秩序井然。早晨10點(diǎn)鐘左右，幾輛小車先后駛進(jìn)機(jī)場(chǎng)，從車上下來(lái)一批國(guó)民黨高級(jí)官員，他們簇?fù)碇粋€(gè)中等身材、有點(diǎn)肥胖的老人，這老人身穿黑色披風(fēng)，頭戴禮帽，眼中閃出威嚴(yán)的光芒，他就是赫赫有名的山西王，國(guó)民黨行政院長(zhǎng)閻錫山。

閻錫山自從在廣州組閣、取代何應(yīng)欽后，率領(lǐng)他的政府內(nèi)閣從廣州移到重慶，從重慶遷至成都，發(fā)誓要與人民解放軍頑抗到底。可是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，西南地區(qū)盧漢、劉文輝發(fā)動(dòng)起義，倒戈投向共產(chǎn)黨，現(xiàn)在，人民解放軍已兵臨成都城下，再要頑抗，只能是死路一條。閻錫山也顧不得當(dāng)初的誓言，不再堅(jiān)持死守成都，盡快逃往臺(tái)灣，他終于面臨了別離大陸的時(shí)刻。

六十七歲的閻錫山家鄉(xiāng)觀念很重，在別離大陸之際，他想多看看大陸的一切，但處于如此危急時(shí)刻，他不僅不能去老家山西五臺(tái)縣去看看，甚至連成都市的杜甫草堂、望江亭也沒(méi)有時(shí)間去觀賞了。他到飛機(jī)場(chǎng)后，急忙與送行的官員告別，匆匆鉆進(jìn)了機(jī)艙，飛機(jī)很快起飛，閻錫山只能在機(jī)艙俯視眼底山河。此去臺(tái)灣，不知等待他的將是什么命運(yùn)？

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，猶如驚濤駭浪中的一葉孤舟，處于嚴(yán)重的危機(jī)與混亂之中。閻錫山到了臺(tái)灣后，仍想拼死掙扎。他向蔣介石提出了“保衛(wèi)臺(tái)灣海南島收復(fù)大陸計(jì)劃方案”，方案卻被蔣介石束之高閣。特別是閻錫山還想重溫大陸的舊夢(mèng)，他寫(xiě)信要李宗仁回臺(tái)灣繼續(xù)當(dāng)總統(tǒng)，他好繼續(xù)當(dāng)行政院長(zhǎng)。這就為蔣介石所嫉恨，決心將他趕下政治舞臺(tái)。

此時(shí)，蔣介石正著力于將國(guó)民黨黨政軍大權(quán)獨(dú)攬手中，而閻錫山出任行政院長(zhǎng)本是蔣介石與李宗仁矛盾的產(chǎn)物，蔣氏父子在臺(tái)灣一手遮天，臺(tái)灣的政治舞臺(tái)已不能容忍李宗仁，閻錫山豈有立腳之地。

1950年1月，蔣介石一手策劃成立了“國(guó)民黨改造案研究小組”，把閻錫山排除在外，這就說(shuō)明閻錫山將被擠出臺(tái)灣的權(quán)力中心。

3月1日，蔣介石在宣布引退一年又兩個(gè)月后，復(fù)行“總統(tǒng)”職權(quán)，宣布將重組政府，這無(wú)疑是向閻錫山發(fā)出了要其下臺(tái)的敦促令。作為李宗仁代總統(tǒng)時(shí)代的行政院將被新政府所取代而成為歷史，行政院長(zhǎng)的寶座將易人。于是，識(shí)時(shí)務(wù)的閻錫山只好率全體行政院“閣員”向蔣介石提出總辭職，當(dāng)即獲得批準(zhǔn)。

閻錫山辭職不久，蔣介石對(duì)人事安排做了重大調(diào)整。蔣的親信陳誠(chéng)被任命為行政院長(zhǎng)，取代閻錫山；吳國(guó)楨被任命為臺(tái)灣省主席；親美派軍人孫立人當(dāng)上了陸軍總司令；周至柔被任命為空軍總司令；桂永清被任命為海軍總司令。蔣介石還任命他的兒子蔣經(jīng)國(guó)為國(guó)防部政治部主任，掌握“一切黨政特務(wù)機(jī)構(gòu)”。所有一切重要部門的職務(wù)，都與閻錫山無(wú)關(guān)，這樣，閻錫山就無(wú)聲地從臺(tái)灣政治舞臺(tái)上消失了。

為了安撫閻錫山，不致引起國(guó)民黨其他“元老”太多的怨恨，1954年2月19日，在臺(tái)灣召開(kāi)的“國(guó)民大會(huì)”上，蔣介石虛情假意地表彰了閻錫山，他以十分感激的腔調(diào)說(shuō)：“自三十八年底及三十九年初，赤焰滔天，挽救無(wú)術(shù)，人心迷惘，莫可究極，甚至敵騎未至，疆吏電降，其土崩瓦解之形成，不惟西南淪陷，無(wú)法避免，即臺(tái)灣基地，亦將岌岌欲墜，不可終日……當(dāng)此之時(shí)，中央政府幸有閻院長(zhǎng)錫山，苦心孤詣，撐持危局，由重慶播遷成都，復(fù)由成都遷移臺(tái)灣，繼續(xù)至當(dāng)年三月為止，政府統(tǒng)緒，賴以不墜者，閻院長(zhǎng)之功實(shí)不可泯?！闭f(shuō)完這番話，蔣介石將眼光轉(zhuǎn)向在主席臺(tái)上就座的閻錫山，頻頻微笑，向他表示致意。在蔣的示意下，臺(tái)下也響起了一陣掌聲。

“狡兔三窟”曾隱居石頭窯洞

閻錫山并非是目光短淺之人，他靠自己的深謀遠(yuǎn)慮統(tǒng)治山西幾十年。1949年，他從太原逃到南京時(shí)，就已斷定這個(gè)政權(quán)不會(huì)長(zhǎng)久，因此，他給自己的未來(lái)做了精心安排，他先將他的繼母和二兒媳送到臺(tái)灣，給他們一大筆錢，在臺(tái)北設(shè)立了“閻公館”；繼而，讓他的第四個(gè)兒子閻志敏遠(yuǎn)走美國(guó)，并帶走大宗財(cái)產(chǎn)，在那里買下高級(jí)別墅；然后，又派他的親戚徐士珙到日本，也給其大量資金，讓其在東京營(yíng)建新的巢穴。三個(gè)地方都作了準(zhǔn)備，真可謂“狡兔三窟”?，F(xiàn)在，閻錫山被免職的下場(chǎng)確是應(yīng)驗(yàn)了當(dāng)初的預(yù)料，他本來(lái)是準(zhǔn)備在臺(tái)灣長(zhǎng)住下去的，但免職后，他考慮了很多，蔣介石既然不容他，臺(tái)灣也決非久居之地，不如遠(yuǎn)走他國(guó)，去了卻人生的最后歲月。于是，閻錫山便向蔣介石寫(xiě)了報(bào)告，說(shuō)他身體有病，想出國(guó)治療，提出了到日本或者美國(guó)的要求。

國(guó)民黨一些元老大凡要出國(guó)，多是以病為由，如李宗仁、孔祥熙、宋子文等，一旦出去以后，便不再回來(lái)，且在海外互相聯(lián)絡(luò)，獨(dú)成一體，甚至有的人還寫(xiě)文章、發(fā)表談話，攻擊與謾罵臺(tái)灣政權(quán)。這一點(diǎn)，蔣介石甚為惱火。他不能放閻錫山出去，他知道閻錫山在罷免行政院長(zhǎng)后滿腹牢騷，只是在臺(tái)灣不敢表露而已。一旦出去，又將是他的一個(gè)對(duì)頭，這只虎不能放出去。因此，蔣介石沒(méi)有批準(zhǔn)閻錫山的出國(guó)報(bào)告。

蔣介石大權(quán)在手，閻錫山不敢碰硬，只好乖乖留下來(lái)，在臺(tái)灣消磨多余的歲月。閻錫山本來(lái)在臺(tái)北鬧市區(qū)準(zhǔn)備有豪華的公館，但他不愿住在那里。為了避免經(jīng)常見(jiàn)到那些上臺(tái)的新貴，惹些不必要的麻煩，他搬到了市郊陽(yáng)明山的菁山居住。那里雖然風(fēng)景如畫(huà)，環(huán)境幽靜，空氣清新，但地區(qū)偏僻，交通不便，而且連起碼的現(xiàn)代生活設(shè)施如自來(lái)水、電燈、電話都沒(méi)有。但閻錫山不管這些，硬是住了下來(lái)。為了適應(yīng)環(huán)境，他叫人把房間用石頭壘成西北地區(qū)的窯洞一樣；沒(méi)有電燈，就點(diǎn)煤油燈；沒(méi)有自來(lái)水，就像當(dāng)?shù)厣矫褚粯?，到澗邊取水。堂堂?guó)民黨的行政院長(zhǎng)，在下臺(tái)后，就住在這石頭窯洞中，像古代人一樣，過(guò)起了“日出而作，日落而息”的周而復(fù)始的隱居生活。

閻錫山在菁山一住就是十年，這十年中，他起居很有規(guī)律。每天早晨7時(shí)起床。早餐后便開(kāi)始寫(xiě)作；午飯后，休息兩小時(shí)，然后會(huì)客、座談、看書(shū)或思考；晚飯后，他喜歡一個(gè)人到野外散步，呼吸新鮮空氣，欣賞陽(yáng)明山暮色中綺麗的風(fēng)光；回來(lái)后，便拿出一部《易經(jīng)》來(lái)，慢慢閱讀。歲去年來(lái)，逝者如斯，他長(zhǎng)住在此，怡然自得。

十年時(shí)間中，閻錫山的主要工作是著書(shū)立說(shuō)。這期間，他先后寫(xiě)作并出版了大量書(shū)籍。縱觀那些書(shū)的內(nèi)容，紛紜復(fù)雜，但只有一個(gè)中心思想，便是反共。閻錫山并沒(méi)有從在大陸遭到的失敗中找到人生的真諦，淡化其反共的意識(shí)；相反，他從反面去總結(jié)教訓(xùn)，更加頑固地堅(jiān)持其反共立場(chǎng)，賣力地鼓吹反共的陳詞濫調(diào)，在反共的道路上越走越遠(yuǎn)。

閻錫山雖然隱居菁山、閉門寫(xiě)書(shū)，表面上似乎看破政治，遠(yuǎn)離塵世，實(shí)際上，他參與政治的欲火并沒(méi)熄滅，他是一個(gè)不甘寂寞的人。除了寫(xiě)書(shū)、在書(shū)中大談?wù)瓮?，他還常到臺(tái)北一些機(jī)關(guān)、學(xué)校、團(tuán)體，向公眾發(fā)表反共演講。他雖然年邁體衰，但只要有人邀請(qǐng)，他必去無(wú)疑，幾乎每月都有十幾次演講，有時(shí)一天講幾次，真可謂不辭勞苦。

臨終念念不忘山西老家風(fēng)景

在寫(xiě)作與演講之余，閻錫山還在他的寓所里接待各類人物。時(shí)常有很多人前去拜訪，有親朋故舊、政界顯要、民意代表、軍界首領(lǐng)、實(shí)業(yè)巨子、企業(yè)領(lǐng)袖、教授學(xué)者、神父牧師、新聞?dòng)浾叩取Ｔ谂c這些人的會(huì)談中，他也不忘大搞反共宣傳，不厭其煩地勸導(dǎo)別人去反共，企圖以此博得蔣介石的好感。

閻錫山自認(rèn)為是了不起的先哲仁人，但他不知道，他是逆歷史潮流而動(dòng)，終不過(guò)是一跳梁小丑。過(guò)度的勞累，使閻錫山的身體急劇垮了下來(lái)，體內(nèi)各種疾病交替出現(xiàn)，而且日趨嚴(yán)重。他先患糖尿病，不久，又出現(xiàn)冠狀動(dòng)脈硬化，隨后，又是心臟病，這諸多病癥時(shí)刻困擾著他，威脅著他，使他不得安寧。再加上年齡一天天增大，各種器官日趨老化，身體的抵抗能力逐漸減弱。閻錫山已是日薄西山，“昏慘慘黃泉路近”。

1960年5月初，閻錫山突然發(fā)生腹泄，不久，腿部和臉部出現(xiàn)浮腫，他氣喘吁吁，站立不穩(wěn)，不能自持，常常要人扶著在沙發(fā)上坐一下，或者用小車推著在室外走一圈，自理能力一天天減弱。

閻錫山知道自己在這世上不會(huì)有太多的時(shí)間了，他常常望著窗外的山巒和樹(shù)木出神，隨從人員問(wèn)他想什么，他長(zhǎng)嘆一聲，感慨地說(shuō)：“這陽(yáng)明山比我們文山樹(shù)多，風(fēng)景好！”隨從人員知道他說(shuō)的文山，是他老家山西省五臺(tái)縣河邊村的那個(gè)小山頭，是啊，老人在想他的家鄉(xiāng)，他已是十幾年沒(méi)回老家了。

“我們沒(méi)有到過(guò)文山，文山一定好玩吧？”隨從人員好奇地問(wèn)。

“嗯，很好玩，山上有很多樹(shù)，山下，滹沱河水緩緩流過(guò)，山水相映，也是很美的，當(dāng)然，跟陽(yáng)明山比，就差些了。唉，現(xiàn)在不知是什么模樣了。算了，不談這些了。”閻錫山嘆了口氣，又不說(shuō)話了，依舊望著窗外的山巒與樹(shù)木出神。見(jiàn)到親人故友，閻錫山情緒十分低落，他以悲哀的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“我不能隨蔣公回大陸去了，這是我深感遺憾的?！?/p>

兒子、兒媳見(jiàn)此情狀，都勸他安心養(yǎng)病，不必考慮太多，他說(shuō)：“不是我考慮太多，我的病，我自己知道，我不會(huì)再活多久了。我死后，你們切記：第一，一切宜簡(jiǎn)，不宜奢；第二，收挽聯(lián)不收挽幛；第三，靈前供無(wú)花之花木；第四，出殯以早為好；第五，不要放聲而哭；第六，在墓碑上刻我寫(xiě)的思想日記第100段及第128段；第七，每日早晚各讀我寫(xiě)的《補(bǔ)心錄》一遍?！奔胰撕瑴I答應(yīng)。

5月21日，閻錫山因感風(fēng)寒，患了感冒，早晨便臥床不起，左右扶他起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的腿已完全不能站立，口中不能言語(yǔ)，手已麻木，連衣扣也不能扣上，頭低垂，不能抬起，與前判若兩人。由于離市區(qū)遠(yuǎn)，醫(yī)治措施拖到了第二天。

5月22日，家人請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，經(jīng)診斷后確定，閻錫山所患感冒已轉(zhuǎn)成肺炎，情勢(shì)嚴(yán)重，必須趕快送醫(yī)院治療。于是，家人迅速將閻錫山抬上救護(hù)車，準(zhǔn)備送臺(tái)北市臺(tái)大醫(yī)院診治，但車行中途，閻錫山病情轉(zhuǎn)危，不幾分鐘，便已昏迷。到臺(tái)大醫(yī)院后，雖經(jīng)多方搶救，終因耽誤太久，而無(wú)力回天，閻錫山最終死于臺(tái)大醫(yī)院，終年78歲。

閻錫山本來(lái)已被蔣介石忘掉，但現(xiàn)在人已死了，蔣介石還得裝模作樣表示一下，他派人送來(lái)了“愴懷耆勛”的匾額，以示哀悼。5月29日，閻錫山入殮時(shí)，蔣介石親自致祭，言語(yǔ)動(dòng)情，讓人感動(dòng)，似乎他與閻錫山從來(lái)是患難與共、生死相依的，他對(duì)閻錫山的死是真心痛悼。

閻錫山的靈柩埋葬在陽(yáng)明山七星山南面一塊坡地上，這里有山有水，綠樹(shù)成蔭，景色秀美，是山西五臺(tái)縣的文山所不及的。但閻錫山倘若地下有知，他還是不會(huì)滿意，他倒是愿意長(zhǎng)眠在他的家鄉(xiāng)，與文山的輕風(fēng)明月相伴，聽(tīng)滹沱河那潺潺的流水聲。

〔本刊責(zé)任編輯袁小玲〕

〔原載 湖北人民出版社《民國(guó)政要的最后歲月》〕