千言萬語說鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁是文學永恒的主題，常說常新，從《詩經(jīng)》一直唱到唐詩，從唐詩一直唱到如今。諾瓦利斯說過，哲學就是懷著鄉(xiāng)愁的沖動尋找家園。在離鄉(xiāng)的游子心中，故鄉(xiāng)是最美的地方，故鄉(xiāng)的一草一木都讓他們魂牽夢縈。作家們常用優(yōu)美精致的筆觸，對普通的事物賦予了深情，表達他們強烈的思鄉(xiāng)之情。

藕與莼菜引起了葉圣陶的“鱸魚莼菜”之思，周作人和汪曾祺則不約而同地懷念故鄉(xiāng)的野菜，請讀：

同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉(xiāng)來了。若在故鄉(xiāng)，每當新秋的早晨，門前經(jīng)過許多的鄉(xiāng)人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，軀干高大且挺直，使人起康健的感覺；女的往往裹著白地青花的頭布，雖然赤腳卻穿短短的夏布裙，軀干固然不及男的這樣高，但是別有一種康健的美的風致；他們各挑著一副擔子，盛著鮮嫩玉色的長節(jié)的藕。在藕的家鄉(xiāng)的池塘里，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些藕一濯再濯，所以這樣潔白了。仿佛他們以為這是供人體味的高品的東西，這是清晨的圖畫里的重要題材，假若滿涂污泥，就把人家欣賞的渾凝之感打破了；這是一件罪過的事情，他們不愿意擔在身上，故而先把它們濯得這樣潔白了，才挑進城里來。他們想要休息的時候，就把竹扁擔橫在地上，自己坐在上面，隨便揀擇擔里的過嫩的藕或是較老的藕，大口地嚼著解渴。過路的人便站住了，紅衣衫的小姑娘揀一節(jié)，白頭發(fā)的老公公買兩支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家且人人了。這種情形，差不多是平常的日課，直要到葉落秋深的時候。

在這里，藕這東西幾乎是珍品了。大概也是從我們的故鄉(xiāng)運來的，但是數(shù)量不多，自有那些伺候豪華公子碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了；其余的便要供在大一點的水果鋪子里，位置在金山蘋果呂宋香芒之間，專善待價而沽。至于挑著擔子在街上叫賣的，也并不是沒有，但不是瘦得像乞丐的臂腿，便澀得像未熟的柿子，實在無從欣羨。因此，除了僅有的一回，我們今年竟不曾吃過藕。

這僅有的一回不是買來吃的，是鄰舍送給我們吃的。他們也不是自己買的，是從故鄉(xiāng)來的親戚帶來的。這藕離開它的家鄉(xiāng)大約有好些時候了，所以不復呈玉樣的顏色，卻滿被著許多銹斑。削去皮的時候，刀鋒過處，很不順爽。切成了片，送入口里嚼著，頗有點甘味，但沒有一種鮮嫩的感覺，而且似乎含了滿口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高興，他把這許多片嚼完，居然有半點鐘工夫不再作別的要求。

因為想起藕，又聯(lián)想到莼菜。在故鄉(xiāng)的春天，幾乎天天吃莼菜，它本來沒有味道，味道全在于好的湯。但這樣嫩綠的顏色與豐富的詩意，無味之味真足令人心醉呢。在每條街旁的小河里，石埠頭總歇著一兩條沒篷船，滿艙盛著莼菜，是從太湖里去撈來的。像這樣地取求很便，當然能得日餐一碗了。

而在這里又不然；非上館子，就難以吃到這東西。我們當然不上館子，偶然有一兩回去擾朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的時候，所以今年竟不曾吃過。直到最近，伯祥的杭州親戚來了，送他幾瓶裝瓶的西湖莼菜，他送我一瓶，我才算也嘗了新了。

向來不戀故鄉(xiāng)的我，想到這里，覺得故鄉(xiāng)可愛極了。我自己也不明白，為什么會起這么深濃的情緒？再一思索，實在很淺顯的：因為在故鄉(xiāng)有所戀，而所戀又只在故鄉(xiāng)有，便縈著系著不能離舍了。譬如親密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不戀戀？怎得不懷念？但是僅僅為了愛故鄉(xiāng)嗎？不是的，不過在故鄉(xiāng)的幾個人把我們牽著罷了。若無所牽，更何所戀？像我現(xiàn)在，偶然被藕與莼菜所牽，所以就懷念起故鄉(xiāng)來了。

所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉(xiāng)了。

一九二三年四月七日

（選自《游走與遐思》，長江文藝出版社2000年版）