張 昊

(西南大學(xué) 中國新詩研究所，重慶 北碚 400715)

波蘭詩人切·米沃什是一位復(fù)雜而矛盾的詩人，他的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭稱其“在自己的全部創(chuàng)作中，以毫不妥協(xié)的深刻性，揭示了人在充滿劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅”。他命途多舛，見證過大屠殺也見證過集權(quán)統(tǒng)治，做過社會(huì)主義者，也做過社會(huì)主義的逃亡者，戰(zhàn)爭(zhēng)中他加入過抵抗組織，戰(zhàn)后做過波蘭人民共和國的外交官，之后又從社會(huì)主義波蘭逃至法國，再之后在美國定居并任教，1981年時(shí)又回到波蘭，最終在波蘭的克拉科夫辭別人世。

這些復(fù)雜經(jīng)歷大致可以歸結(jié)為兩次重大的事件——戰(zhàn)爭(zhēng)和流亡。其中，被迫強(qiáng)加的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎摧毀了整個(gè)歐洲的文明和一代人的理想，同時(shí)自然也帶給人們深刻痛切的反思；而流亡的經(jīng)歷則使得他能夠擺脫思想和寫作上的束縛，能夠更為自由、客觀地審視和記錄歷史和現(xiàn)實(shí)。與此同時(shí)，有著如此紛繁復(fù)雜的經(jīng)歷，切·米沃什的思想體系也注定是繁雜豐富并且充滿矛盾的。尤其是當(dāng)涉及個(gè)人精神領(lǐng)域基石的宗教思想時(shí)，他的思維體系中往往包含著諸多不同的宗教思想和宗教元素。“路易斯·埃瑞巴恩形容米沃什既是詩人也是哲學(xué)家，既是東方人也是西方人，既是過去的人也是現(xiàn)在的人，既是孩子也是先知，既是雅各也是贊美詩的作者”[1]。

作為一個(gè)有著超越視野和長遠(yuǎn)眼光的詩人，米沃什不會(huì)也不可能將自己限定在單純某一種宗教之中，更不可能將自己限定在單純某一種排他性宗教之中。從某種角度來說，他這種復(fù)雜包容的宗教思想和他“通過神學(xué)對(duì)話，尤其是佛教徒與基督徒之間的對(duì)話，結(jié)出了普世性的碩果”[2]67的佛教有著一定程度的相合之處。當(dāng)然，米沃什的復(fù)雜性也決定了他不可能單屬于某一種宗教，只能說在多種神學(xué)思想中，他更傾向于哪一種。

一、對(duì)天主教的失望

出身天主教家庭的米沃什是個(gè)不折不扣的天主教徒，但是伴隨著兩次世界大戰(zhàn)和一次險(xiǎn)將人類拖入滅絕邊緣的冷戰(zhàn)的20世紀(jì)，對(duì)于任何一個(gè)真正的思想者來說，都不啻為一場(chǎng)深刻透骨的精神危機(jī)，因此哲學(xué)家阿多諾才會(huì)痛切地感嘆：“奧斯威辛之后，寫詩是野蠻的，也是不可能的?！倍孜质睬∏【蜕钤趭W斯維辛的所在地——被稱為“世界的陰溝”——波蘭，他目睹了身邊大批的猶太人被驅(qū)趕入集中營和毒氣室，也目睹了幾乎將整個(gè)華沙城夷為平地的“華沙大起義”，對(duì)于人性的殘酷丑惡有著更為深切的感受。因此他寫過一段和阿多諾相似的話：“無疑存在著兩個(gè)歐洲，并且發(fā)生了這樣的事，我們，第二個(gè)歐洲的居民們，命定墜入了20世紀(jì)的‘黑暗中心’。我不知道怎樣一般地談詩。我談詩，必然會(huì)談到它與特定時(shí)空環(huán)境的關(guān)系?！盵3]220

因此，他憤恨地譴責(zé)人類：“一群令人厭惡的猴子，做著可怕的、愚蠢的鬼臉，他們相互交配、尖叫、殺戮。在20世紀(jì)，人給人造成了如此數(shù)量龐大的死亡，我們?cè)趺茨茉賮碣澝廊?？人的所作所為既配不上學(xué)童的純潔形象，也配不上獲取有關(guān)靈魂的最高知識(shí)的能力。”[2]192在這樣一種情況下，米沃什對(duì)于“全能上帝”的信仰必然也要受到極大的動(dòng)搖。他甚至曾經(jīng)引述哲學(xué)家伊曼紐爾·勒維納斯的說法，聲稱1941年為上帝“拋棄”我們的時(shí)間[2]36。如此一來，他詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的那些痛苦的懷疑乃至質(zhì)問：“上帝不會(huì)為善良人增加羊群和駱駝/也不會(huì)因?yàn)橹\殺和偽證帶走什么。/他長久隱匿著……”(《忠告》)“在不幸中贊美上帝是痛苦的，/想著他不會(huì)行動(dòng)，盡管他能?！?《在圣像前》)也就不足為奇。

事實(shí)上，經(jīng)歷過一系列荒誕吊詭的殘酷現(xiàn)實(shí)之后，他更加傾向于做一個(gè)懷疑論者。當(dāng)然，他反對(duì)的并不是天主教或者上帝本身，而是那些假借真理和正義的名義所施行的各種丑惡暴行，是那些冒著正義之名行不義之實(shí)的人。他痛切地控訴道：“去做彌撒本該具備堅(jiān)定的信念，本該具備一種意識(shí)，即我們生命中的所作所為符合宗教對(duì)我們的要求，但所有熱衷于去教堂的人都配得上‘偽君子’和‘法利賽人’的稱謂。”[2]78-79因此，在《二十世紀(jì)中葉的肖像》中，米沃什把那些當(dāng)面一套，背后一套，虛偽之至的人的嘴臉刻畫得淋漓盡致。“一只手放在馬克思的著作上，他私下讀著《圣經(jīng)》”的古怪復(fù)雜行為，實(shí)在是讓人生厭，而實(shí)際上也多是這樣的人大量存在，才使得深為詩人重視的天主教變得混沌，不再純潔，淪為一些人滿足個(gè)人私欲的工具。他所反對(duì)、所厭惡的正是那些身在教堂，心里想的卻是“朱莉婭的奶子, 一頭大象/黃油的價(jià)格, 或新幾內(nèi)亞”(《神學(xué)論文》)的假道學(xué)和偽信徒。

二、盤根錯(cuò)節(jié)的神學(xué)體系

詩人的家鄉(xiāng)維爾諾，是一個(gè)多元文化的城市，也是一個(gè)多種宗教并存的城市。歷史上，它曾經(jīng)屬于沙皇俄國，曾經(jīng)歸屬于波蘭，曾經(jīng)屬于立陶宛大公國，曾經(jīng)歸屬于蘇聯(lián)，還曾被納粹德國占領(lǐng)過，現(xiàn)在則作為首都?xì)w屬于立陶宛。與此同時(shí)，在宗教上，維爾諾是立陶宛的天主教中心，也被猶太人稱為“北方的耶路撒冷”，同時(shí)還擁有東正教、新教、基督教、伊斯蘭教等多種教派。城里有幾十座猶太教堂和四十座天主教教堂。這種多元化的、寬松的宗教形態(tài)使得身為天主教徒的米沃什從自身的宗教文化背景上排除掉了天主教自身狹隘的排他性宗教思想，對(duì)于各種其他宗教、教派都能采取一種平和客觀地評(píng)判態(tài)度。

所以，當(dāng)米沃什談到城市的精神面貌時(shí)說城市里“有一種寬容的無政府主義，一種使兇猛口角罷休的幽默，一種有機(jī)的群體感，一種對(duì)任何集權(quán)的不信任”[3]221。而實(shí)際上，他對(duì)任何的狹隘都是深有抵觸的。海涅曾說：“沒有比狹隘的民族主義更有害的東西了?！倍?0世紀(jì)狹隘民族主義最可怕、最有害的例證也莫過于納粹德國。親眼目睹納粹暴行的米沃什自然更不可能選擇狹隘主義，更不可能選擇狹隘主義的神學(xué)觀。相反，他的神學(xué)體系呈現(xiàn)一種復(fù)雜的矛盾狀態(tài)。他一會(huì)兒說“不管怎樣，我發(fā)現(xiàn)適合自己的是一種懷疑論的哲學(xué)”，不一會(huì)兒又聲稱：“我不停地念叨‘相信上帝’，可心里清楚/ 自己的說法沒有任何根據(jù)?！?《冷待本性》) 比較有代表性的一句話是他在1987年的一次訪談中所引用的一位波蘭詩人的話:“上帝同意我做無神論者?！盵4]這個(gè)簡短的語句，充分展現(xiàn)了他身上宗教與以唯物論為代表的理性與科學(xué)所構(gòu)成的強(qiáng)烈悖論。

事實(shí)上，對(duì)于自己的思想體系，米沃什有過一段簡短的敘述：“我是一個(gè)理想國的居民，這個(gè)理想國與其說是存在于空間，還不如說是存在于時(shí)間。構(gòu)建它的是以前的圣經(jīng)譯本、圣歌、柯哈諾夫斯基、密茨凱維支以及當(dāng)代詩歌?！盵2]210從這段話可以看出，米沃什所推崇的是“以前的圣經(jīng)譯本”，也即是未受污染的、充滿原初基督教精神的宗教。而這個(gè)存在于時(shí)間之中的理想國中的構(gòu)建元素也都是一些人性中所共通的東西，他所期許的理想宗教因此也必然是那些能夠排除狹隘的共通因素。所以，在米沃什的宗教思想體系中，除了天主教的影響外，摩尼教、佛教，以及以斯威登伯格、伯曼和布萊克為代表的神秘主義思想都占有一席之地，這些多樣化的宗教思想共同構(gòu)成了米沃什盤根錯(cuò)節(jié)而又包孕豐富的神學(xué)體系。

三、對(duì)佛教的推崇

佛教對(duì)米沃什最大的吸引是它的普世情懷，這樣的一個(gè)大慈大悲的包容性宗教，對(duì)于神學(xué)體系盤根錯(cuò)節(jié)，信仰陷入深刻矛盾的米沃什來說不失為一劑良藥：“明擺著，我被佛教的法言所吸引，因?yàn)槲疑兴?jīng)歷的困苦——生靈的困苦——正是悉達(dá)多王子普世情懷的核心關(guān)照。佛教大慈大悲，將一種神圣體驗(yàn)帶給那些無法在自己與各圣經(jīng)宗教之矛盾、自己與一位人格神之間達(dá)成妥協(xié)的人們?！盵2]67當(dāng)然他對(duì)佛教精神內(nèi)核之外的東西同樣也是抵觸的，他對(duì)那些廟宇堂皇、“法相莊嚴(yán)”的“形式佛教”并無好感，其抵觸情緒并不亞于他對(duì)受污染的天主教，他所推崇的依然是改良型的保留有原初佛教精髓的純粹佛教。所以，他說：“另一方面，我對(duì)不設(shè)寺廟，只設(shè)沉思中心的美國佛教興趣濃厚。佛教并不敵視其他信仰，它并不排斥同時(shí)屬于天主教、新教或猶太教的東西。它通過神學(xué)對(duì)話，尤其是佛教徒與基督徒之間的對(duì)話，結(jié)出了普世性的碩果?！盵2]67

另一方面，佛教中對(duì)于技術(shù)文明、技術(shù)思維的反抗，也讓米沃什十分著迷。因?yàn)樗麑?duì)技術(shù)思維是十分抵觸的，尤其是帶給人們殘忍的“物競(jìng)天擇”哲學(xué)的生物學(xué)。他認(rèn)為生物學(xué)是“科學(xué)之中最邪惡的一門。它削弱了我們對(duì)于人類的信念，妨礙人類去追尋那更高的召喚”[2]56。他認(rèn)為如果生物學(xué)影響人類的僅僅是科學(xué)數(shù)據(jù)還可以接受，可是生物學(xué)作為一種哲學(xué)已經(jīng)深刻地影響了人類觀察世界的方式，進(jìn)而被大眾所簡單化、庸俗化。生物學(xué)的邪惡，正是在于其“拆毀了人與獸之間的柵欄”，因而，“一旦我們與其他種類的生靈之間的分界被打破，那至高的王權(quán)便受到懷疑。這時(shí)，在進(jìn)化的過程中，產(chǎn)生自無意識(shí)的意識(shí)就變得靠不住了。從這時(shí)開始，相信一個(gè)不朽的靈魂，好像就變成了一種僭越之舉”[2]57。失去了宗教信仰的制約，人們過于相信和崇拜“強(qiáng)力”，甚至讓其擁有了完全的權(quán)力，在這種“上帝之死”的語境之下，強(qiáng)力崇拜最終在20世紀(jì)導(dǎo)致了災(zāi)難深重的后果：“他們自己給自己派給自己一項(xiàng)艱巨的任務(wù)：用實(shí)踐來證明我們服從于強(qiáng)力關(guān)系的人類必有其邏輯后果，他們通過建造奧斯維辛集中營證明了這一點(diǎn)?！盵2]57

所以，米沃什傾向于佛教，是因?yàn)樗幸环N對(duì)自然的偏好和清靜平和的狀態(tài)。這種與自然的貼合是對(duì)于粗暴簡單的技術(shù)文明的反駁，能夠重新恢復(fù)人與自然的親和，讓那些被技術(shù)思維、技術(shù)哲學(xué)遮蔽的自然美感能夠重新被感知。因?yàn)椤胺鸾痰乃季S方式與技術(shù)文明的思維習(xí)慣剛好相反。技術(shù)文明講究速度，電視鏡頭一閃而過；佛教思維的興趣在于維護(hù)自然狀態(tài)，因?yàn)樗铝τ诖藭r(shí)此刻”[2]187。米沃什還引用了“用深心”一詞，認(rèn)為這一個(gè)詞包含了佛的所有教義?！八馕吨环N專心致志的狀態(tài)，即善意地對(duì)待自然和人，這樣，我們就可以注意到自己身邊正在發(fā)生的事情的所有細(xì)節(jié)，不會(huì)因?yàn)榉中亩c之擦肩而過。”[2]187米沃什認(rèn)為，佛教的“用深心”可以作為一種平衡力量來抵消浮躁語境中的分心傾向，最終成為一種對(duì)單維技術(shù)哲學(xué)世界的反抗。

結(jié) 語

作為一個(gè)經(jīng)歷過大屠殺和幾乎整個(gè)20世紀(jì)人類災(zāi)難史的詩人，米沃什的宗教思想必然是復(fù)雜的，但是承襲自家庭和生活環(huán)境的根深蒂固的天主教思想使得他注定不可能徹底反叛天主教和上帝的影響。20世紀(jì)的人類災(zāi)難使他得以對(duì)人性進(jìn)行更為深刻的反思，也使他能夠?qū)ι系塾幸粋€(gè)清醒深刻的認(rèn)識(shí)。而源自故鄉(xiāng)維爾諾的多元化和寬容精神，又使得他能夠比較寬容客觀地看待各種宗教，吸收各宗教中那些普世性的東西來構(gòu)建其盤根錯(cuò)節(jié)的神學(xué)體系。因此，主張寬容，具有“普度眾生”的強(qiáng)烈普世情懷的佛教，強(qiáng)烈地吸引了在各種排他性宗教中陷入矛盾掙扎的米沃什。這種與自然貼近的包容性宗教也使米沃什找到了一種對(duì)抗近代以來以生物學(xué)為代表的技術(shù)哲學(xué)的途徑，讓他能“用深心”觀察世界，與世界對(duì)話，最終得到了他的青睞和推崇。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 西川.米沃什的另一個(gè)歐洲[M]//切斯瓦夫·米沃什.米沃什詞典.西川，北塔，譯.北京：三聯(lián)書店，2004：13.

[2] 米沃什.米沃什詞典[M].西川，北塔，譯.北京：三聯(lián)書店，2004.

[3] 米沃什.拆散的筆記簿[M].綠原，譯.桂林：漓江出版社，1989.

[4] 王家新，沈睿.歷史、現(xiàn)實(shí)與詩人的探索——米沃什訪談錄[M]//王家新，沈睿.二十世紀(jì)重要詩人如是說. 全小虎，譯.鄭州：河南人民出版社，1992：456-459.