汪 注

(安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)部，安徽 蕪湖 241000)

親歷過(guò)晚清變局和辛亥風(fēng)云的興中會(huì)元老馮自由(懋龍)曾在《戊戌前孫康二派之關(guān)系》一文中評(píng)價(jià)康有為“少有創(chuàng)立新教，取孔子而代之之志”[1]44。早在19世紀(jì)90年代初，因康有為對(duì)儒學(xué)思想體系的顛覆性刪改，“康圣人”這一稱呼便開始在廣州坊間流傳，使康有為的社會(huì)知名度迅速提升，直至“上達(dá)天聽(tīng)”的高度。[2]132通過(guò)梳理相關(guān)史實(shí)、資料，我們不難發(fā)現(xiàn)深藏在康有為思想深處的“教主”情結(jié)。

一、圣人降臨：康有為“教主”情結(jié)的形成原因

1891年3月，康有為在與門生交談后即興寫下了《門人陳千秋、曹泰、梁?jiǎn)⒊?、韓文舉、徐勤、梁朝杰、陳和澤、林奎、王覺(jué)任、麥孟華等初來(lái)草堂問(wèn)學(xué)示諸子》一詩(shī)，其中的“群龍無(wú)首誰(shuí)知吉，自有乾元大統(tǒng)長(zhǎng)”，大有“天下風(fēng)云出我輩”的瀟灑自信。在接下來(lái)的歲月里，康有為的瀟灑自信轉(zhuǎn)變?yōu)轷r明的“教主”情結(jié)——建立并領(lǐng)導(dǎo)以“我”為核心的新儒流派，以一己之身?yè)?dān)負(fù)儒學(xué)中興的道統(tǒng)責(zé)任，修復(fù)和貫徹儒學(xué)經(jīng)世致用的基本功能。

康有為產(chǎn)生“教主”情結(jié)的原因是多元的，但有四個(gè)因素缺一不可：內(nèi)在的使命感、卓越的預(yù)見(jiàn)力與外在的組織保證與派系確立。

首先是使命感(或曰天啟感)。據(jù)梁?jiǎn)⒊赌虾？迪壬鷤鳌酚涊d，康有為自童年起就立志于圣賢之學(xué)，輒曰“圣人”而致使“鄉(xiāng)里俗子笑之，戲號(hào)之曰‘圣人為’”，然而康有為不以為忤。至27歲時(shí)，康有為樹立了“日日以救世為心，刻刻以救世為事”的遠(yuǎn)大抱負(fù)。對(duì)他而言，振興、光大儒學(xué)是他一生當(dāng)中最為核心的使命。鄉(xiāng)里的冷嘲熱諷、科考的一再失利并不妨礙他為履行使命而做的努力。光緒十七年(1891年)，《新學(xué)偽經(jīng)考》的刊行便是其不懈努力的標(biāo)志性成果。借助《新學(xué)偽經(jīng)考》，康有為從根本上否定了自東漢以來(lái)經(jīng)學(xué)體系的合法性，倡言對(duì)儒學(xué)元典做去偽存真式的返歸?！缎隆返膯?wèn)世，不啻以巨石投諸深潭，引起士林的一片嘩然，為平息輿情，清政府于甲午、庚子年兩度下令對(duì)《新》進(jìn)行查禁、毀版。然而，《新》屢禁不絕，成為呼吁社會(huì)變革的士子們汲取營(yíng)養(yǎng)的圣經(jīng)。對(duì)于《新》以及稍后的《孔子改制考》的撰寫動(dòng)機(jī)，避居海外的康有為在《春秋筆削大義微言考序》(1901年8月7日)中寫道，“天未喪斯文，牖予小子，得悟筆削微言大義于二千載之下，既著《偽經(jīng)考》而別其真贗，又著《改制考》而發(fā)明圣作……(遂使)先圣太平之大道，隱而復(fù)明，暗而復(fù)彰?！嗍鼛卓鬃犹街市g(shù)、大同之公理不墜于地，中國(guó)得奉以進(jìn)化，大地得增其文明”[3]469。顯然，康有為敢于選擇離經(jīng)叛道的思想根基正在于對(duì)個(gè)人歷史使命的虔信與堅(jiān)持。

其次是預(yù)見(jiàn)力?？涤袨槭冀K以具有超人的預(yù)見(jiàn)力為傲。1898年1月，康有為在《進(jìn)呈日本明治變政考序》一折中表示，自己早在“琉球被滅之際”，便已經(jīng)通過(guò)輾轉(zhuǎn)購(gòu)買、閱讀日本的維新派書籍，“知其變政之勇猛，而成效之已著也”。為了奮起直追，他“在民間，募開書局以譯之”，奈何“舉國(guó)人皆輕日本之小國(guó)，貿(mào)然興戎，遂致敗辱”，為此，他慨嘆，“向使二十年前，臣譯局書成，或十年前，長(zhǎng)吏聽(tīng)臣言而譯之，或六年前，大臣信臣言而上奏，皇上亟變法而預(yù)防……則中國(guó)已強(qiáng)而無(wú)患”[3]223。除了預(yù)見(jiàn)中日國(guó)力均勢(shì)逆轉(zhuǎn)、不可輕啟戰(zhàn)釁之外，康有為的預(yù)見(jiàn)力主要用于倡言中國(guó)推行君主立憲政體防范革命爆發(fā)上，在《答南北美洲諸華商論中國(guó)只可行立憲不可行革命書》(1902年春)、《法國(guó)大革命記》(1906年)、《海外亞美歐非澳五洲二百埠中華憲政會(huì)僑民公上請(qǐng)?jiān)笗?1907年)、《救亡論》(1911年11月)、《共和政體論》(1911年11月)、《中華救國(guó)論》(1912年6月)、《不忍雜志序》(1912年12月22日)、《嗚呼噫嘻吾不幸而言中》(1913年7月)等演講詞、文章中，康有為反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己設(shè)定的君主立憲(后改為虛君共和)才是中國(guó)社會(huì)在確?？傮w穩(wěn)定的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)政治制度更新的不二法門。面對(duì)擁躉銳減(尤其在辛亥革命成為既成事實(shí)之后)的尷尬，康有為依然堅(jiān)稱革命是釀成民初亂象的原因，而自己早就提前洞悉了這一切——“四十年來(lái)，吾所言未嘗不中，而不聽(tīng)吾言者未嘗不敗也”，“除我預(yù)言之而中，天下亦無(wú)第二人言之也，吾國(guó)人幸垂察之”，“不聽(tīng)我言既危敗亂亡，其驗(yàn)至此矣”[3]1017。

在兼具使命感、預(yù)見(jiàn)力的同時(shí)，聚集在康有為門下的知識(shí)精英使得康有為向超凡入圣的教主寶座邁進(jìn)了一步。他們數(shù)量可觀，形成了以“十大弟子”(梁?jiǎn)⒊?、陳千秋、徐勤、麥孟華、韓文舉、梁朝杰、曹泰、王覺(jué)任、陳和澤、林奎)為首的弟子群落。為了比附“孔門七十二賢人”并寄寓超越之意，康有為自號(hào)“長(zhǎng)素”，這是取“長(zhǎng)與素王”、“凌駕素王”之意，門下弟子陳千秋號(hào)“超回”(顏回)，梁?jiǎn)⒊?hào)“軼賜”(子貢，即端木賜)，麥孟華號(hào)“駕孟”(孟軻)，曹泰號(hào)“越伋”(子思)，韓文舉號(hào)“乘參”(曾參)，大有超過(guò)孔門之勢(shì)。[1]45為了強(qiáng)化師徒之間的等級(jí)秩序，康有為特別注重師道尊嚴(yán)以及對(duì)生徒思想傾向的監(jiān)督管控?？涤袨橐?guī)定，凡有士子欲與之交流、會(huì)晤的，必須先投名帖執(zhí)弟子禮才能得到覲見(jiàn)的機(jī)會(huì)，不守此規(guī)者一律摒斥門外。1898年11月初，孫中山親詣在日本避難的康有為，希望促成革命、改良兩種力量的溝通、協(xié)作，奈何康有為堅(jiān)守成規(guī)，而孫中山斷然拒絕。結(jié)果，雙方因互不妥協(xié)而不歡而散。[4]另一方面，康有為不容忍弟子質(zhì)疑、背棄自己所開創(chuàng)的君主立憲制度，換言之，逾越這條準(zhǔn)繩必將致師徒關(guān)系無(wú)法彌補(bǔ)的決裂。以康、梁之間的分道揚(yáng)鑣為例，梁?jiǎn)⒊谧冯S老師亡命東瀛之后逐漸接觸法國(guó)啟蒙主義思想，由保皇傾向革命；在嚴(yán)復(fù)、黃遵憲影響下，梁?jiǎn)⒊杆賿仐壛恕氨＝獭钡某踔浴６嗽谒枷?、主義上漸行漸遠(yuǎn)，康有為在痛斥梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)效后與之展開辯論，卻未能挽回梁?jiǎn)⒊@位曾經(jīng)最受其青睞的大弟子。至康有為輔助張勛復(fù)辟，師生矛盾公開，失去了轉(zhuǎn)圜的可能性。[5]即便如此，康有為仍致力于儒學(xué)向儒教過(guò)渡、轉(zhuǎn)型的事業(yè)。

1898年6月19日，康有為在《請(qǐng)尊孔圣為國(guó)教立教部教會(huì)以孔子紀(jì)年而廢淫祀折》一折中首次明確提出將儒學(xué)宗教化的主張，希望借助皇權(quán)奠定儒學(xué)作為“國(guó)家神道”的法理基石。讓人感喟的是，《請(qǐng)尊孔圣為國(guó)教立教部教會(huì)以孔子紀(jì)年而廢淫祀折》乃是與《請(qǐng)改八股為策論折》(1898年6月17日)、《請(qǐng)廢八股試帖楷法試士改用策論折》(1898年6月17日)、《請(qǐng)廢八股以育人才折》(1898年6月22日)、《請(qǐng)廢八股勿為所搖片》(1898年6月30日)等一干涉及教育體制改革的上書是一起進(jìn)呈光緒皇帝的。在戊戌變法最激動(dòng)人心的日子里，大刀闊斧的銳意變革與故步自封的返歸后退以頗為吊詭扭曲的態(tài)勢(shì)結(jié)合在一起,共同書寫歷史。一俟政變爆發(fā)，康有為的期待化為泡影，走上漂泊的生命歷程，直至滿清覆亡，才得以返回祖國(guó)。歸國(guó)伊始，除了參政議政(主要是非議、批判共和制度)，康有為積極投身孔教會(huì)的建立。1912年10月7日，陳煥章在康有為授意下于上海成立了民國(guó)第一個(gè)孔教會(huì)，并經(jīng)北洋政府批準(zhǔn)，在全國(guó)各地設(shè)立分會(huì)。1913年9月27日，第一次全國(guó)孔教大會(huì)在山東曲阜召開，與會(huì)者舉行大規(guī)模祭孔活動(dòng)。是年11月，康有為被推選為孔教會(huì)總會(huì)會(huì)長(zhǎng)，完成了從南海先生到孔教教主的蛻變。

二、走下神壇：康有為“教主”迷夢(mèng)的消散

事實(shí)上，伴隨康有為創(chuàng)立儒教進(jìn)程的，多是諷刺、不解、不屑和不滿。這一系列層層累積的惡感兼以康有為個(gè)人原因和歷史選擇機(jī)制的共同作用，最終導(dǎo)致康有為“教主”地位的崩解。

對(duì)于傳統(tǒng)儒生構(gòu)成的文士階層而言，孔子及其經(jīng)典的地位是絕對(duì)不可以撼動(dòng)、僭越的。敢于觸犯這條禁律的康有為無(wú)疑是在冒天下之大不韙。此外，一個(gè)無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)是，康有為對(duì)儒家經(jīng)典合法性的否定是建立在自身主觀臆造的基礎(chǔ)之上的。例如，他認(rèn)為董仲舒的《春秋繁露》獨(dú)得孔子大道的真?zhèn)?，“然則是皆孔子口說(shuō)之所傳，而非董子之為之也”[6]。作出這樣的重大結(jié)論必須具備無(wú)法推翻的證據(jù)，然而康氏規(guī)避了論證的過(guò)程(實(shí)則無(wú)法論證)，以主觀臆斷取代嚴(yán)謹(jǐn)推理。又如，他的《孔子改制考》一再引用早已確認(rèn)為偽書的今本《列子》為論據(jù)，衍生出的觀點(diǎn)自然先天不足。曾賞識(shí)并保舉康有為的翁同龢在看過(guò)《新學(xué)偽經(jīng)考》、《孔子改制考》之后不禁在日記里點(diǎn)評(píng)康有為的觀點(diǎn)“真說(shuō)經(jīng)家一野狐也，驚詫不已”[7]。

同樣，康有為開宗立派的做法引起廣大文士的一片嘩然，隨之而來(lái)的則是惡評(píng)與譏誚。據(jù)張慧劍《辰子說(shuō)林》記載，戊戌變法前，當(dāng)時(shí)同在張之洞幕府為賓客的梁鼎芬嘗與章太炎品評(píng)當(dāng)世之維新人物。梁曰：“康有為霸氣縱橫，不失為一佳士，惟深沉不可測(cè)，傳其頗有做皇帝之野心，君識(shí)其人，亦謂可信否？”太炎大笑答曰：“君誤矣，皇帝人人可做，康有為如僅圖為皇帝，尚不足為異，最荒謬者，則其人竟妄想欲為教主也！”[8]甚至還有人作出這樣的評(píng)價(jià)：“康黨諸大賢，以長(zhǎng)素為教皇，又目為南海圣人，謂不及十年，當(dāng)有符命，其人目光炯炯如巖下電，此病狂語(yǔ)，不值一笑。”[9]顯然，康有為的宗派行為受到了儒學(xué)衛(wèi)道力量的反擊。當(dāng)康有為草創(chuàng)萬(wàn)木草堂，聲名日盛時(shí)，體仁閣大學(xué)士徐桐便放言道：“康祖詒不過(guò)草茅下士，屢試不售之獠，亦著書大談《公羊》，尤為可惡。此人若得科名，新進(jìn)狂妄，莠言亂政，必為人心世道之憂，宜痛阻其出路，而屈抑之?！盵10]無(wú)獨(dú)有偶，1898年前后，領(lǐng)班總理衙門大臣愛(ài)新覺(jué)羅·奕曾一度向光緒帝力薦康有為。然而，過(guò)了兩三個(gè)月直到其逝世，奕對(duì)康有為所持的態(tài)度卻是反感、抵制。[11]奕的轉(zhuǎn)變看似難以理解，實(shí)則有據(jù)可依——康有為全盤顛覆儒學(xué)理論根基，締造“新儒”實(shí)為亡教；神化孔子實(shí)為神化自己，此種行徑無(wú)法為廣大儒生所理解、服膺。在這種情況下，康有為倡立儒教的一意孤行導(dǎo)致其追隨者的懷疑、動(dòng)搖乃至與康有為決裂。以章太炎為例，起先，章氏曾大力支持康有為的變法活動(dòng)，并在文字方面對(duì)康有為襄助頗多。然而，章太炎與康氏門人多次“論及學(xué)派，輒如冰炭”，且“不同意康有為‘倡言孔教’?？涤袨殚T徒竟至‘攘臂大哄’”，致使其“憤而離開《時(shí)務(wù)報(bào)》”，選擇了與康氏大異其趣的社會(huì)改革道路。如果說(shuō)，康有為并沒(méi)有因章太炎的負(fù)氣決裂而有所警惕、自省的話，那么，來(lái)自社會(huì)底層的誤會(huì)則不難從社會(huì)基礎(chǔ)的角度來(lái)解釋變法勢(shì)力在民間應(yīng)者寥寥的緣故了?！拔疑锰缫稽c(diǎn)，連康有為們‘公車上書’的時(shí)候，已經(jīng)頗有些年紀(jì)了。政變之后，有族中的所謂長(zhǎng)輩者也教誨我，說(shuō)：康有為是想篡位，所以他的名字叫有為；有者，‘富有天下’，為者，‘貴為天子’也。非圖謀不軌而何？我想：誠(chéng)然?！盵12]

除此之外，康有為的私德有虧加劇了追隨者對(duì)他的不信任。其一，偏好奢靡，生活鋪張罕有所節(jié)制。和絕大多數(shù)流亡者衣食不周、形色倉(cāng)皇不同，康有為在離開故國(guó)之后受到的待遇是極其優(yōu)渥的。在政治上，容留、袒護(hù)過(guò)康有為的日本、英國(guó)、美國(guó)等國(guó)無(wú)不給予康氏高規(guī)格的接待并盡可能地提供居留、游覽、出版、聚會(huì)等諸多自由；在經(jīng)濟(jì)上，除了前述各國(guó)政府的官方、半官方饋贈(zèng)外，所在國(guó)的華人、華僑紛紛以團(tuán)體或私人名義踴躍捐助海外?；蕜?shì)力，積累成數(shù)目驚人的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。依仗著這筆巨額財(cái)富，康氏在創(chuàng)辦保皇刊物與組織的同時(shí)，不僅進(jìn)行了為期數(shù)載的環(huán)球漫游、考察，而且大力投資銀行、鐵路、開礦事業(yè)，收獲頗豐。儼然富家翁的康有為廣置宅邸，在日本與中國(guó)內(nèi)地(民國(guó)初年，蒙赦返國(guó)之后)購(gòu)置數(shù)座別墅和大量田產(chǎn)，坐享富豪生活。據(jù)載，交際廣泛、門徒眾多的康府“座上客常滿，杯中酒不空”，每日開支龐大，用度不貲。[13]其二，言行不一，理念與實(shí)踐自相矛盾。在康氏的政論、時(shí)評(píng)文章中不時(shí)閃現(xiàn)維護(hù)女性尊嚴(yán)(《請(qǐng)禁婦女裹足折》)、倡導(dǎo)言論自由(《請(qǐng)定中國(guó)報(bào)律折》)一類帶有普世價(jià)值的文字。然而，浸染中國(guó)傳統(tǒng)思想的康氏并不曾嚴(yán)格履行自己所提倡的社會(huì)變革理念。以家庭生活為例，康有為秉承的乃是標(biāo)準(zhǔn)的多妻制度。終其一生，康有為的正室、側(cè)室不下六位(即張?jiān)浦椤⒘弘S覺(jué)、何旃理、市岡鶴子、廖定、張光)，身份涵蓋華僑、外籍人士、船娘、仕女，年齡跨度達(dá)四十余歲，可謂“大塊文章配紅巾翠袖，精心締造齊人之?！薄４伺e無(wú)疑離“婦女解放”之旨不啻天壤。

顯然，一個(gè)斂財(cái)、悖言的“教主”違反了儒家先賢所確立的內(nèi)圣外王、身正志潔的人格標(biāo)準(zhǔn)，極易受到質(zhì)疑與指摘?？涤袨檗o世未久，康氏門徒陸乃翔、陸登骙便在合著的《新鐫康南海先生傳》中評(píng)價(jià)康氏，“先生日談戒殺，而日食肉；亦稱一夫一妻之公，而以無(wú)子立妾；日言男女平等，而家人未行獨(dú)立；日言人類平等，而好役婢仆；極好西學(xué)西器，而禮俗、器物、語(yǔ)言、議文，皆堅(jiān)守中國(guó)；極美民主政體，而專行君主；注意世界大同，而專事中國(guó)；凡此皆若甚相反者”[2]68?？梢哉f(shuō)，昔日弟子的不諱直言道出了康有為凡俗的真實(shí)面目，揭去了“長(zhǎng)素”自封的神性外衣。然而，最終致使“教主”地位崩解的決定性力量，乃在于時(shí)代變遷。

親歷民清更迭的陳邦賢曾說(shuō)過(guò)，“文武兩圣人的把戲”(復(fù)活帝制)在民國(guó)發(fā)生過(guò)兩次，一次是袁世凱背叛民國(guó)自稱洪憲，一次便是“文武二圣人”擁護(hù)溥儀復(fù)辟。其中第二次復(fù)辟的始作俑者便是張勛和康有為?！翱涤袨樽约阂晕氖ト俗栽偅⑶曳Q張勛是武圣人……二人擁護(hù)溥儀復(fù)辟，改冠易服，翎頂輝煌，一時(shí)北京城里的古董店生意大好，清朝的翎頂靴帽都一賣而空，這是一出活劇。哪知徐州會(huì)議的一班人忽然抽了武圣人的后腿，那復(fù)辟的勾當(dāng)僅曇花一現(xiàn)，便已壽終正寢了?！盵14]回顧歷史，我們不難看到，康有為抱殘守缺的思想根源在于，他沒(méi)有意識(shí)到滿清覆亡，不是簡(jiǎn)單的政權(quán)更替，其“亡”的對(duì)象不僅僅是作為外部建筑的朝廷，還在于屬于核心支柱的皇權(quán)專制文化。事實(shí)上，在亂象紛沓的民國(guó)初年，人們可以容忍軍閥亂政、地方割據(jù)、南北黨爭(zhēng)，偏偏不能容許王政復(fù)辟的原因正在于此。一個(gè)民智已開的中國(guó)社會(huì)盡管遠(yuǎn)未達(dá)到民主憲政的井然有序，卻已能夠通過(guò)自主地取舍、揚(yáng)棄政治體制走向進(jìn)步、光明。逆此行事，必?cái)o(wú)幸。袁世凱積謗殞命于是，張、康慘淡狼狽于是。自張勛復(fù)辟鬧劇之后，康有為的名聲一落千丈，而成了士林、民野大加揶揄的人物，兼以門客、弟子的離棄，康有為自詡的“教主”身份亦因此消弭于無(wú)形。

三、結(jié)語(yǔ)：偶像的黃昏

1917年前后，中國(guó)社會(huì)思潮變遷進(jìn)入一個(gè)前所未見(jiàn)的活躍期，各種思想此消彼長(zhǎng)、責(zé)相砥礪，演繹出一幕幕觀念更新、人性解放的生動(dòng)圖景。作為個(gè)性覺(jué)醒的標(biāo)志，“我”將往昔頂禮膜拜的偶像無(wú)情拋入歷史的角落中。新文化運(yùn)動(dòng)的開啟者吶喊出了“破壞！破壞偶像！破壞虛偽的偶像！吾人信仰，當(dāng)以真實(shí)的合理的為標(biāo)準(zhǔn)，宗教上，政治上，道德上，自古相傳的虛榮，欺人不合理的信仰，都算是偶像，都應(yīng)該破壞”[15](《偶像破壞論》)的心聲。在這樣一個(gè)偶像死去的時(shí)代，康有為的教主情結(jié)只能接受被摒棄的宿命，而康有為本人亦將回歸平實(shí)的自我與最客觀、貼切的價(jià)值定位——“若夫他日有著二十世紀(jì)新中國(guó)史者,吾知其開卷第一葉,必稱述先生之精神事業(yè)，以為社會(huì)原動(dòng)力之所自始”。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 馮自由.革命逸史·初集[M].北京：新星出版社，2009.

[2] 夏曉紅.追憶康有為[M].北京:三聯(lián)書店,2009.

[3] 康有為.康有為政論集[M].湯志鈞，編.北京：中華書局，1981.

[4] 林家有.孫中山研究[M].廣州：中山大學(xué)出版社，2009:163.

[5] 張朋園.梁?jiǎn)⒊c清季革命[M].長(zhǎng)春：吉林出版社，2007:136-152.

[6] 康有為.康有為全集：卷二[M].上海：上海古籍出版社，1990:630.

[7] 翁同龢.翁文恭公日記：第三卷[M].陳義杰，整理.北京:中華書局，2006：43.

[8] 張慧劍.辰子說(shuō)林[M].上海：上海書店出版社，1997:73.

[9] 丁文江，趙豐田.梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編[M].上海：上海人民出版社，1983：82.

[10] 劉成禺.世載堂雜憶[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1997:106.

[11] 董守義.恭親王奕[M].北京:人民文學(xué)出版社，2010:169-173.

[12] 魯迅.魯迅全集·華蓋集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:68.

[13] 馬洪林.康有為大傳[M].沈陽(yáng)：遼寧出版社，1988:570.

[14] 陳邦賢.自勉齋隨筆[M].上海：上海書店出版社，1997:34-35.

[15] 陳獨(dú)秀.獨(dú)秀文存[M].合肥：安徽人民出版社，1987:95-98.