吳投文

(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院，湖南湘潭411201)

算起來，我寫詩的時間并不短，從上世紀(jì)80年代中期開始，斷斷續(xù)續(xù)寫到現(xiàn)在。寫作大概是一件值得猶豫的事情，徹底放棄和徹底投入都是很艱難的。對我來說，一直是在猶豫中寫作，也一直停留在學(xué)步的階段。我沒有懷疑過寫作的意義，似乎在猶豫中還能更深一層地體會到寫作的意義，但實(shí)際上寫作的意義在這個時代受到普遍的懷疑，因?yàn)閷懽鲗Υ蠖鄶?shù)人來說，畢竟是一種“間接”的生活方式，不能帶來直接的物質(zhì)利益。在這樣的情境中，寫作作為一種個人的選擇，似乎需要某種勇氣，一種背離時俗面對內(nèi)心的勇氣;這似乎也是一種冒險(xiǎn)，詩人在和內(nèi)心的對話中被卷入一個幽暗的密室，接受嚴(yán)苛的審訊。既然寫作的意義被剝離得如此純潔，只能在精神層面上得到極其有限的呼應(yīng)，就不難理解了。大眾對文學(xué)的背叛雖然是精神領(lǐng)域的一個悲劇性事件，但實(shí)際上也具有合理性，大眾的欲望需要落實(shí)到具體的器皿里，而對美的抒懷和精神的自我放逐被看作是一件異常奢侈的事情。這里面當(dāng)然包含著大眾對文學(xué)和寫作者的戲謔，從另一方面來看，也是一個說得過去的借口。大眾的轉(zhuǎn)向是一個風(fēng)向標(biāo)，文學(xué)的邊緣化不可避免，詩歌寫作似乎更是落到谷底，成為風(fēng)旗下沉默不動的一部分。因此，要理解這個時代的詩歌和詩人，大概要在這個令人困惑的語境中找到某種依據(jù)，用來說明寫作的必要性。

我用自己的寫作來說明這種必要性。當(dāng)然，我是在猶豫中慢慢說出，并且經(jīng)常為某種不確定性感到憂慮。寫作中的不確定性實(shí)際上來自命運(yùn)的召喚，但這種召喚是隱秘的，本身包含著不確定性，寫作的誘惑可能就在這里，它帶給寫作者的考驗(yàn)也在這里。一個寫作者要面臨太多的不確定性，最大的難題是把這些不確定性轉(zhuǎn)化為確定的形式。就形式的純粹性來說，詩歌是當(dāng)之無愧的王者。對詩人來說，最大的挑戰(zhàn)是把情感和經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為最確切的形式，這可能是一個漫長的尋找過程，也可能是一個猶豫不決的過程。當(dāng)然，一個詩人依靠他的稟賦，可以得心應(yīng)手地處理各種形式，或者無中生有地發(fā)明某些形式，這都是上天的賜予，可以在很多詩人那里得到驗(yàn)證。但對我來說，是另外一回事情。我似乎是一個口吃者，在說出的時候，總是被一些詞語擠壓和碰撞，被延遲和扭斷，我的詩歌實(shí)際上是一種猶豫的形式，因此，我要慚愧地說，我是一個猶豫的寫作者。

我記得自己最早的一首詩是寫螢火蟲的。那時我正在家鄉(xiāng)的一所高中讀書，住的宿舍非常簡陋，那些在窗外草叢里和池塘邊的螢火蟲提著小小的燈籠，一入夜便闖入我們的宿舍。它們閃爍不定，欲言又止，像我們受壓抑的青春找不到出口;它們陪伴我們?nèi)胨株J入我們的夢境，像一個寓言里的主人公。這些螢火蟲把它們小小的燈籠傳遞給我們，使我們在黑暗里自由地飛翔，在那時異常單調(diào)的生活中，它們實(shí)際上扮演著一個詩人的角色，故而得到宿舍里每一個人的呵護(hù)，從來沒人傷害過其中的任何一只。它們微弱的光是從身體里面發(fā)出來的，而在我們正在發(fā)育的身體里，也隱藏著一只小小的燈籠。在很多個夜晚，當(dāng)我睜開眼睛時，看到的就是這一群閃爍的小精靈。它們到底在尋找著什么，還是在看護(hù)著什么，我覺得它們的身上似乎帶著某種不確定的啟示，這使我經(jīng)常陷入無眠之中。這首詩大概就是在這樣的情境中醞釀出來的，題目就叫《螢火蟲》。我在詩中把螢火蟲比作小小的燈籠，這是一個讓人笑掉大牙的比喻。就像把眼睛比作星星一樣，這樣濫俗的比喻非常妥當(dāng)，卻并不是詩歌的語言，但在我最初的寫作中，這樣的比喻比比皆是，而且是我感到驕傲的一部分。我覺得把一個比喻放在自己熟悉的生活中，像教科書上的詩歌一樣通俗易通，那是一個詩人應(yīng)盡的職責(zé)。實(shí)際上，那時我全部的詩歌啟蒙都來自于語文課本，照著課本上的那些詩歌進(jìn)行寫作，常常使我感到莫名其妙的興奮。這是一段難忘的經(jīng)歷，我雖然覺得寫詩是一件令人害羞的事情，像一個初戀的少年把第一封情書緊緊地攥在手里，但也發(fā)現(xiàn)寫詩的意義在于對自我的擴(kuò)展，是在自我的狹隘之中打開另一個空間，也是青春的一種原始的飛翔形式。我開始沉醉在詩歌的寫作中，成績一落千丈。那首《螢火蟲》寫在一個秘密的筆記本里，我是唯一的讀者。它作為一個見證，停留在青春的一個隘口，成為我一個人的秘密。這個最初的練筆階段，雖然現(xiàn)在想起來還懷著一份留戀，在當(dāng)時卻并不全是快樂，實(shí)際上心里充滿矛盾和糾結(jié)，常常為自己的不安分感到自責(zé)，又為那份神奇的誘惑而冒險(xiǎn)，像一只被露水打濕的螢火蟲，在幽昧的林間找不到方向。我想，螢火蟲的閃爍大概也意味著某種猶豫，這和一個寫作者的心境相似。一個寫作者也會經(jīng)常迷失方向，在危機(jī)四伏的叢林中仔細(xì)辨認(rèn)腳下的路徑。但我沒有找到自己的路徑。我為一種強(qiáng)烈的詩歌興趣所引導(dǎo)，在盲目的情緒化的寫作中盡情揮霍詞語，不能為詩歌中出沒的事物找到適當(dāng)?shù)碾[喻，不能為寫作的激情賦予某種克制和冷凝的形式。我后來偶然翻到那個破舊的筆記本，看到那些螢火蟲仍然提著小小的燈籠，在發(fā)黃的紙頁間張皇四顧，我不禁啞然失笑，也深自懊悔。

這是我最初寫作的情形，當(dāng)時對于詩歌的理解基本上停留在一種粗淺的直觀把握上，跳不出激情和興趣的自我局限。我雖然也意識到詩歌中的事物不能以那么直接的形式出現(xiàn)，要讓它們以自身的方式停頓下來，呈現(xiàn)事物自身的隱秘，但是我力不能逮，不能把適度的自我克制帶入詩歌寫作的總體情境中，更不能轉(zhuǎn)化為詩歌內(nèi)在結(jié)構(gòu)的一部分。事實(shí)上，詩歌寫作的難度也正在這里表現(xiàn)出來，對激情的控制不是屏蔽主體性的自我弱化，而是轉(zhuǎn)化為更深層的創(chuàng)造性潛能，使其更內(nèi)在化;對興趣的適度克制實(shí)際上是一種拓展，即通過適度的自我抑制來保持持久的寫作動力。在杰出的詩人那里，激情和興趣并不是構(gòu)成他們寫作本身的一部分，而是轉(zhuǎn)化為對寫作的意義進(jìn)行反思的一部分，因此，他們的寫作往往具有某種內(nèi)斂的沉思?xì)赓|(zhì)和從作品本身的思想深度中生長出來的鋒芒。這當(dāng)然是一個理想的境界，但也似乎并不是高不可攀。我從閱讀中發(fā)現(xiàn)，那些比較成熟的詩人并不滿足于在激情和興趣的催化下進(jìn)行寫作，他們更注意將激情和興趣轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)在的寫作智慧，而對單純的激情式寫作和興趣化寫作都懷著比較自覺的警惕。有一段時間，我?guī)捉偪竦亻喿x詩歌，閱讀的樂趣當(dāng)然妙不可言，但閱讀帶來的警示也使我的寫作變得猶豫起來，我開始意識到詩歌寫作的難度決不是一個可以懸置的問題，而是如此現(xiàn)實(shí)地?cái)[在我的面前。對我來說，這算得上是一次覺悟，原來詩歌寫作也需要如履薄冰的專業(yè)精神。不過，我也不無失望地發(fā)現(xiàn)，專業(yè)精神的自覺在絕大多數(shù)的詩人那里是一個盲區(qū)，這也就是為什么隨波逐流的詩歌寫作如此普遍的一個重要原因。隨著閱讀的逐步展開，我的寫作視野也在不斷調(diào)整，但寫作帶來的危機(jī)感也如影隨形，寫作變得搖擺不定，似乎筆下的每一行詩都是猶豫的延伸。在這樣的情形下，猶豫是寫作的一種常態(tài)，仿佛一首詩離我如此之近，但我始終走不到它的面前。我常常對著電腦屏幕陷入沉思，那些詞語在頭腦里互相碰撞，在寂靜中發(fā)出微弱的聲響。我聽從它們的召喚，艱難地寫下一行，又在它們的抗議聲中刪除這一行，最后，電腦屏幕上只剩下一片空白。空白大概也是一種表情，使我在空曠中膽戰(zhàn)心驚，似乎無所傍依，面對內(nèi)心一個巨大的問號。我想，一首詩的誕生就猶如一個巨大的問號，它不斷地向詩人抗議，也與詩人不斷地妥協(xié)，它在抗議和妥協(xié)中猶豫和沉默，直到最合適的時機(jī)在詩人的筆下呈現(xiàn)出它最合適的形式。

我常常在寫作的過程中發(fā)呆，這可能是寫作中必要的停頓和猶豫。這是一個孤獨(dú)的情境，也是一個自由的情境。我看見那些喧囂的事物沉靜下來，各歸其位，在它們的秩序中領(lǐng)受詞語的命名，也領(lǐng)受隱喻所施與的神秘的頌揚(yáng)和猥褻。這是一個適合對話的情境，這些事物悄悄低語，在神秘的交會中吐露出一些含糊不清的隱喻。實(shí)際上，我并不能加入它們之中，也不是作為一個蒙面的竊聽者躲藏在暗處，而似乎是一種徹底的恍惚，在恍惚中靠近一個虛無的本體，呼吸一種捉摸不透的虛靜的氣息，然后慢慢地從一片空白中醒來。這是一種奇怪的心理狀態(tài)，像一個如夢初醒的人在現(xiàn)實(shí)面前不知所措，但其中包含著詩的醞釀的奇異的成分。這可能是寫作中常有的一種錯覺或夢幻，卻沒有錯覺或夢幻的荒誕性內(nèi)容，只是一片幾乎徹底的虛境。這是一種虛位以待的狀態(tài)，是寫作過程中詩人對現(xiàn)實(shí)的延遲和猶豫。就我的觀察而言，很多詩人與現(xiàn)實(shí)格格不入，發(fā)呆可能就是一種有效的隔離方式，也是一種有效的進(jìn)入寫作狀態(tài)的方式。一個詩人習(xí)慣在他的發(fā)呆中打發(fā)時光，實(shí)際上也是維護(hù)他內(nèi)心的純凈，為詩意的駐守留下一個寧靜的空間。我有時也感到困惑，詩歌寫作的具體情境固然因人而異，但詩人也在寫作中面臨某種共同的處境，一個詩人在寫作中所要求的特殊情境，卻被另一個詩人引為知音，這樣的情形似乎也并不少見。我想，一個在高原上發(fā)呆的詩人，此刻，有一個人猶豫著向他走來。這顯然不是一種錯覺，而是詩歌的神秘的賜予。

寫作中的猶豫幾乎是詩人要面對的普遍情境，是詩人命運(yùn)中具有象征性的一部分。詩歌和哲學(xué)一樣，都是一個很大的問題，不是要說清楚，而是要說得不清楚。詩歌從來不是對于生活的斷章取義，它的簡潔不是要刪除所有的細(xì)節(jié)，而是要說出生活的全部混沌。這是擺在詩人面前的難題，他們不能從簡單的真實(shí)性出發(fā)對生活的全部混沌作箴言式的處理，而是要用一種同樣混沌的言說方式去領(lǐng)受生活的全部復(fù)雜性，因此，詩歌對現(xiàn)實(shí)的處理不是刪除、復(fù)制和改寫，而是呈現(xiàn)、抵達(dá)和喚醒，是在混沌中保持思想的張力和對詩意的領(lǐng)受。在詩人的使命中，要把生活的全部混沌轉(zhuǎn)化為一種詩的現(xiàn)實(shí)，他就不能滿足于直接說出生活的真相，而是要說出真相后面深藏不露的隱秘和隱秘后面無窮的混沌形態(tài)。所謂的真相不過是生活的表皮而已，在放大鏡下，表皮上的毛孔清晰可見，但這卻不是一種真正的詩的形態(tài)，它所呈現(xiàn)出來的真實(shí)性不過是一種裸露的直接形態(tài)而已。顯然，詩人要處理的真相遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這種直接形態(tài)的呈現(xiàn)，即這種直接形態(tài)后面的混沌和無限。詩人要說出的真相實(shí)際上是生活的混沌和包含在混沌中的個人認(rèn)知的獨(dú)特性，這使詩人的話語變得異常艱難，因此，對詩人來說，含混和猶豫并不是一種逃避的方式，而恰恰是一種必要的進(jìn)入詩歌內(nèi)部的方式。詩歌表達(dá)的精確性當(dāng)然不是一個虛妄的話題，而這正是含混和猶豫的用武之地，詩歌表達(dá)的精確性實(shí)質(zhì)上是含混和猶豫在一種悖論性語境中生成的結(jié)果。當(dāng)一個詩人含糊地說出他的猶豫，就可以精確地表達(dá)出某種特定的存在狀態(tài)，因此，詩人的含混和猶豫并不是一種附加的技術(shù)性姿態(tài)，更不是詩歌的敵對性要素，而是詩歌本身的一種內(nèi)在構(gòu)成因素。從另一方面來說，詩歌中的含混和猶豫既反映出詩人和現(xiàn)實(shí)的對抗關(guān)系，又是詩人和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的結(jié)果。

在我看來，對真實(shí)的虛構(gòu)是詩人的一種本能。這種本能不是自我生成的，而是在寫作中逐漸養(yǎng)成的，沒有這種本能，詩歌的翅膀就飛不起來。一個詩人如果粘滯于現(xiàn)實(shí)的樊籠，就如同鳥的翅膀被一條金絲帶捆綁，他就不能體會到飛翔中那種神靈附體般的創(chuàng)造的快樂。這是冒險(xiǎn)者在心之舞的極限中所體驗(yàn)到的極致的快樂，像置身在高空中保持一種飛翔的姿態(tài)。一個詩人應(yīng)當(dāng)是這樣的冒險(xiǎn)者，他是自己虛構(gòu)的一部分，在想象的情境中讓真實(shí)的事物各安其位，保持正確的秩序。顯然，在詩人的冒險(xiǎn)中，真實(shí)與虛構(gòu)是一種辯證的同構(gòu)關(guān)系，就像一個雜技師表演高空走鋼絲時必須保持高妙的平衡，這種奇妙的體驗(yàn)在一個詩人的寫作中是通過真實(shí)與虛構(gòu)的內(nèi)在張力賦予的。如何在寫作中處理真實(shí)與虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)與想象的關(guān)系使我深感困惑，這可能也是導(dǎo)致我常常猶豫的一個原因?，F(xiàn)實(shí)對詩人來說并不是一個理想的樂園，樂園是現(xiàn)實(shí)缺憾的一種彌補(bǔ)形式，只能在想象中出現(xiàn);或者，詩人通過樂園這一烏托邦形式對照現(xiàn)實(shí)的殘缺，強(qiáng)化人生的悲劇感。這是藝術(shù)的基本向度，是一個不言自明的道理。詩歌經(jīng)常帶給我一種恍惚感。這是一瞬間的幻覺，在世界的真實(shí)和虛構(gòu)之間搖晃那么一下，這是一種奇妙的感覺。我想，在那一瞬間的暈眩里，現(xiàn)實(shí)的壁障在一種深刻的顫栗中拆除，想象被賦予一種精微而透徹的形式感，一個猶豫的人在一首詩的背景上被凝固下來，成為一個令人困惑的符號。這是寫作中生命激情的擴(kuò)散，但又被抑制在一種更深刻的猶豫之中。

在這個時代魚龍混雜的寫作中，詩歌寫作大概是一項(xiàng)寂靜的事業(yè)。對詩人來說，寂靜既是真實(shí)的處境，也是這一處境中所面臨的深淵般的呼應(yīng)。寂靜似乎是一種疾病，也是猶豫產(chǎn)生的一種后果，對詩人來說，這不過是順勢而為，在相互感染中分享共同的孤獨(dú)和純粹。20世紀(jì)80年代中后期，當(dāng)時的詩歌熱還沒有完全退燒，那是我的詩歌趣味形成的一個關(guān)鍵時期。我在近乎貪婪的閱讀中，把幾個筆記本抄得滿滿當(dāng)當(dāng)，也在其中塞入自己幼稚的習(xí)作，簡直像一個混入人群中的小偷一樣形跡可疑。那時的詩人還沒有預(yù)見到詩歌的寂靜處境，然而抉擇的危機(jī)感已經(jīng)顯露出來，詩歌寫作的純粹性開始被稀釋在繽紛多彩的誘惑之中。隨著90年代消費(fèi)主義的泛濫，詩歌寫作的語境幾乎徹底轉(zhuǎn)換，詩人的身份變得尷尬而曖昧，他們猶如驚弓之鳥，大面積地失蹤。大眾陶醉在物質(zhì)主義直接的快樂之中，并不遮掩對詩人的敵意。就每一個詩人的經(jīng)歷而言，似乎都可以見證這一微妙的變化。在一個臨時湊合的酒場上，一位朋友把我介紹給一個挺著啤酒肚的小商人，說這是一位詩人，這個小商人大翻白眼。這位朋友接著說，他還是一個博士和教授，這個小商人才稍有緩色，但他滿臉的狐疑，像一只在玻璃上暈頭轉(zhuǎn)向的蒼蠅。我經(jīng)歷過不少這樣的場合，人們在談?wù)撛娙说臅r候，那種語氣和眼神都是怪怪的，似乎詩人是這個時代的不祥之物，使他們近乎本能地產(chǎn)生戒備。時代語境的這種變化的確使很多詩人無所適從，這大概也是他們接二連三失蹤的原因。詩人成為這個時代的隱形者，他們出沒在公眾的視線之外。然而，忠誠的詩歌寫作仍然具有強(qiáng)勁的生機(jī)，在炫目的消費(fèi)主義潮流之外普遍存在，因此，對詩歌的悲觀論調(diào)實(shí)際上是一種對消費(fèi)主義潮流的妥協(xié)，需要警惕。詩歌像火焰一樣在風(fēng)中猶豫著，它的余燼隨風(fēng)飄散，但它內(nèi)在的熱度卻帶給我們致命的溫暖，這大概就是詩歌寫作在這個時代的意義。在這樣一種參照下談?wù)撟约旱膶懽魇且患半U(xiǎn)的事情，這也是我感到猶豫的原因。不過，這也是一個回顧和自我反思的機(jī)會，因此，我盡管感到非常羞愧，卻并不感到這是一件多余的事情。