馬伯庸

去年，我終于下決心，買了一輛自己心儀的車。

拿到車以后，我懷著虔誠的心情把它開回了家，一路上無比謹(jǐn)慎，寧可忍受被三輪超車的屈辱，也不敢冒一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)去超車。等進(jìn)入小區(qū)以后，我仔細(xì)地開進(jìn)停車位，前后看了好幾圈，確定周圍兩米內(nèi)都沒危險(xiǎn)障礙物，才拉起手剎。下車以后，第一件事就是查看車身有無刮痕與擦痕，還細(xì)心地把掉落在擋風(fēng)玻璃上的葉子拿掉。

這個停車位是我精挑細(xì)選的，它旁邊有一棟高大的建筑，可以遮擋陽光，不致讓車內(nèi)曬得太過；附近沒有大樹，不用擔(dān)心樹膠落在車上；離小孩子嬉戲的廣場與寵物狗散步的通道也很遠(yuǎn)。最后一點(diǎn)，停車位就在我家陽臺下面，隨時(shí)可以從窗戶看到。

我上樓以后，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，每隔十幾分鐘，就要探出頭去看看。甚至睡覺都有些不安穩(wěn)。萬一被人偷了怎么辦？萬一被人劃了怎么辦？萬一車燈沒關(guān)或者有什么重要的操作我忘了怎么辦？直到第二天早上，我看到車子還好好地停在下面，才舒了一口氣，拎著水桶和抹布下去。媳婦問我干嗎去，我說昨天車在外頭停一晚上了，多臟啊，得好好擦擦。

接下來的幾天，我每天只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開上一小會兒，還特慢。我不斷告誡自己，新車要磨合，要磨合。我雖然每日打掃不輟，可北京實(shí)在太臟，它還是慢慢地寶珠蒙塵。到了第三天的時(shí)候，我終于不忍心看著它繼續(xù)沉淪，毅然帶它一頭扎進(jìn)一家口碑不錯的洗車房。這也是我在網(wǎng)上精挑細(xì)選的一家，雖然離我家比較遠(yuǎn)，但勝在服務(wù)好，洗的放心——雖然在清洗過程中，我還是不放心，站在洗車工旁邊，不時(shí)提醒他們，招致了許多白眼。

洗完以后，我欣賞著一塵不染的愛車，心花怒放?？蛇^了兩天，車又臟了，我又想送去洗。朋友告訴我，車不能洗得太頻繁，經(jīng)濟(jì)壓力不說，對車本身也有損傷。我只能強(qiáng)忍著，每天坐視無數(shù)看不見的灰塵獰笑著撲向它。每次看到車身上出現(xiàn)污點(diǎn)或者長線段，我就心驚肉跳，像吃了蒼蠅一樣。我只盼著車有靈性，跟我一起參禪：“菩提本無樹，汽車亦非臺，兩處皆不見，何處染塵埃。”

這樣的日子持續(xù)了兩周左右，然后出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。我慢慢地習(xí)慣了有車的生活，總算不會每天神經(jīng)質(zhì)地從陽臺上看下去，甚至還開了一兩回小長途，對于車子各方面的性能駕馭得算是初有心得，不再提心吊膽地?fù)?dān)心刮蹭。而洗車的頻率，也逐漸從一臟了就想洗，進(jìn)化到每兩個禮拜洗一次。時(shí)間一長，我不再那么緊繃神經(jīng)，心態(tài)也變得大為不同了。我告訴自己，不是因?yàn)椴粣巯В皇且驗(yàn)槊Α?/p>

現(xiàn)在我的生活是這樣的：進(jìn)了小區(qū)，隨便找一個方便出入的停車位，停好車，把懶得帶上樓的東西扔在車后座，把車門“砰”地一聲關(guān)上，揚(yáng)長而去。至于洗車，這得完全取決于老天爺。北京夏天雨比較多，每次想洗的時(shí)候，就會想，哎呀萬一一下雨，豈不是白干了。我仍舊希望車有靈性，這樣我就可以扔給它點(diǎn)錢，讓它自己去洗，我省下時(shí)間在家里多睡一會兒……

后來還發(fā)生了一次小事故，側(cè)視鏡被劃了一道小痕。我先用手指蹭了蹭，然后站遠(yuǎn)了瞇起眼睛看了一會兒，如釋重負(fù)：“還好，是黑色的看不出來。等首保時(shí)候再說吧！”繼續(xù)心安理得地駕駛，毫無心理陰影。

有一天，我回想起自己從提車到現(xiàn)在的心態(tài)轉(zhuǎn)變，覺得很有意味，便說給媳婦聽。誰知媳婦冷哼了一聲，面露傷心，半天都沒搭理我。

真是天大的冤枉，我說的明明只是車??！