張恒薛 田張帥

09 : 18

由北京西開往淶源的Y595次列車，在沉悶、陰暗的空氣中緩緩開動了。按照預(yù)定的時間表，他們將在下午1點46分到達終點。

媒體人周暉原本就計劃好，和一些大學老師到房山去，考察云居寺里的石經(jīng)、石碑、碑帖等內(nèi)容。她還帶上了自己那12歲的女兒。他們不知道，當時在房山一些地方，雨已經(jīng)開始下了起來。

此時的微博上，一切正常，人們還在討論著美國科羅拉多州“蝙蝠俠”電影首映場發(fā)生的槍擊案。

11 : 00

作家余戈被潮濕悶熱的天氣弄得有些不耐煩了。他發(fā)了條微博“求雨”：“這場傳說中的暴雨怎么還不來呢，悶熱得人著急！”

雖然許多人沒有看到氣象局發(fā)的預(yù)警信息，但他們通過各種方式了解到，今天北京有暴風雨。而北京市國土資源局已經(jīng)聯(lián)合氣象局發(fā)布了地質(zhì)災(zāi)害黃色預(yù)警信號。

13分鐘后，余戈更新了微博：好了，雨終于來了。他這條微博下面，評論寥寥。今年北京的雨水，本來就不少。

Y595次列車開始遇到了麻煩。11點左右，它運行到房山區(qū)三合莊時停了下來。車廂廣播里說，前面雨勢太大了，需要臨時停車。

12 : 30

晚上七點半蕭敬騰要在五棵松體育場開演唱會。此時，他開始擔心北京的這場雨會把他的歌迷堵在去演唱會的路上。12點44分，他在轉(zhuǎn)發(fā)昨天的演唱會預(yù)告微博時，特意提醒歌迷們要提前出門：“今天下雨又塞車～北京的朋友～吃完中飯～向五棵松前進?！卑凑沼媱?，他的演唱會將在19點30分左右開始。

人們都沒把這場即將到來的大雨當回事兒。也許周暉的女兒是個例外。他們在房山區(qū)的小荷人家餐廳吃飯時，雨已經(jīng)下了好一會兒了?？吹讲蛷d外的河水正慢慢漲起來，孩子很擔心，這樣下去，岸上的雞和小狗會遇到危險。她去給媽媽說，周暉特意去問了老板，老板說會把它們轉(zhuǎn)移到安全的地方去?？珊⒆有睦铮€在記掛著它們。

13 : 50

暴風雨趕到了北京市通州區(qū)。悶沉的雷聲，在空中炸響，勢不可擋的大風隨即趕來。一處1200平方米的建筑工地被大風摧毀，超過70米的墻壁在狂風中坍塌，棚頂上的彩鋼板，被大風挾持到空中，又抖落下來，砸到臨近的廠房以及市民，3人受傷，2人當場遇難。

北京市119消防指揮中心接到的社會救助和搶險救援電話，開始多了起來。

周暉和她同行的朋友們已經(jīng)到了云居寺。外面的雨并沒有太多地影響到他們的心情，周暉不得用蘋果手機拍攝寺里的碑文、土炕等古物，發(fā)到自己的微博上。偶爾會有一兩個網(wǎng)友回復她，夸贊景色之美，詢問她是在哪里。

稍早一點，攝影師傅強發(fā)了一條微博：“下雨了，終于下雨了，好興奮哦！出去玩嘍！”隨后，他拿起相機，走出了家門。

蕭敬騰的粉絲郝婧終于睡醒了。她看到窗外陰暗的天空，看到越下越大的雨，也看到了蕭敬騰那條號召歌迷提早動身的微博。她開始考慮去看演唱會的事情，打開了衣柜，挑選起衣服來。

準備從北京回大連的乘客王汝明這時候也趕到了北京機場T2航站樓，準備辦理登機手續(xù)，但被告知已經(jīng)不辦理登機牌了。他們打南航的電話詢問才知道，本來計劃下午3點多起飛的航班，推遲到了5點半。起飛時間以后還會一再被推遲。

14 : 00

傅強走到海淀區(qū)中國空間技術(shù)研究院附近時， 一個路口已經(jīng)積了沒到小腿肚子深的水。他看到一個清潔工騎著三輪車趕過來，把車子停在一邊，趴在水里，去疏通被堵塞的下水道排水孔。當時雨很大，清潔工的全身已然濕透。

在建的地鐵六號線金臺北路站，最深處的積水超過了70厘米。積水漫過圍擋的障礙，順勢下泄，結(jié)果造成了大面積地面塌陷，十余米長、近五米寬的路面陷入地鐵工地的深坑內(nèi)。

15 : 01

《環(huán)球時報》的總編輯胡錫進看到了北京下大雨的消息。他用自己的iPhone手機發(fā)了一條微博：“盼了多少年的北京大暴雨，正好下在我等飛機返回北京的當口。哈哈，走背字的我還是很興奮，下吧，最好下得北京大街上能抓魚，我有耐心在遠處的機場多待會兒?！?/p>

9分鐘后，北大教授孔慶東也發(fā)了一條微博：“孔和尚出門看熱鬧，喜看首都成澤國。”這則微博被第二日新華社的一篇文章引用，記者在《網(wǎng)民熱議北京暴雨中人情冷暖：這一夜我們目睹美與丑》一文中寫道：“因為其無恥地幸災(zāi)樂禍，招來網(wǎng)民罵聲一片?！?/p>

朝陽區(qū)立水橋南的積水照片，已經(jīng)開始在微博上傳開了。許多汽車被泡在水中的鏡頭，讓人們歡樂地調(diào)侃：到北京來看海。積水深的地方已經(jīng)沒到大腿根兒，一個老外，穿著藍色的游泳衣，直接跳進了水里，開始游起泳來。

外面的雨，一點要停的意思也沒有。但郝婧依然決定穿著裙子和高跟鞋去看偶像的演唱會，她稱蕭敬騰為“老蕭”。3點30分，和她約好一起去五棵松體育場看演唱會的朋友打來電話，提醒她路上有積水，一定要穿拖鞋。但她不在乎，“下大雨有什么問題，去看老蕭總要穿漂亮一點啊。”

16 : 30

云居寺的閉寺時間到了。周暉他們一行走出寺門，終于開始擔心起來了。不遠處的山上，云層壓得很低很低，天色好像突然間就黑了下來。“當時有點害怕了，看來是暴雨了，不是一般的雨?！彼f，大家沒敢耽擱，立刻趕回了小荷人家的住處。到了地點后，周暉的女兒還惦記著那些雞和狗，被告知確實已經(jīng)轉(zhuǎn)移到安全的地方后才放心下來。

在房山區(qū)停了近5個小時，Y595次列車上的乘客開始沉不住氣?！叭囁陌儆嗳藷o食物無人理在鐵軌上饑寒交迫，看雨看山看瀑布，鐵軌已經(jīng)被雨水淹沒，求救援……SOS……”網(wǎng)友“馬小哈JMS”通過手機發(fā)布微博求助。

北京市里情況也開始嚴重起來。地鐵昌平線、順義線均有車站出現(xiàn)漏水情況，不得不暫時封閉。

18 : 30

北京氣象臺將預(yù)警信號再次提高，升到了暴雨橙色預(yù)警信號。據(jù)新華社消息，這是北京市氣象臺自2005年建立天氣預(yù)警制度以來發(fā)布的第一個暴雨橙色預(yù)警。

蕭敬騰此時又發(fā)了一條微博：“北京的朋友，在哪了 ？我在五棵松等你們~~~”這條微博引發(fā)了網(wǎng)友們的圍觀與調(diào)侃：“我們快到了，還有8海里”、“臺灣的朋友，雖然你來到了北京，我們依然隔海相望……”

在此之前，中國政法大學副教授吳法天，發(fā)了一張年輕男子雨中騎車載女孩子的照片，并配文曰：青春是一場大雨。即使會感冒，也希望能重淋一次。

在房山區(qū)小荷人家吃晚飯的周暉，此刻已經(jīng)看到河水漫過了小橋，朝著大廳涌了進來。

19 : 00

周暉打開了手機的GPS功能，把自己的位置截圖發(fā)到了微博上?！扒笾?，水已經(jīng)沒小腿了”，發(fā)這句話時，他們已經(jīng)從大廳撤到里面，分散到各個包間里。除了她那12歲的女兒外，她們所在的2號包間還有三個孩子。

大水突然就把包間的門板給沖掉了。孩子們開始哭。大人們則忙著拿起凳子，把窗戶上的玻璃雜碎，窗框打開，好讓水流出去，不至將人淹沒。不止水流出去了，桌椅板凳，甚至是屋里那臺一米多高的大冰箱，都漂了起來，順流而下。屋子外面，他們乘坐的汽車，也已經(jīng)被水沖走了。

他們把椅子靠在墻上，站在椅子上，艱難維系。打119，打110，不是正在通話，就是打不通。孩子們終于發(fā)現(xiàn)哭根本沒有作用，索性不哭了。

7點45分，北京海淀分局接到家住明光小區(qū)居民的緊急求助電話：家中一名孕婦有先兆流產(chǎn)的跡象，但現(xiàn)在找不到救護車，出租車也打不到。北太平莊派出所民警郭曉剛和王玉清接到出警命令，立即趕到現(xiàn)場，接上孕婦一家人迅速趕赴離著最近的人民醫(yī)院。

北京鐵路局終于證實，由于強暴雨影響，造成Y595次停駛。Y595次列車在三合莊站停車，車站為乘客提供了30箱方便面、20箱礦泉水，另外車站的藥箱已送上車應(yīng)急。車上的旅客，只能繼續(xù)等待。

十五分鐘前，國安對綠城的比賽，準時在7點30分開場了。大學生沈文翰趕到了體育館，穿著雨衣，站在大雨中喊著：“國安國安北京國安”的口號，一個炸雷響徹體育館上空，守門員撲球時，濺起一片水花，猶如游泳一樣。

蕭敬騰決定將演唱會推遲半小時，為了等那些堵在路上的歌迷。

20 : 15

明光小區(qū)的那名孕婦被順利送到醫(yī)院，經(jīng)檢查，平安無事。

周暉他們卻依然處于危險中。水流越來越快。她的女兒忽然想起了烏鴉喝水的故事，擔心屋里零碎的東西會讓水面持續(xù)上升。她撿起旁邊的酸奶扔了出去，同時號召大家盡量把室內(nèi)用不到的東西丟到窗外。

有幾個男士探身窗外，攀著空調(diào)機箱支架爬到了屋頂上，然后垂下窗簾，想拉下面的人上去。兒童和婦女先走。周暉把女兒抱起來，看著她抓住了窗簾，就轉(zhuǎn)身去接另外的孩子。她沒看到，黑黢黢的夜里，在水流湍急的上空，她的女兒，抓著窗簾的手忽然滑了一下。

在北京市區(qū)，豐臺五里店南路的一個小區(qū)地下室里，大水直接往里面灌。有一對姐弟被困在了房間里。水壓很大，根本開不開門。等消防人員趕來，抽出地下室里的水后，姐姐已經(jīng)去世。

21 : 00

9點剛過，綠城隊攻入了第二粒進球。2:0領(lǐng)先。沈文翰忽然感到場上瞬間安靜下來，只聽見大雨嘩嘩地還在下著。這個比分一直保持到了最后。“邪了！全北京，只有綠城的球門沒被淹！”賽后，一位替補球員憤憤不平。

上到屋頂之后，周暉才聽女兒講起自己手滑的那一刻。好在，屋頂上的人們抓住了她的腿，大頭朝下把她拉了上去。消防部門已經(jīng)接到了報警，但是由于不清楚他們的具體位置，只能在雨夜里搜索。他們也只能在屋頂上等待。四周都是雨聲、雷鳴閃電以及山洪洶涌流過的聲響。他們只拿上來四五把傘，都讓給了孩子。周暉的手機已經(jīng)沒有信號，只剩下了手電筒的功能，等看到有車燈出現(xiàn)，就趕緊打開、晃動，希望對方能看到。他們也會朝車的方向喊，但很快就被大雨聲蓋住，根本沒有用。

福萊希樂國際傳播咨詢高級客戶經(jīng)理劉石，此刻正開著車準備從雙井橋下三環(huán)。他看到一個老外，穿著短褲光著膀子，拿著酒瓶子在那里指揮交通。往前又走了一段后，看到一個穿著粉紅衣服的女子，也不打傘，套著一個游泳圈在走，“就像在海邊要游泳的那種感覺”。

在房山區(qū)停了10個多小時的Y595終于緩緩開動了，目的地是十渡站，那里已經(jīng)準備好了食物、水和藥品。

王汝明他們的航班最終還是被取消了。這一天，共有525次航班被取消。他們打114定快捷酒店，結(jié)果一間房都沒有。想乘快軌去市區(qū)，但是發(fā)現(xiàn)快軌已經(jīng)停運了。大巴更是坐不上去，人山人海的。去機場訂酒店的柜臺咨詢，跟工作人員哀求了半天，對方才把他們的電話記在一張報紙上，報紙上已經(jīng)寫滿了電話號碼，他們再央求，對方又在號碼上畫了個圈。

周暉他們等來了搜救的消防員。院子里的水也褪去了，他們互相攙扶著，踩著沒過小腿肚子的淤泥，被消防隊員救了出來。泥里滿是玻璃碴子、石子兒，一個女孩兒的腳都被劃傷了。

消防隊員把他們帶到柏油馬路上就走了，因為還有處境更危險的人在等待救援。消防隊員真的忙極了，據(jù)事后媒體報道，從中午12點到21點，119消防指揮中心接到社會救助和搶險救援報警688次，出動警力690次，消防車775次，消防官兵5425人。

黑黢黢的夜里，周暉等人看著消防車緩緩駛離，不知道該如何是好。

22 : 06

王汝明終于等來了前臺的電話，定到了一間房間。首都機場賓館的標間，760一晚。更多的人則依然滯留在機場里。據(jù)《第一財經(jīng)日報》事后報道，最高峰時期，首都機場滯留有8萬人。

蕭敬騰演唱會快結(jié)束的時候，還有歌迷陸續(xù)趕過來。郝婧看到一對青年情侶趕到現(xiàn)場，男的一邊不停地說趕上了趕上了，一邊安慰女友；女孩子則一直捂著嘴哭。不到半小時，他們就又得往回趕了，到時候，回家的路會更加艱難。

微博上已經(jīng)開始了民間救助活動，有人發(fā)布被困求救信息，有人則領(lǐng)到任務(wù)后，驅(qū)車過去，載對方回家。22點32分，家住望京的王璐發(fā)微博呼吁，望京的車主們集體去機場接回滯留的旅客：“望京的高帥富和屌絲們有沒有人愿意義務(wù)去機場接被困的兄弟姐妹們？”

這時候，機場的快軌，也已經(jīng)恢復。

23 : 37

暴雨之夜一直在等待，時間對周暉來說已經(jīng)有點模糊了。她總覺得等了好長好長時間，但其實只過了一小會兒而已。他們等來了一個附近學校的老師，把他們接到了學校里暫避。有一個女孩兒開始發(fā)燒，學校里什么也沒有，他們把窗簾摘下來蓋在她身上。周暉的手機終于找到了信號，11點37分，她發(fā)了條微博，“今夜只能席地了，好疲倦”。

微博上，25000多條轉(zhuǎn)發(fā)撲面而來。她當時非常感動，在打不進119、110的電話時，只剩下微博這一個途徑來發(fā)出求救信號。但她還沒來得及感動多久，新的消息傳來，這個地方可能會成為泄洪區(qū)。他們需要再次轉(zhuǎn)移。車，已經(jīng)等在外面了。

1 : 07

昏黃的路燈下，勢頭不減的大雨中，二十輛車，打著雙閃，開在望京到機場的高速公路上。收費站的收費工作人員，如此惡劣的天氣下，依然在堅守崗位。

身心俱疲的周暉，已經(jīng)記不得他們被轉(zhuǎn)移到解放軍某部的營地是什么時候了，只是，終于有了條件稍好的地方可以落腳，“雖然沒水沒電，但是至少有被子”。

市政府的搶險調(diào)度視頻會議，也在午夜里召開。

雨勢開始變小了。家住廣渠門附近的漆婷婷臨睡前，透過窗戶看廣渠門橋，一輛警車還停留在橋上，警燈閃呀閃的。

09 : 24

周暉等人在軍區(qū)里吃過了早飯，準備返回北京了。外面天氣已經(jīng)放晴，是一個好天氣。

北京市里，路面上的水大都已經(jīng)退去。留下了路上拋錨的汽車、丟落的車牌。在朝陽區(qū)八里莊北里一家小店門口臨街的玻璃窗上，陸陸續(xù)續(xù)掛出了十幾個遺失在暴雨中的車牌，等待失主來認領(lǐng)。

這24小時里，丟失的當然不只是車牌。要等到7月22日下午，人們才會清楚更大的損失：近百億的經(jīng)濟損失，至少37個生命。