王瀟瀟

在大水中，李方洪走完了生命的最后兩步路。邁出這一腳前，他轉身告訴那些跟隨他搜尋探路的村民“還是我先來吧”，就松開了原本將大家拽在一起的繩子。

茫茫逆流中，他找不到任何可支撐的物體，只好伸出手扶住路邊的水泥電線桿，然后努力向前探出身子，另一只手抓住了前面那根用來固定電線桿的斜拉線。一團火花閃過，李方洪大半個身子都倒在水里，手被380伏的高壓電牢牢吸住，身體隨著水流起起伏伏。

李方洪是北京房山區(qū)燕山向陽路派出所的所長。聽到消息后，他的同事管寶華和另一實習民警曲翔抓起探路用的竹竿就往外跑。在距李方洪兩米左右的位置時，管寶華終于成功用竹竿把他的手和斜拉線分開，曲翔眼疾手快上前一把抱住他的腿，因為水流過急，兩人雙雙摔倒在水中。

但是，心臟復蘇和人工呼吸并沒能挽回李方洪的生命。

7月23日，房山區(qū)鳳凰亭村村口，在他觸電的電線桿旁，一把銀色大傘直立著，底下擺著一個黃白菊花團簇的花籃、幾塊稻香村的糕點和一個由葡萄、山竹、甜瓜砌成的水果堆。一只插滿燃香的香爐和兩只燭臺擺在另一塊靠前的板子上，燒紙專用的方箱旁還飄著未燃盡的紙錢。

家住羊耳峪的四個大二學生專門坐了半小時車，只為在英雄倒下的地方寄托哀思。“自打央視播了以后，每天都有好幾撥人來?！币慌缘拇迕癫逶挕?/p>

李方洪成了7月21日北京暴雨的一個符號。在這座2000萬人以上的城市，一場大雨、大雪就能使之癱瘓，人們在抱怨著脆弱的公共服務，管理者在彰顯他們的努力，而李方洪的犧牲適時地把這兩者做了統(tǒng)一。

極端下的意外

“其實所長是可以不用死的?！庇写迕裨谂脏洁熘澳翘煊暌幌麓笪覀兙鸵笱嗌绞緮嗟暨@邊的生活用電，結果那邊置之不理，一直到李所長7點20左右觸電后一個多小時，8點55才斷了電?！?/p>

同樣讓村民不滿的，還有村口污水渠的鐵篦子在整場水災中自始至終都沒有拉起。暴雨將上游企業(yè)排放的臭油、沿途的垃圾一并沖下，牢牢地糊在篦子上。“雨水根本就不能快速通過篦子，這導致水面迅速漲起，要不然整個村子都不會被淹。”村民撇撇嘴，“他們（燕山石化）不拉篦子，還不是怕弄臟了那個湖?！?/p>

“那個湖”，指的正是2009年5月燕山石化為“金燕集雨”工程營造的兩湖一河中的金燕湖。湖坐落在燕山大樓的正門外，該地原來是以前工廠的污水溝，后經治理變成了廣場的草地，再經重新挖開變成人工湖。據燕山石化介紹，該工程集排澇防洪、雨水收集、污水回用、生態(tài)景觀和突發(fā)事故防控于一體。

村民們抱怨說為了建湖，原來五米寬的污水渠被生生截斷，改為四根排污管道，使泄洪能力下降。

對于當時為何沒及時斷電，燕山石化黨委宣傳部部長水勇的解釋是，當時接到派出所的通知后調度中心立即就派電工前往斷電，但因為程序并不是自動的，而且當天的極端天氣給人工控制程序帶來極大不便，才會使時間滯后那么久。

“把村子被淹怪罪于沒拉篦子也是莫須有，那么大的雨根本不影響水的通過，而且如果任憑污染物流向泄洪管道，說不定堵得更嚴重?！彼氯缡寝q解。

“極端的天氣”是水勇一直強調的。據了解，21日當天燕山地區(qū)降水高達365mm，而往年的平均年降水量也不過450mm——那一天相當于下完了全年80%的雨。

看起來，這只是個意外。

事先張揚的應對

根據房山區(qū)政府的通報，7月20日，收到關于做好應對強降雨天氣的通知后，房山區(qū)積極應對，及時通知各防汛分指揮部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道按通知要求做好應對準備，加強職守，領導在崗到位，密切關注天氣狀況，全面開展安全巡查，及時預警，提前部署，積極應對，保障通訊暢通。

21日下午3點，雨已下了一段時間后，房山區(qū)召開應對強降雨工作緊急會，再一次強調前一天的內容。

吊詭的是，做好準備的房山區(qū)成為暴雨重災區(qū)：12個鄉(xiāng)鎮(zhèn)交通中斷，6個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的手機和固網信號中斷，全區(qū)30萬人面臨斷水；大水沖毀房屋、道路，四處一片狼藉；除了已報道的派出所所長李方洪和韓村河鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長高大輝因公殉職外，救援人員在22日又發(fā)現(xiàn)了3具遇難者遺體。

在暴雨到來的前一天，20日，北京市政府發(fā)布修訂了《北京市防汛應急預案》。而在北京氣象臺發(fā)布暴雨預報后，北京市防汛辦表示，北京城區(qū)90座下凹式立交橋已建立“一橋一預案”，排水、交通、電力等部門將力保暴雨中立交橋排水通暢，不積水。

問題是，北京普通市民中的大多數并不知道相關部門正在做的這些準備，至少，人們沒有收到最可靠、覆蓋面最廣的短信預警——氣象局負責人表示手機預警信息發(fā)送尚有技術障礙，但各大運營商紛紛否認了這一說法。

于是，在行程計劃里，7月21日仍然是一個尋常的周六，城里的人還是出城旅游，郊區(qū)的人還是進城逛街，人們還是出門看國安的比賽或者蕭敬騰的演唱會，外地的飛機還是要擠著降落。但在不尋常的現(xiàn)實里，這個周六過后，留下了死亡37人失蹤7人（截至本刊發(fā)稿）、190萬人受災，損失將近百億的數據。

才一年又淹了

未來確實還有很多很重要的事。人們總是更愿意用未來的美好期望來減緩現(xiàn)實的困境，誠如對待去年夏天同樣水漫京城的那場大雨以及所引發(fā)的追問與反思。

在燕山鳳凰亭村，40多歲的村民王秋立家里被去年的大雨淹了兩間房，水一直漫到膝蓋，房里的電器、床、廚具被淹了個遍，“被摻雜了污染物的臟水浸過的鍋碗瓢盆，那股子味怎么都洗不掉，只好全換新的。這才一年，就又淹了”。

說這話時，王秋立跟她的母親、弟妹正站在院子里，跟入戶做財產損失統(tǒng)計的燕山石化物業(yè)管理員細細記錄每一件損失的物品。這是一項相當繁瑣的工程，具體到“DVD是什么牌子的”、“會說話的洋娃娃、床頭柜是多少錢買的”。檢查員王成偉一上午只統(tǒng)計完了一戶，而目前這戶，也已經耗掉了他四個小時的時間。王秋立的弟妹不斷在強調她的20多雙鞋有不少是牌子，價格得定高些，“反正去年報了七萬，最后才給了兩萬”。

這棟打王秋立兩歲就建好的老房子，共三間大房，住了全家七口人。1.2米深的積水退卻后，房間里的物件又一次無一幸免：立式的冰箱已經躺倒，洗衣機被沖出十幾米外，兒媳婦結婚時帶的七八床新被子打了水漂。屋子彌漫著刺鼻的氣味，呆的時間一長就讓人惡心，院子里七零八碎曬了幾件衣服，“連件換洗的都沒有，只能撿幾件出來用84消毒水反復洗了幾遍?！崩咸珶o奈道。

21號那天，水漫到小腿肚時，王秋立全家都呆在屋里不敢動，是李方洪沖進來大喊一聲：“趕緊走，什么都別拿了，再慢就晚了！”全家人才拿了現(xiàn)金存折往外沖——剛沖出去沒多遠，水就已經沒到了腰以上。

由于房子沒法住人，王秋立一家現(xiàn)在只能過逃難一樣的生活，“每天等著燕山石化通知去哪兒吃飯，晚上住哪家旅館”。

王秋立說，這種生活去年曾經持續(xù)過一個月之久，不過，那時候沒多少外面的人知道。