王曉?劉彥昆

“我們的這些選手……”陳偉突然把下半句話咽了回去，側(cè)頭“呸”了一聲，夸張地做了一個打自己耳光的手勢：“不是選手，是學(xué)員。要和他們劃清界限?！?/p>

陳偉是《中國好聲音》的制片人，這個娛樂節(jié)目一播出就火爆異常，“我們是音樂類節(jié)目，沒有評委，只有導(dǎo)師；沒有選手，只有學(xué)員?！?/p>

這些話語其實不是說給觀眾聽的，觀眾也并不太在乎這些，他們在乎的是在限娛背景下，節(jié)目能提供給他們多少新意、故事和話題。

而這些，《中國好聲音》并不缺乏。有網(wǎng)友曝出其“選手故事造假”、“專業(yè)歌手偽裝草根”等“污點”，山東衛(wèi)視《天籟之聲》導(dǎo)演趙偉更在微博上奉勸《中國好聲音》“盜亦有道”，稱其“看上我們十二強(qiáng)選手樊博，派導(dǎo)演打電話做樊博的工作，讓他退賽去好聲音”……

這些話題很大程度上推紅了節(jié)目，但也讓節(jié)目組膽戰(zhàn)心驚。8年間，選秀節(jié)目曝出的種種丑聞和嘩眾取寵的操作方式，讓監(jiān)管者和觀眾用福爾摩斯般的眼光審視著如今的《中國好聲音》——你憑什么走紅？你迎合了誰取悅了誰？你如何包裝炒作？

迷信的冒險

《中國好聲音》是個舶來品，其原版《The Voice》始于荷蘭，以“盲選”為特色。學(xué)員登臺表演時，四名導(dǎo)師背身而坐，僅從聲音判斷其可塑性。

“我們一年多前就想買這個模式，具體談判是在今年?！惫?jié)目宣傳總監(jiān)陸偉所說的“我們”，是上海燦星文化傳播公司，旗下?lián)碛小吨袊_(dá)人秀》的整個制作班底。

陸偉透露，節(jié)目制作組曾與多家國內(nèi)一線衛(wèi)視接洽過，最后花落浙江衛(wèi)視。雙方共同投資、共同制作、共同受益。

浙江衛(wèi)視總監(jiān)夏陳安對本刊記者坦言，當(dāng)初衛(wèi)視內(nèi)部對是否啟動這個投入巨大的節(jié)目存在很大分歧。“很多業(yè)內(nèi)人士表示擔(dān)心，說這個肯定不行。他們認(rèn)為，該模式的亮點在于評委的轉(zhuǎn)椅，但眼下國內(nèi)的某些臺卻已經(jīng)克隆了轉(zhuǎn)椅模式。甚至包括我們衛(wèi)視營銷團(tuán)隊的部分同事也表示強(qiáng)烈反對。開播前一天，周立波等一些業(yè)內(nèi)朋友還紛紛勸說我換種思路換個模式來嘗試?！?/p>

在夏陳安看來，浙江衛(wèi)視是靠音樂起家的，《我愛記歌詞》節(jié)目更是將平民音樂做到了極致?！暗沂冀K認(rèn)為，我們并沒有觸摸到音樂最巔峰的東西。 只差一口氣就到巔峰了，為什么不再走一步了呢？”

拍板后，夏陳安心里也不是特別有底，“我當(dāng)時在想 ，我會不會就栽在這個節(jié)目上了?！?/p>

商量《The Voice》的中文名時，有人提出《中國之聲》、《夢想之聲》等備選項，夏陳安堅持用《中國好聲音》。他笑稱自己有些迷信，“在浙江衛(wèi)視，做得好的節(jié)目都是五個字的。”

簽完合同后，荷蘭版權(quán)方專程帶著“寶典”給節(jié)目組進(jìn)行培訓(xùn)。陸偉介紹，“寶典”中詳細(xì)劃定了樂隊、觀眾的位置，甚至連燈位圖都有標(biāo)注。最后LOGO的顏色、大小、麥克風(fēng)傾斜角度也有嚴(yán)格規(guī)范，導(dǎo)師坐的四把轉(zhuǎn)椅更是從英國長途跋涉空運回來。

搬來個大場面

他們下定決心要做一個不同于以往的節(jié)目。

“現(xiàn)在已經(jīng)不是靠偶像吸引人們的時代了，這種模式已經(jīng)讓人們厭倦?！标憘フJ(rèn)為，音樂類節(jié)目不是沒有魅力，而是之前運作的方式把這條路逼死了。

做了近10年選秀節(jié)目后，《中國好聲音》副總導(dǎo)演章驪發(fā)現(xiàn)，選秀已死，但中國人對音樂的喜愛仍然還在。“所以當(dāng)看到國外有好的音樂模式時，我們希望用一個新的方法告訴別人，中國還是有可以唱歌的人的。這也是我們隱藏在節(jié)目背后的文化野心?！?/p>

拿到《The Voice》模式時，陳偉最感興趣的是其訴求很純粹?！拔覀?yōu)槭裁床话阎案街谝魳饭?jié)目上的其他東西先剝離掉，看看這樣可不可以成功?！?/p>

于是，更大的功夫下在了現(xiàn)場音樂錄制和專業(yè)人員配備上。《中國好聲音》音樂總監(jiān)李維敏告訴本刊記者，現(xiàn)場樂隊伴奏用的是零點樂隊的王笑冬團(tuán)隊，調(diào)音師是北京奧運會的調(diào)音師金少剛，錄音師則是曾為王菲等大牌明星錄音的李軍?！皹逢犚鶕?jù)200多個學(xué)員每個人的音調(diào)重新編曲。以前類似節(jié)目可能只用伴奏帶，或找樂隊直接伴奏。這次，我們在音樂上可以說做到了極致。大家努力在做一個重塑中國人音樂信仰的節(jié)目。”

第一期節(jié)目后，看到人員列表中“金少剛”的名字，歌手張靚穎在微博上感嘆，“終于有可以讓選手放心表現(xiàn)的比賽音響了。”

盡管努力將節(jié)目做到純粹，《中國好聲音》仍被指落了“比慘”的俗套。有人看完后發(fā)微博稱，“這年頭要是你身體健全家不在農(nóng)村沒干過苦力經(jīng)常有飯吃家庭成員齊全事業(yè)屢次成功，你都不好意思上選秀節(jié)目?！?/p>

但在節(jié)目組，“講故事”被視為“本土化”的元素之一。

“確實有觀眾指責(zé)說，你們?yōu)槭裁匆v那么惡心的故事。但我們覺得，這個節(jié)目除了做音樂，還要做人。中國人還是喜歡聽故事的。”陸偉經(jīng)常用一個例子說服對方：在酒吧聽到一個歌手唱歌，覺得很好聽。但你可能第二天連他長什么樣都不記得了?？扇绻懵牭搅怂墓适拢沁@個人就會在你的記憶中存在一段時間。

讓大腕們?nèi)ケ硌?/b>

強(qiáng)大的導(dǎo)師陣容儼然成了《中國好聲音》最大看點之一。

2012年初，版權(quán)方和節(jié)目組開了第一次會，重點討論找誰來當(dāng)導(dǎo)師。版權(quán)方的建議是，四個導(dǎo)師必須有兩位一線音樂人、一位年輕人喜愛的偶像歌手和一個選秀歌手。

按照模式，節(jié)目組列出了包括那英、劉歡、王菲、陳奕迅在內(nèi)的數(shù)個一線歌手。在偶像歌手一欄，他們找了庾澄慶、王力宏、周杰倫等備選方案。唯一遇到問題的是選秀歌手。節(jié)目組認(rèn)為，國內(nèi)的選秀歌手沒有什么太像樣的作品。討論過后，大家一致決定，找一個從普通人成長起來的草根歌手。

最后，導(dǎo)師陣容包括那英、劉歡、庾澄慶和楊坤。

“這個模式很吸引人的一點是，讓這些一線明星放下身段?！标憘ソ忉?，“在節(jié)目中，他們只是老師，他們要做的就是找到好學(xué)生。為達(dá)到這個目的，他們之間還要互掐。這在平時的節(jié)目中是看不到的，是顛覆他們形象的?！?/p>

“節(jié)目組只是一個大體定位，最后發(fā)揮都靠導(dǎo)師自己，其中楊坤和劉歡的表現(xiàn)出乎我們的意料，沒想到劉歡有如此感性幽默的一面，也沒想到楊坤可以把姿態(tài)放到那么低，甚至?xí)苷嬲\地對學(xué)員說，‘如果你不來，我的心會很受傷?！弊岅憘ジ械綉c幸的是，四位導(dǎo)師私交很好，在臺上可以掐得起來。

決定參加《中國好聲音》后，那英就開始做功課。她發(fā)現(xiàn)在《The Voice》里，很多評委都有屬于自己的符號，比如美國的一位黑人評委經(jīng)常抱著貓出現(xiàn)在轉(zhuǎn)椅上。最終，那英選擇用一把紫色小扇子作為自己的專屬符號，劉歡的標(biāo)志則是一頂黑色棒球帽。而在第一期節(jié)目中，楊坤反復(fù)提到的“32場演唱會”也無形中成了符號。

本刊記者了解到，《中國好聲音》現(xiàn)場共有26個機(jī)位，其中場內(nèi)16個，場外10個。有四個機(jī)位直對四位導(dǎo)師，捕捉他們臉上的每一個表情。陸偉說，節(jié)目組提前和導(dǎo)師進(jìn)行過溝通，希望他們背對學(xué)員聽歌的時候，要全身心欣賞音樂。聽到好的地方要表現(xiàn)出興奮，聽到不好的地方要皺眉。

設(shè)計一個好故事

搞定了導(dǎo)師，接下來就是尋找選手了。

陸偉說，欄目組派了三四十個人到各大城市去發(fā)掘“好聲音”，把他們認(rèn)可的“聲音”全部傳回總部。欄目組總部的一個音樂總監(jiān)，加上總導(dǎo)演、三名副總導(dǎo)演和陸偉，這6個人每天開會來聽，等挑出好音頻，再找到他們對應(yīng)編號的照片。到了這個階段，各個副總導(dǎo)演就帶著自己的團(tuán)隊去對照片，“我們基本上會挑出三種”，陸偉說，“一種是聲音好形象出色的，二是聲音好形象一般的，三是聲音和外貌形成巨大的反差，我們要的是導(dǎo)師轉(zhuǎn)過頭的一剎那感到不可思議的效果?！绷鶊龉?jié)目分為三組，每組五六十個人，找齊就可以開工了。這時，他們再打電話跟選手溝通，邀請他們來參加節(jié)目。

除了“好聲音”本身，“講故事”也成為節(jié)目的必殺技。

選手們會提前一個星期來到上海，于是欄目組用很長的時間去了解他們的故事，導(dǎo)演組還會對此有一個打分，其中3分是聲音，2分是故事。滿分5分。聲音好又有故事的自然是最理想的狀態(tài)，有2分故事的，欄目組會和導(dǎo)師溝通請他們調(diào)動場上氛圍把選手的故事帶出來，如果故事分只有1分或者0.5分就不要求他們在舞臺上來講述了。

徐海星在第一期節(jié)目中亮相，不但因為專業(yè)性的演唱而獲得了導(dǎo)師的好評，還因為講述了自己失去父親的經(jīng)歷而把劉歡都感動得哭了。

“其實節(jié)目中的很多環(huán)節(jié)都有設(shè)計，但是不能讓觀眾看出這種設(shè)計?！标憘ヌ寡裕盀榇宋覀円龃罅繙?zhǔn)備工作，但最終很可能會失敗?！?/p>

和徐海星的接觸中節(jié)目組得知，這個女孩的父親在3月29日去世。“我們想要她說出這個故事，因為我們知道她的父親是劉歡的忠實粉絲，這個故事可以展現(xiàn)父女兩代人在音樂上的傳承?！标憘ジ嬖V本刊記者。但接觸中，徐海星本人對故事的講述很是反感。

不能讓徐海星主動講出故事，重任便落在了導(dǎo)師身上。為了讓導(dǎo)師引出故事，節(jié)目組給四位導(dǎo)師遞了紙條，讓他們問一下選手的父母有沒有到場。

接到紙條后，導(dǎo)師們把問題拋給前兩個選手。到第三個選手時，沒人再記得去問?！爱?dāng)時我們緊張極了，徐海星是第四個出場。如果導(dǎo)師再忘了問，那這個故事就完了。”陸偉回憶，整個制作團(tuán)隊在臺下看著，心里跟貓抓一樣。

“我這次站在這個臺上，其實我是想唱歌給劉歡老師聽，因為我爸爸特別喜歡您。”阿拉蕾打扮的徐海星終于提到父親。

這句話是在節(jié)目組預(yù)料之內(nèi)的，如果徐海星說出這句話，接下來的故事就可以順理成章地講出來。沒想到劉歡聽了，只是淡淡地說“哦，那謝謝你爸爸”。倒是一旁的楊坤想起小紙條的字，隨口問了一句，“那你爸爸來了嗎？”

“我媽媽來了，我覺得我爸爸也來了。”含糊的回答讓節(jié)目組心里又“咯噔”一下。

這一次，敏感的那英救了節(jié)目組，“你覺得”三個字反問出來，制作團(tuán)隊總算松了口氣。

精心的設(shè)計還讓節(jié)目有了意外“驚喜”——聽完故事的劉歡當(dāng)場掉下眼淚。

另一處小設(shè)計也收獲了大效果。

第一期節(jié)目中，一個叫黃鶴的女孩一上臺就脫掉鞋，光著腳唱歌。陸偉透露，“光腳”這個動作是節(jié)目組安排的。“跺腳唱歌是她的特點，我們希望加強(qiáng)這個動作的沖擊力，就建議她上臺時把鞋脫了。意外的是，那英居然也脫了鞋和她一起唱，這絕對是個驚喜?！?/p>

以至于第二期節(jié)目播出后，有網(wǎng)友在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)問，“那英給齊雯肚子里的孩子唱歌，是不是安排好的？”

對此，制片人陳偉笑著解釋，其實那英是被庾澄慶哄上去的，但這段剪掉了。

上下滿意 兩頭討好

和廣電總局溝通時，《中國好聲音》節(jié)目組解釋，這個節(jié)目不是要選出偶像，所以不能算選秀節(jié)目。

2011年10月下旬 ，廣電總局“限娛令”正式下發(fā)，對婚戀交友、情感故事、綜藝娛樂、真人秀等類型節(jié)目實行播出總量控制。規(guī)定每晚19：30—22：00，每個電視臺的上星綜合頻道每周播出上述類型節(jié)目總數(shù)不超過2檔。

有制作團(tuán)隊工作人員私下透露，最初審批《中國好聲音》時，廣電總局領(lǐng)導(dǎo)也有些擔(dān)心，怕又是一擋“掛羊頭賣狗肉”的選秀節(jié)目?？吹焦?jié)目，總算放心了。據(jù)了解，《中國好聲音》第一期過后，多家電視臺聯(lián)名向廣電總局告狀，質(zhì)疑其為何能在黃金時間播出?！皬V電總局給出的答復(fù)是，‘你去看看人家的節(jié)目怎么做的。”

第一期節(jié)目播出后，廣電總局在《監(jiān)聽監(jiān)看日報》上發(fā)文表揚(yáng)了《中國好聲音》，認(rèn)為其“溫情而不濫情，真摯而不造作”。讓節(jié)目組的人更為意外的是，總局在文中毫不避諱地稱其為“音樂真人秀節(jié)目”。

這一次之所以做到上下滿意、兩邊“討好”，夏陳安將其歸因為“好聲音、真性情、正能量、大氣場” 。在夏陳安看來，如今電視節(jié)目已經(jīng)進(jìn)入大片時代?！皩淼谋绕词琴Y源整合能力和綜合實力，你有怎樣的團(tuán)隊、有多少大咖、有什么樣的主持人。我自己比較驕傲的是 ，這一次， 我們跟有共同價值文化的制作團(tuán)隊來攜手共同制作。我們不僅收視率在不斷走高，而且這條路我們走得比較穩(wěn)健?！?/p>

“開始我們也擔(dān)心沒有那些賺人眼淚的故事，會不會受眾面太窄?！标悅ジ袊@，現(xiàn)在看來，中國人也并不需要廉價的眼淚。

幾天前，某臺一選秀節(jié)目導(dǎo)演在微博上感嘆，有幾名選手條件特別好，但他最后還是拒絕讓他們參加比賽。原因是，這幾名選手生活太美滿了，家庭沒有任何變故。

陳偉到看了，啞然失笑，“我慶幸我們終于做了一件不那么滑稽的事情?！?/p>

不滑稽的事情，在當(dāng)下的中國，也就是正確的事情。