黃佟佟

張頌仁這個(gè)名字，群眾們都不知道，但當(dāng)代藝術(shù)界幾乎無(wú)人不知無(wú)人不曉，當(dāng)年不名一文如今天文賣價(jià)的當(dāng)代藝術(shù)家方力鈞、張曉剛、王廣義、曾梵志……幾乎都借助過這位香港策展人的一雙慧眼與暗中助力而走上金色康莊大道。二十年過去，當(dāng)錢包鼓鼓的藝術(shù)家們?cè)谔艔V場(chǎng)豪擲千萬(wàn)為美人埋單時(shí)，張頌仁卻依然是一個(gè)笑嘻嘻的香港畫廊老板。他穿著唐裝，東奔西走，除了正經(jīng)的策展人工作，還出錢出力發(fā)起一個(gè)試圖復(fù)興中國(guó)傳統(tǒng)禮制的“嘉禮堂”，對(duì)禮崩樂壞的現(xiàn)實(shí)社會(huì)他自有一套東方式的拯救計(jì)劃。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)幕后推手

如果有天生異相這回事，張頌仁應(yīng)該算一個(gè)。

極瘦，極精神，說再正經(jīng)的話題眼睛里都帶著笑意，怒長(zhǎng)的魯迅式的頭發(fā)與眉毛，里面銀光閃閃。聊天時(shí)雙腳會(huì)不自覺地呈一百八十度擺放，我試了一下，這動(dòng)作一般人都做不到。

張頌仁到哪里都愛穿唐裝，以前他都找在香港的上海師傅做，現(xiàn)在找在上海的上海師傅做，被朋友嘲笑似“賬房先生”。他兜里還揣著日本產(chǎn)的無(wú)水毛筆，見人就發(fā)一支，勸人用毛筆寫字，這是他這些年來最大的功課：在失傳的東方傳統(tǒng)里找回東方人的魂。

他愛和人討論理論，大部分的人都領(lǐng)略不了，他也愛寫艱深的藝術(shù)分析文章，大多數(shù)人也看不懂，因?yàn)槔锩嫣嗨囆g(shù)術(shù)語(yǔ)，人們更愿意談?wù)摰氖怯嘘P(guān)他的伯樂傳奇，這些傳奇段子里最著名的一個(gè)是這樣的：當(dāng)張頌仁第一次拿到畫家曾梵志的畫，十分喜歡，想買，曾此前沒賣過一張畫，說價(jià)錢隨你出吧，于是他說兩千塊，曾梵志很高興，后來才知道他說的不是人民幣而是美金，相當(dāng)于那時(shí)曾梵志三年工資的總和，于是曾不久就把工作辭了，從湖北搬到北京，這才開始自由藝術(shù)家生涯——張頌仁是如火如荼的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)最早的推手。

1992年他與栗憲庭共同策劃的“中國(guó)新藝術(shù)展”不但將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)正式推上國(guó)際舞臺(tái)，而且將張曉剛、方力鈞等一批藝術(shù)家真正引入西方藝術(shù)市場(chǎng)，也因此被西方當(dāng)代藝術(shù)權(quán)威雜志《藝術(shù)評(píng)論》兩次列入“全球當(dāng)代藝術(shù)界最有影響力100人”的榜單。如果說中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)是中了大彩，張頌仁算是歷史深處那個(gè)寫號(hào)碼的人之一。

嬉皮士忽然有了顆復(fù)古之心

張頌仁倒是壓根不覺得自己在時(shí)代的節(jié)點(diǎn)上起過什么微妙作用，“不能說我們這些策展人創(chuàng)造了時(shí)代，而是1990年代剛好是社會(huì)轉(zhuǎn)型。藝術(shù)家的東西本來就是在的，只能說海外對(duì)中國(guó)的了解是通過我們辦的展覽?！?/p>

他有著香港人的務(wù)實(shí)與高效，甫一進(jìn)來打完招呼即刻和同事開會(huì)，四五個(gè)人在小隔間里熱烈地討論，粵語(yǔ)加英文，而這間他設(shè)在中環(huán)的畫廊出人意料地小，二十來平米的展廳再加一個(gè)七八平米的辦公隔間，四五張辦公桌緊緊地?cái)D在一起，很難想象這小小的地盤就是名震江湖二十年的漢雅軒。

張頌仁愛和人談?wù)撍矚g的藝術(shù)家，愛說理論，愛談他的項(xiàng)目，可以一口氣說半小時(shí)不停歇，惟有提到自己，他就搖著頭犯難，“我這個(gè)人記性很壞，很多事都不記得了。”

算起來，應(yīng)是中產(chǎn)家庭，從小是好學(xué)生，在天主教學(xué)校讀書，“香港好一點(diǎn)的學(xué)校都是基督教辦的”。1970年他去美國(guó)威廉姆斯大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)和哲學(xué)。那是嬉皮士的時(shí)代，學(xué)生們聽披頭士、搞藝術(shù)，“那時(shí)對(duì)破壞性的東西特別迷戀，現(xiàn)代性最關(guān)鍵的字就是推翻，然后重新建立，剛好有一個(gè)學(xué)長(zhǎng)畢業(yè)后在鎮(zhèn)上開了家書店，我就在那里做一些觀念性的作品?！蹦菚r(shí)的他，穿喇叭褲，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)，他促狹地補(bǔ)充了一句：“不怎么洗澡?！?/p>

在崇尚自由、人本主義的時(shí)代精神里，他曾西化得非常徹底，“夢(mèng)話都說英語(yǔ)”。但同時(shí)滋生的是反叛，在與西方同學(xué)的無(wú)數(shù)次爭(zhēng)辯中，他不滿于整個(gè)世界都以西方文明為最高指標(biāo)，畢業(yè)后跑回香港，特意去港大又讀了一年漢語(yǔ)言文學(xué)，“我想找尋一種‘對(duì)抗西方文化的方式”。

他所感興趣的“漢學(xué)”是古典式的，是那些被排斥在香港主流教育之外的國(guó)學(xué)經(jīng)典——很快他就發(fā)現(xiàn)港大也無(wú)法滿足他這種求知的欲望，因?yàn)槟切┍凰Q為“真正的中國(guó)學(xué)者”的老師，比如某位著名的古典學(xué)者、印章篆刻名家或昆蟲學(xué)家，他們滿腹才華，卻往往因?yàn)闊o(wú)法達(dá)到英語(yǔ)教學(xué)的要求，不能在港大任教。

困惑存在于生活的各個(gè)方面，比如在當(dāng)了四年銀行分析員后，他開始轉(zhuǎn)向藝術(shù)評(píng)論，給雜志寫稿時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，“在香港出的外國(guó)雜志比如《讀者文摘》很奇怪，不管作者用什么語(yǔ)言寫，他都要先把你的文章翻譯成英文，然后再翻譯成中文，你用中文寫和英文寫價(jià)格完全不一樣，寫一篇英文夠一個(gè)月的生活，頂?shù)蒙虾脦资形母辶?，真不公平”?/p>

消除向外的心魔，才可能回歸自我

1983年12月，張頌仁和一個(gè)收藏界前輩一起開了一個(gè)書畫店，前輩是收藏世家，“文革以后，很多名家書畫都流落到香港，那時(shí)候名氣稍小一點(diǎn)的都沒有人要，摩羅街很多批發(fā)商，拿畫也不是很費(fèi)事”。但漢雅軒的業(yè)務(wù)也分成了兩部分，前輩做他的名家書畫，張頌仁做他的現(xiàn)代藝術(shù)。

真正接觸到大陸的藝術(shù)家還是在1987年的紐約，“1988年我跟香港藝術(shù)中心前任藝術(shù)總監(jiān)一起策劃了一個(gè)展，主要是85新潮那批藝術(shù)家，這個(gè)展1989年3月在臺(tái)北展覽，臺(tái)灣的報(bào)紙上說：十年來從沒有一個(gè)展覽會(huì)讓他們這樣興奮?！?/p>

但那時(shí)并沒有人買畫。

沒人買也磨滅不了張頌仁的熱情。1990年他找到評(píng)論家栗憲庭，自掏腰包，兩人跑遍全國(guó)挑了50個(gè)藝術(shù)家做展覽，他有他評(píng)論家的直覺：“八十年代的那種精神已經(jīng)過去了，短短兩三年又有一種新時(shí)代精神出來了，這是一種新的道場(chǎng)。于是我們就挑了那些我們覺得有轉(zhuǎn)變的人。我跟栗憲庭挑畫的角度還是不太一樣的，他看到的是新興藝術(shù)中的波普與玩世，可我覺得真正重要的是一種無(wú)聊感?！?/p>

1994年開始，他把張曉剛、王廣義、方力鈞們浸泡著無(wú)聊與玩世的作品打包帶去國(guó)際藝術(shù)展，世界開始對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)側(cè)目。此后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)格，更是以坐火箭的速度一路飆升?！耙荒曛g翻了幾十倍，1995年一張畫才賣50萬(wàn)，第二年就賣1000多萬(wàn)，2007年以前3000萬(wàn)以上的作品那都十分驚人了，可是到了今天，3000萬(wàn)以下的作品都很少見了。你說這是大泡沫嗎？也不是。所有的物價(jià)已經(jīng)起來了，整個(gè)社會(huì)都是泡沫，所以這個(gè)大泡沫也沒有多大?！?/p>

在名利雙收之外，張頌仁更看重的反而是另一種收獲：“中國(guó)藝術(shù)家總是有一種西方情結(jié)，這個(gè)情結(jié)不消除掉，做不出屬于中國(guó)的真正劃時(shí)代的東西。而我比較了解西方的口味……當(dāng)代藝術(shù)在1990年代介入歐美的文化舞臺(tái)， 但我是為了再走下一步——恢復(fù)中國(guó)的傳統(tǒng)文化。因?yàn)楸仨毾蛲獾男哪В悴趴梢曰氐阶约耗抢??！?/p>

在失憶時(shí)代找回一點(diǎn)記憶

這些年，張頌仁開始進(jìn)行一個(gè)叫“嘉禮堂”的計(jì)劃，“通過對(duì)全國(guó)各地生育、成人、婚嫁、壽誕、節(jié)慶、喪葬等各式禮儀的多樣化考察，以文字、圖片、影像、器物整理日趨消亡的各式禮儀制度”。一方面他們和各個(gè)大學(xué)，包括清華在內(nèi)的學(xué)者們合作，開研討會(huì)，梳理傳統(tǒng)中國(guó)的禮制；另一方面他還跟幾個(gè)朋友在上海的水鄉(xiāng)金澤建了一整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)村落，據(jù)去住過的華爾街日?qǐng)?bào)記者描述：“我們面前呈現(xiàn)出了一幅令人驚嘆的、好似取自清代花瓶的中國(guó)古代圖景。一個(gè)寧?kù)o的庭院四周環(huán)繞著粉刷成白色的木結(jié)構(gòu)房屋，所有房屋都有著雅致的上翹屋檐。金魚池邊綠樹掩映，樹上開著花。紙燈籠在微風(fēng)中搖曳。管家陪我進(jìn)入一間空茶室，從茶室的木框窗戶向外望去，可以看到一條寬闊的運(yùn)河，運(yùn)河上架著石橋?！闭麄€(gè)村落的修建，用的是幾近失傳的中國(guó)傳統(tǒng)建筑工藝，張頌仁的雄心，是讓它成為提供給中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)家、工匠和音樂家使用的工作中心，讓他們的手藝得以保留下去。

金澤的村落，也是張頌仁試圖恢復(fù)儒家之“禮”的試驗(yàn)場(chǎng)。村中心有座禮堂，有時(shí)會(huì)進(jìn)行一些傳統(tǒng)成人禮、婚禮、生日慶祝類的活動(dòng)，典禮上采用古代服飾和儀式，張頌仁聚合起一批歷史研究、文化人類學(xué)的專家，為儀式提供盡可能精準(zhǔn)的指導(dǎo)。

穿唐裝，用毛筆，建村子，這一切都源于張頌仁腦子里對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)世界的持續(xù)想象。小時(shí)候媽媽每年都要帶他從香港回一次上海，外祖父是寧波的設(shè)計(jì)師，在上海有處漂亮的大院子。大學(xué)畢業(yè)后他也常往內(nèi)地農(nóng)村跑，“那時(shí)的農(nóng)村還保留著傳統(tǒng)的人文風(fēng)貌”。讀過的東方典籍，他不敢說自己真的“讀懂”，卻能真切體會(huì)到一種“敬畏”，與同樣吸引他的現(xiàn)代藝術(shù)中那種“新鮮熱辣”不同。

他這代人，眼睜睜目睹了自己文化的斷裂與式微，無(wú)論禮儀還是器物，“我現(xiàn)在最焦慮的是美國(guó)文化在中國(guó)的全面鋪開，它給你提供整套的生活方式、思維辦法還有對(duì)未來的想象，采取的完全是一套跨國(guó)企業(yè)的操作辦法，除了賣東西給你，還賣思維。我覺得現(xiàn)在中國(guó)最大的問題就是，中國(guó)人自以為已經(jīng)知道什么是好的生活、理想的政治制度、好的世界模樣，但是不是真的這樣呢？我覺得可以再思考。當(dāng)然西方也有很多好處，但是不是很簡(jiǎn)單地把西方的東西全部拿過來用就是好的呢？你用微軟，你用IPAD，你就不需要開發(fā)自己的語(yǔ)言，可是每一種微軟軟件都有后門，你的資料美國(guó)人全部可以看見?！?/p>

“一個(gè)年輕人想體面地結(jié)婚，只有一個(gè)選擇，就是西式婚禮，穿白婚紗進(jìn)教堂。我們已經(jīng)不會(huì)用毛筆寫字，很多日本人還會(huì)。中國(guó)文化必須要有自己的東西才能找到自己，現(xiàn)在的中國(guó)已經(jīng)跟過去的中國(guó)脫節(jié)斷裂了，大家都失憶了，因?yàn)樗械膫鹘y(tǒng)已經(jīng)完全在現(xiàn)代化進(jìn)程里毀掉了，這是一個(gè)失憶的時(shí)代，我的努力就是在一個(gè)失憶的時(shí)代再找到一些記憶。中國(guó)的傳統(tǒng)世界是在我們的天平線以外了，可是天平線以外的呼喚，那個(gè)是真實(shí)的呼喚?！?/p>

對(duì)于今時(shí)今日的張頌仁來說，畫廊生意顯然只是他生活里一個(gè)極小的部分，他手上做著不同的事兒——大多是花錢的，而非掙錢的。比如今年的上海雙年展他是策展人之一，同時(shí)還在進(jìn)行著一個(gè)大規(guī)模的印中當(dāng)代藝術(shù)交流項(xiàng)目。他找來“6個(gè)可以說是當(dāng)代最重要的亞洲思想家”，要在上海雙年展期間做一系列“東亞思想”的講座。“我們已經(jīng)跟西方融合到一種忘我的境界了，現(xiàn)在怎么樣再找到自己呢？亞洲的內(nèi)部要有一些交流，因?yàn)槲覀兩硖幫瑯右粋€(gè)背景，要不然我們擺脫不了這種忘我的融合?！?/p>

張頌仁個(gè)人簡(jiǎn)介

策展人，中國(guó)美術(shù)學(xué)院跨媒體學(xué)院客座教授，香港漢雅軒總監(jiān)，亞洲藝術(shù)文獻(xiàn)庫(kù)董事，嘉禮堂主人。

張頌仁近年關(guān)心的命題是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)對(duì)世界的回饋。1990年代以來，他的策展實(shí)踐推動(dòng)了中國(guó)藝術(shù)在國(guó)際的發(fā)展。

策展專案：

“后89：中國(guó)新藝術(shù)”巡回展（1993－1998）

1994圣保羅雙年展中國(guó)特展

1996圣保羅雙年展中國(guó)特展及香港館

2001威尼斯雙年展香港館、聯(lián)合策展

2008“第三屆廣州三年展：與后殖民說再見”等。

榮威950評(píng)論

他深諳西方口味，卻決不迎合西方標(biāo)準(zhǔn)；

他是把中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)

送上歐美文化舞臺(tái)的幕后推手，

但他更大的野心，

是要讓中國(guó)藝術(shù)贏得建立規(guī)則的權(quán)力。

張頌仁相信，接續(xù)上斷裂的東方傳統(tǒng)，

才能找回東方人的魂。