近藤大介

結(jié)束了在北京的三年任期回到日本，我做了一次“人體實(shí)驗(yàn)”。也就是說(shuō)，我把自己當(dāng)成了一只“小白鼠”，來(lái)檢驗(yàn)習(xí)慣了用中國(guó)人的思維模式思考問(wèn)題的自己，究竟會(huì)如何回歸到一個(gè)日本人的生活軌道。

在北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)，我習(xí)慣性地走進(jìn)書(shū)店，翻閱中文的書(shū)籍和雜志、報(bào)紙。在機(jī)場(chǎng)的休息室，偶然遇到了以前見(jiàn)過(guò)的前美國(guó)駐華大使洪博培，贊許他在美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選中的頑強(qiáng)努力之余，當(dāng)然也少不了用中文的閑聊。

走進(jìn)日本航空的機(jī)艙內(nèi)，放行李時(shí)我無(wú)意識(shí)地挪動(dòng)了一下橫在那里的黑色皮箱，想要騰出一塊兒地方出來(lái)。誰(shuí)知遭到一個(gè)日本老頭的憤怒聲討：“不許碰別人的行李！”“對(duì)不起對(duì)不起！”——我條件反射似的用中文道歉。是的，在機(jī)艙里除了空姐之外，不能觸碰別人的行李是日本不成文的“法則”。

到了飛機(jī)餐時(shí)間?？战愣松狭巳毡臼w麥面和醬湯，那熟悉的香味讓我不禁聯(lián)想起我那身在東京郊外的老母親。然而，一夾就斷的面條和味道稀薄的湯汁，令母親和藹的面容在我腦中瞬間消失了。

晚上，抵達(dá)東京羽田國(guó)際機(jī)場(chǎng)，原本想要深呼吸，重溫一下東京灣濕潤(rùn)的空氣，然而悶熱的濕氣卻猛然襲來(lái)。明明是盛夏時(shí)節(jié)卻西裝革履的人比比皆是，看著那些畢恭畢敬點(diǎn)頭哈腰的人們，原本應(yīng)非常習(xí)慣的我卻忽有了一種莫名其妙的感覺(jué)。

乘坐機(jī)場(chǎng)巴士前往我所居住的池袋。一路上，彩虹橋、東京塔、銀座的繁華街道映入眼簾。東京的夜景，就好像是兩只手可以握住的精巧模型，頓時(shí)，“小日本”這個(gè)詞不禁在腦海里浮現(xiàn)。

在池袋站下了巴士，明明是周末的晚上，然而一揮手，三輛空著的出租車爭(zhēng)相駛來(lái)。坐上其中一輛，那位中年司機(jī)師傅長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣對(duì)我說(shuō)：“我等了一個(gè)半小時(shí)，終于拉到了客人?！斌@訝的我跟他聊起了北京的出租車是多么難打，司機(jī)師傅驚訝地感嘆道：“下輩子一定爭(zhēng)取做北京的出租車司機(jī)?！?/p>

下了出租車，我前往住所附近的超市購(gòu)物。不管看到哪個(gè)商品的價(jià)簽，總會(huì)不自覺(jué)地在自己的腦子里將日元換算成人民幣。在東京的超市里，西瓜通常不是整個(gè)賣(mài)，而是被分成6塊，每塊的價(jià)格折算成人民幣要60元?？吹健吧嚼嫣摇钡臉?biāo)簽，讓我回想起學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)造訪過(guò)的山梨桃園的風(fēng)景，但是一個(gè)桃子要賣(mài)到50元人民幣，頓時(shí)打消了我買(mǎi)它的念頭。我最終只買(mǎi)了3包7元的納豆罷了。

很多歐美人將日本人居住的房間形容為“兔子窩”。這當(dāng)然是讓日本人不喜歡的叫法。但是，習(xí)慣了北京寬敞的居住環(huán)境，我回到這個(gè)面積只有原來(lái)一半的狹窄房間，卻也真切地體會(huì)到——這不就像是一個(gè)“兔子窩”么。

但是，我發(fā)現(xiàn)“兔子窩”也有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)。第一是洗手間里裝有衛(wèi)洗麗（Washlet），上廁所后可以自動(dòng)清洗臀部，并且?guī)堉苯尤舆M(jìn)馬桶也絕不會(huì)堵。另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是“兔子窩”的浴室里裝有浴缸。接滿一池溫暖的軟水，將身體浸入撒有入浴劑的浴缸，簡(jiǎn)直有沐浴溫泉的感覺(jué)。

浸泡在浴缸里，心想著“兔子”的生活也還不錯(cuò)。眺望窗外，美麗的半月高掛夜空。不禁遐想，小兔子在月宮里搗年糕的傳說(shuō)，究竟來(lái)自中國(guó)還是日本呢……