賈葭
我剛到香港的時候,對香港室內(nèi)的冷氣之低頗有抱怨。一進寫字樓,往往全身一哆嗦,像從火爐進了冰柜,辦公時要穿一件外套才行。很多大樓溫度都在攝氏20度以下,低的有16度。飯店和影院也是如此,一場電影或者一頓飯下來,沒感冒算身體好的。有時候一邊吃飯一邊打哆嗦,一個標準的香港飯局往往是這樣結(jié)束的:某女生咬緊牙關(guān)抱緊雙臂蜷縮著恨恨地說,我快冷死了。
這對中環(huán)那些西裝革履的銀行精英和政府公務(wù)員來說,卻是最適宜的,可能領(lǐng)結(jié)人士們也習(xí)慣了。我也很奇怪,當(dāng)年英國人把北緯50度以北的穿衣習(xí)慣拿到北緯22度,依舊保持著西裝革履的作風(fēng),實在太難得太變態(tài)了。有人說香港的氣候是“室外夏天,室內(nèi)冬天”。我有幾次在寫字樓的大堂等人,看著每個西裝男出門后眼鏡上都是一層白霧,一排人全部站在門口擦眼鏡,算是一大景觀。
交通工具也是如此,我親測的幾次,地鐵和巴士都出現(xiàn)過攝氏18度的低溫,出門經(jīng)常要帶外套才可以。女生一般帶一條棉圍巾,在車上就當(dāng)披肩用,既美觀又實用。我一般就把包放在小腹位置擋著,或者習(xí)慣性地一上巴士就把頭頂?shù)睦錃饪钻P(guān)掉,實在是太冷了。在香港的巴士上,經(jīng)常是一邊被冷氣吹著,一邊欣賞車載電視里治療鼻敏感、鼻塞等“冷氣病”的廣告。
香港對冷氣的依賴到了難以想象的程度。我一直覺得香港的酷熱跟空調(diào)外機是有相當(dāng)關(guān)系的。想想看,全城有上千萬臺空調(diào)幾乎是日夜不停地往室外排放熱氣。如果你后半夜在中環(huán)游走,會感覺溫度明顯比前半夜要低幾度,風(fēng)也涼快了起來,那是因為那些密集的寫字樓深夜就會關(guān)閉冷氣。我也曾一度做過實驗,不開空調(diào)只通風(fēng),會不會被熱死——但左鄰右舍的外機熱氣全都進自己家了。
住宅24小時不斷冷風(fēng),跟電費補貼有關(guān):用得越多補得越多。有一次我在臺北呆一個月,有個北京朋友借住我香港房子一天,臨走時忘記關(guān)空調(diào),等我回來,發(fā)現(xiàn)空調(diào)居然已經(jīng)運轉(zhuǎn)了二十多天。本以為下個月的電費會很高,收到電費單時,發(fā)現(xiàn)刨去補貼,居然還有幾十塊的盈余,也就不心疼了。
時間一長,回到內(nèi)地就覺得不適。北京地鐵里,除了港鐵運營的四號線,其他線路冷氣都是不足的。一號線的舊車,用的還是風(fēng)扇。頭頂呼呼地吹出包含著機油、方便面、人肉、臭汗等混合味道的熱風(fēng),讓人一上車就有強烈的絕望感。我在大望路地鐵站里看到一撥又一撥的CBD小白領(lǐng)們對舊車廂望而卻步,寧可等五趟去坐(不,去擠)空調(diào)車廂。
公共汽車就更不用說了,除了黏糊糊地擠著,什么都不能干。售票員大媽們還指鹿為馬似地命令:往里走,里邊兒空!這句話大概是大家最耳熟能詳?shù)囊痪渲e言。另外一句謊言是,北京的出租車,十輛里有九輛會告訴你空調(diào)壞了。司機一邊流汗一邊開著窗戶吹熱風(fēng),就這樣還心疼油錢,同時各種吐槽。嗯,完全沒有任何選擇。
香港是冷氣過剩,有時候全無必要,北京卻是嚴重不足。雖然香港近年有環(huán)保團體倡導(dǎo)“25度”冷氣,依然收效不彰。至于北京,我萬難相信冷氣使用率過低是基于環(huán)保的原因。以最低廉的成本來維持最差勁的公共服務(wù),本來就是優(yōu)越性之一。但同時,拿北京四毛的非空巴士和港島動輒六七塊的空調(diào)巴士相比也的確不公平,這是市場化不充分的后果之一。至于乘客的感受,有誰真正關(guān)心過呢?