66個(gè)生命就是66個(gè)生命

66，一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，寫下來(lái)只需要兩秒鐘，看清楚只需要一秒鐘。

如果是66個(gè)人名，把它們?nèi)磕畛鰜?lái)，需要兩分鐘。

如果把這66個(gè)人的身份信息，都登到報(bào)紙上，需要近半個(gè)版的空間。

7月26日，北京市公布了“7?21”暴雨遇難人數(shù)，共77人，其中已確認(rèn)身份的66人。當(dāng)天，中央電視臺(tái)主播在電視上逐人念出了這66個(gè)人的名字；第二天，《人民日?qǐng)?bào)》在要聞版刊登了66個(gè)人的身份信息。

完整播報(bào)普通遇難者人名名單，這在中央電視臺(tái)和《人民日?qǐng)?bào)》的歷史上，都是第一次。我們需要去感受這第一次，記住這第一次，并讓它成為慣例。

這是漫長(zhǎng)呼吁之后的突破。早在十年前，甚至更早，人們已經(jīng)在呼吁公布死難者名單了。那時(shí)候，一年要發(fā)生好多起礦難，數(shù)以百計(jì)的礦工就這么被埋在地下，而人們只能從媒體上得知一個(gè)數(shù)字，甚至是不準(zhǔn)確的數(shù)字。那種痛，現(xiàn)在想起來(lái)還讓人傷心；那種漠視，現(xiàn)在想起來(lái)還讓人憤怒。人們不明白，為什么這么簡(jiǎn)單的要求，總是得不到滿足？

2004年，包頭空難，第一次完整公布了死難者名單。這只是曇花一現(xiàn)，此后數(shù)年，仍然是數(shù)字、數(shù)字、數(shù)字。去年，“7?23”動(dòng)車事故，再次公布了遇難者名單。這仍然只是個(gè)案，更多的災(zāi)難，還是數(shù)字、數(shù)字、數(shù)字。這一次，人們又開始呼吁公布名單，幾天之后，終于公布了，甚至在中央電視臺(tái)和《人民日?qǐng)?bào)》播報(bào)了。這當(dāng)然是進(jìn)步，但是，這能不能成為一種慣例？

為什么人們?nèi)绱藞?zhí)著，非要在數(shù)字與人名之間糾纏？因?yàn)檫@不一樣。

66和66個(gè)名字不一樣。那不僅僅是寫下來(lái)更費(fèi)力，看起來(lái)更費(fèi)神，還告訴我們這后面是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，是一個(gè)個(gè)悲傷的家庭，是一群又一群悲傷的人。當(dāng)央視主播一襲白衣，一個(gè)名字、一個(gè)名字往下念的時(shí)候，我們慢慢地就傷心了，因?yàn)槲覀兿氲搅四且磺小?/p>

知道了名字，我們就會(huì)想知道更詳細(xì)的消息；有了更詳細(xì)的信息，也許我們會(huì)看到他們和我們是如此地相似。

鄭冬潔，是一位28歲的媽媽。遇難的時(shí)候，她的孩子差三天才滿一歲。她給孩子準(zhǔn)備的周歲禮物是一串手鏈，但她已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)親手給兒子戴到手腕上。

高小蘭，36歲，高大力，42歲，他們是兄妹。看著妹妹被洪水沖走，哥哥撲向水中的妹妹，一起被卷走了。他們各自留下了一個(gè)殘破的家庭。

王靜，33歲，高中畢業(yè)就從農(nóng)村來(lái)到北京打工。她和丈夫租住在地下室，他們商量著什么時(shí)候攢夠了首付，就從地下室搬出來(lái)。她最后躺在被洪水淹沒(méi)的地下室。

蔡首江，61歲，他老了，他還有個(gè)更老的老父親。他四五年前才娶上了媳婦，沒(méi)幾天媳婦就跑了。他遇難后，幾位頭發(fā)花白的老人到處尋找他，他們是年少時(shí)的好友。

……

他們都有孩子和父母，都有妻子或丈夫，都懷抱著理想，在現(xiàn)實(shí)中打拼，他們和我們一樣。很遺憾沒(méi)有辦法寫下他們所有人的故事，這是一個(gè)殘忍的省略號(hào)。

他們離開了，他們身邊的人，還將悲痛很久很久，而我們無(wú)法體會(huì)其悲痛之萬(wàn)一。親戚或余悲，他人亦已歌，這是一個(gè)殘忍的現(xiàn)實(shí)。

我們是如此容易遺忘，我們豈能不記取更多？如果只是一個(gè)數(shù)字，它能夠在我們心中留下多少印象？如果生命就像風(fēng)一樣吹過(guò)，我們?nèi)绾纬惺茏约旱纳p？

從數(shù)字，到名字，到故事，到心中難以磨滅的痛，到所有人把所有人的生命看得無(wú)比重要。

這是一個(gè)很小的切入口，但它要求很大的改變。它要求我們不僅要看到地上的光鮮，還要看到地下的憋窄；不僅要看到城市的繁榮，還要看到郊區(qū)的落后；在所有的地方，我們都需要記住一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)： 人是最終的目的，生命是最高的價(jià)值。只有這樣，當(dāng)有人問(wèn)“這個(gè)世界會(huì)好嗎”，我們才有可能給出肯定的回答。

一個(gè)笨人學(xué)寫字，學(xué)會(huì)了“一”劃一橫，“二”劃兩橫，“三”劃三橫，于是以此類推，以為所有的數(shù)字都是這樣寫的。他不知道“十”、“百”、“千”、“萬(wàn)”、“億”都不需要?jiǎng)澞敲炊鄼M，只需要寫幾筆就行了。這是一個(gè)很多人都聽過(guò)的故事，笨人是其嘲笑的對(duì)象。人類是很聰明的，但有沒(méi)有想過(guò)，這種聰明讓我們丟失了什么？

有時(shí)候，我們需要向笨人學(xué)習(xí)，比如，一個(gè)生命就是一個(gè)生命，十個(gè)生命就是十個(gè)生命，一百個(gè)生命就是一百個(gè)生命，他們永遠(yuǎn)也不應(yīng)該被簡(jiǎn)化為數(shù)字。