楊爍

認(rèn)真的郭晶晶

20多天前，我接到一份來自香港的快遞，一本褐色的小冊(cè)子，封面用燙金的英文書寫著“晶晶和啟剛的邀請(qǐng)函”。原來，這就是網(wǎng)上流傳的那本長達(dá)22頁的婚禮請(qǐng)柬。除了那些色彩斑斕的影像，還附上了帶有信封的回執(zhí)，并且貼心地附送一張喜餅兌換券。

2007年跳水隊(duì)在濟(jì)南封閉集訓(xùn)，郭晶晶突發(fā)奇想開了博客，她用了整整兩個(gè)晚上搞清了頁面繁雜的設(shè)置，配上奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)等模塊和好聽的音樂之后，才開始正式動(dòng)筆。幾天后，她要來了賈童（當(dāng)時(shí)國家隊(duì)女子10米臺(tái)的運(yùn)動(dòng)員）在美國勞德代爾堡沙灘上為自己拍攝的一組照片，興致勃勃地更新到博客上。幾張身著比基尼的照片，點(diǎn)擊量迅速突破300萬，相伴而來的還有關(guān)于拍攝者的猜想。

2008年記者和跳水隊(duì)一起過春節(jié)，隊(duì)里組織了一場內(nèi)部聯(lián)歡會(huì)，郭晶晶被選為主持人。當(dāng)晚一襲露背小裙裝的她施了粉黛，手里攥著一摞串場詞卡片， 儼然是年三十中央臺(tái)一號(hào)大廳里春晚臺(tái)柱子的范兒。

不那么認(rèn)真的郭晶晶

行事一貫認(rèn)真的郭晶晶，在對(duì)待媒體這件事情上，一直是秉承一種“不認(rèn)真”的態(tài)度“認(rèn)真”地貫徹執(zhí)行著。

2008年4月，當(dāng)郭晶晶因?yàn)閼言修k理離隊(duì)的假新聞被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我曾親眼目睹國內(nèi)某家知名網(wǎng)站的記者在比賽期間追著她詢問所謂的真相。郭晶晶沒有當(dāng)場黑臉，但也不再多說一句。

很多年以來，她養(yǎng)成了不在媒體上獲取自己信息的習(xí)慣，關(guān)于“郭晶晶”的消息基本上來自于朋友的轉(zhuǎn)述。從懼怕，到躲閃，再到漫不經(jīng)心，郭晶晶對(duì)媒體的不認(rèn)真終于招致了記者的集體爆發(fā)。2008年世界杯，郭晶晶面對(duì)采訪敷衍回應(yīng)，新華社指責(zé)她“耍大牌，綜合素質(zhì)低”。關(guān)于她的批評(píng)，曾經(jīng)鋪天蓋地。

郭晶晶保持著沉默，沒有解釋道歉，因?yàn)樗静恢?。朋友告訴她媒體對(duì)她不滿，但她并不清楚言辭的激烈以及攻勢(shì)的洶涌。她自己把這些統(tǒng)統(tǒng)屏蔽了。

為什么是11月11日？

提到郭晶晶和霍啟剛的婚期，內(nèi)地的很多朋友都會(huì)脫口而出，“怎么選在光棍節(jié)這天？” 我揣測(cè)：“11月11日”——4個(gè)1，剛好與郭晶晶奪得的奧運(yùn)冠軍數(shù)字相符；而這個(gè)一年當(dāng)中擁有最多個(gè)“1”的日子，其實(shí)也符合她恬淡外表下，隱藏著的那顆躍躍欲試和爭強(qiáng)好勝的心。

郭晶晶的失敗，一只手可以數(shù)得過來。

2006年江蘇常熟世界杯，郭晶晶排在吳敏霞和帕卡琳娜之后，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的最低處。賽后采訪，她用宿命論的觀點(diǎn)解釋了失?。骸拔业氖澜绫偸沁@樣，單人比好了，雙人就會(huì)出問題；雙人拿了冠軍，單人就有麻煩。反正總歸都會(huì)這樣。”那個(gè)時(shí)候，對(duì)于郭晶晶給出的結(jié)論，我單純地解讀為新鮮和大氣。很久以后，我才讀懂她內(nèi)心的掙扎與失落。

雅典奧運(yùn)會(huì)拿到2枚金牌之后，郭晶晶24歲，這個(gè)年紀(jì)在國內(nèi)跳水界女運(yùn)動(dòng)員中已步入 “暮年”。圈內(nèi)比較一致的看法是“郭晶晶沒有未來”。2005年，成了她“不要命”的一年，她的刻苦與專注，以及“全身上下使不完的勁兒”，讓主管教練鐘少珍吃驚。而2005年，也成了她最重要的一年。那年，世錦賽、全運(yùn)會(huì)以及她出戰(zhàn)大大小小的所有國內(nèi)外比賽的冠軍無一旁落。

“我要用事實(shí)堵住那些人的嘴，用成績抽那些人的耳光?！闭f這些話的時(shí)候，你可以感覺她對(duì)陳年往事的介懷。

2008年奧運(yùn)會(huì)之前，關(guān)于郭晶晶前三屆奧運(yùn)經(jīng)歷的回憶，我們?cè)阽R頭前的采訪中，有過如下對(duì)話。

記者：你覺得這三屆奧運(yùn)會(huì)，對(duì)你來說，印象最深的是什么事？

郭晶晶：96年?。?/p>

記者：比跳臺(tái)之前。

郭晶晶：兩三天好像都沒睡著覺，完了以后，也不累，精力旺盛，這是最深刻的。

記者：96年，當(dāng)時(shí)比的成績，自己可以接受嗎？

郭晶晶：挺不能接受的，說實(shí)話，因?yàn)閷?shí)在有點(diǎn)差。

記者：當(dāng)時(shí)預(yù)期的結(jié)果是什么？獎(jiǎng)牌？

郭晶晶：至少吧，以我那個(gè)實(shí)力。但是計(jì)劃趕不上變化，像做夢(mèng)一樣就比完了。

記者：2000年最難忘的事呢？

郭晶晶：2000年有什么最難忘的，不記得了。

記者：或者你覺得，2000年那屆奧運(yùn)會(huì)比完之后，自己是一種什么樣的情緒？

郭晶晶：不知道。

后來，我們倆都笑了，她問我笑什么，我說，你把歷史有選擇地進(jìn)行了刪除。悉尼奧運(yùn)村小河邊的獨(dú)自垂淚；以及公寓里，和教練鐘少珍、隊(duì)友胡佳的抱頭痛哭。這些都成為2000年的傳說。

從郭晶晶到霍太

郭晶晶的母親范玉梅在婚禮儀式開始前一個(gè)多小時(shí)，就來到了宴會(huì)廳的現(xiàn)場。她安靜地坐在角落里，看著不遠(yuǎn)處的女兒和女婿如同道具般戳在背景前，一遍又一遍地重復(fù)著和每位來賓握手、合影、道謝的流程。

1988年，7歲的郭晶晶開始她的跳水生涯。從那個(gè)時(shí)代成長起來的運(yùn)動(dòng)員，接受的是“集體利益高于一切”和“不惜代價(jià)，為國爭光”的教育灌輸，堅(jiān)持的是“三從一大” （從嚴(yán)、從難、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練）的訓(xùn)練模式。她的床頭掛著周繼紅和高敏的照片，訓(xùn)練累了的時(shí)候，瞄一眼偶像的笑容，給自己鼓鼓勁兒。

亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)后那年的冬訓(xùn)，郭晶晶和隊(duì)友在陸上訓(xùn)練場地訓(xùn)練，不小心摔了出去，右腳腳踝最柔弱的地方正中板尖，脛骨、腓骨全斷。郭晶晶對(duì)那個(gè)場景的描述是“腿起來了，腳還耷拉在板上面”。

后來她的右腳便總是受傷，腳腕韌帶都松了。別人崴腳，腫起來便動(dòng)彈不了，而她，只要休息一下，就可以馬上投入訓(xùn)練。

2004年一場奧運(yùn)冠軍赴港的表演活動(dòng)，不僅為郭晶晶的人生添上了更加豐富的注腳，也成為她人生重要的轉(zhuǎn)折，甚至成為她今天嫁入豪門的伏筆。在那次活動(dòng)中，香港媒體率先進(jìn)行了有關(guān)“亮晶晶”的炒作，使得她的商業(yè)價(jià)值似乎在一夜之間被發(fā)掘出來，并且被無限放大。

“一次別離”

11月11日，出現(xiàn)在香港會(huì)議展覽中心的郭晶晶一身珠光寶氣，所有的服飾都襯托得她熠熠生輝。在婚宴的過程里，她變換了4種不同的造型，把女性的嬌媚與富貴演繹得淋漓盡致。

那個(gè)607天前接受央視最后一次專訪時(shí)一身運(yùn)動(dòng)裝扮、英氣十足的郭晶晶已經(jīng)不見了蹤影。

陽光從頭頂?shù)牟Ａс@進(jìn)來，讓人無處躲閃。眼前的她一襲運(yùn)動(dòng)裝扮，一條腿優(yōu)雅地別在另一條腿上，嚴(yán)絲合縫，這是20多年練習(xí)跳水的一種烙印。如果她愿意，可以用更富柔韌性的姿勢(shì)貫穿采訪的一個(gè)半小時(shí)。

在加拿大比賽，肋軟骨炎發(fā)作，疼痛讓她幾乎無法呼吸，她依然站在跳板上；在濟(jì)南集訓(xùn)備戰(zhàn)，腰部拉傷，幾乎無法正常行走，她堅(jiān)持邊治療邊訓(xùn)練；即使因?yàn)椤按笈崎T”事件被很多人口誅筆伐，她依然是用跳水來稀釋自己的煩惱。從12歲進(jìn)入國家隊(duì)以來，她翻過的跟頭早就超過了50萬個(gè)，比賽行程繞著赤道可以足足轉(zhuǎn)上十來圈。

至今依然記得很清楚：訪談結(jié)束，我們站在明晃晃的陽光房里送她。走了幾步，郭晶晶突然轉(zhuǎn)過身，對(duì)著我們回眸一笑。

作者為央視跳水記者；本刊記者陳勁松對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)

曾經(jīng)的“亮晶晶”

2005年

2005年11月15日，郭霍在北京崇文區(qū)黃金地段購入一套五室二廳四衛(wèi)躍層別墅式公寓，該樓盤距國家跳水訓(xùn)練基地只有一刻鐘車程，方便郭晶晶在訓(xùn)練之余休息。圖為兩人被記者拍到在京密會(huì)

2011年

2011年11月21日 全國體操冠軍賽在香港舉行，霍啟剛呵護(hù)郭晶晶觀賽

2012年

2012年7月29日 倫敦奧運(yùn)會(huì)，郭霍亮相一場政府推介活動(dòng)中，兩人形影不離，舉止親密

2012年

精心挑選的婚禮請(qǐng)柬照片