劉墉

我兒子劉軒是紐約朱麗葉音樂院先修班畢業(yè)的。

記得他15歲剛跟著鋼琴大師艾斯納學(xué)琴的時(shí)候，艾斯納問他有沒有談過戀愛，劉軒答：“好像有?！?/p>

艾斯納又問：“有沒有失戀過？”

劉軒搖頭。

艾斯納就笑了，說：“你連失戀都沒經(jīng)歷過，怎么可能彈得好琴？”

他這話一點(diǎn)都沒錯(cuò)。因?yàn)?5年后，劉軒有一次重彈以前學(xué)過的曲子，雖然許久沒練，我卻聽得出那琴音中的情感豐富多了。

豐富的是歲月，是滄桑，是愛的激情與感傷，那是裝不出來的，必須有閱歷，經(jīng)過時(shí)光的淘洗才能產(chǎn)生。

我說這些，是要講：除了少數(shù)人天生“體氣”特別強(qiáng)，人生多半的“氣”來自后天的遭遇與培養(yǎng)。

首先談“遭遇”。

你可以想一想，當(dāng)你上個(gè)月還在熱戀而下個(gè)月卻心碎時(shí)，你前后寫出的文章、說出的話、演奏出的樂曲，感覺會(huì)一樣嗎？

當(dāng)然不同！

同樣的道理，一個(gè)人經(jīng)歷喪親之痛，會(huì)不一樣；在鬼門關(guān)前走一遭回來，也會(huì)不同。

你再想一想，一個(gè)銜金湯匙出生的人和一個(gè)從貧民窟奮斗出頭的人，一個(gè)太平盛世長(zhǎng)大的人和一個(gè)經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮的人，是不是也會(huì)表現(xiàn)不一樣的“氣”？

愈經(jīng)過困頓、壓抑、傷慟、艱險(xiǎn)的人，愈在心底積存一種特殊的“氣”。那可能是仇恨，也可能是“不信自己不能出頭”的憤懣。

這種仇恨與憤懣往往能造就偉大的“氣度”，在他演出或演講時(shí)爆發(fā)出來，產(chǎn)生震懾力。

正因如此，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多世家子弟可能有最好的學(xué)歷和外形，但是當(dāng)他們演講時(shí)，喊口號(hào)也不過幾個(gè)字，那股“氣”卻硬是上不去。不是他們身體不強(qiáng)、肺活量不足，而是口號(hào)喊出來，還沒有出現(xiàn)“高點(diǎn)”就已經(jīng)開始“往下降”。

沒錯(cuò)！他們很斯文，很有學(xué)養(yǎng)，也很冷靜。在太平時(shí)代，他們可以做明主，把國(guó)家治理得很好，在外賓前面也十分體面。但是他們不能搞革命，因?yàn)樗麄內(nèi)绷烁锩业摹捌礆狻薄?/p>

說到自修和自省，就要談“培養(yǎng)”了。

相信你一定在《三民主義》里讀過“思想、信仰、力量”。

當(dāng)你遇到困擾、想不通，不得不潛心鉆研、虛心求教，經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間，終于搞懂之后，如果有人問你那方面的問題，你會(huì)表現(xiàn)得如何？

當(dāng)然是自信。就算你只講幾句話，給人的感覺也一定不同。

假使這時(shí)候你碰到個(gè)假學(xué)者，搬出一套歪理來，你又會(huì)表現(xiàn)得如何？

你當(dāng)然會(huì)毫不客氣，一針見血地把那假學(xué)者的“面具”扯下來。

這力量就來自思想的“氣”。