嬌嬌出生第二年就跟隨打工的父母進(jìn)入北京,生活、成長、受教育都在城市里。離開家鄉(xiāng)10年,嬌嬌總共才回去過3次。她不愿意回老家?!拔?,算城市人吧。在北京這么長時(shí)間了?;乩霞遥思叶颊f,從北京回來的?!眿蓩刹粺o驕傲地說。
嬌嬌現(xiàn)在的家在北京西城甘家口,是城里高樓間的“盆地”——類似城鄉(xiāng)接合部那種大片的平房里。她的父母在菜市場(chǎng)賣魚。嬌嬌是在菜市場(chǎng)玩大的。嬌嬌原來在北京最大的打工子弟學(xué)?!兄獙W(xué)校豐臺(tái)區(qū)總校,那年的9月1日,學(xué)校被勒令拆掉了。由此,她進(jìn)了離家比較近的一所公辦小學(xué)讀書。
菜市場(chǎng)對(duì)面就有一所小學(xué),幾年前,爸爸有意讓她轉(zhuǎn)到這里。行知學(xué)校離家實(shí)在太遠(yuǎn)了,還要穿越鐵路。兩年前北京公辦學(xué)校取消贊助費(fèi)的時(shí)候,爸爸曾帶她去那小學(xué)咨詢。校長先問嬌嬌:你爸爸是做什么的?嬌嬌回答:賣魚的。然后校長告訴旁邊的爸爸:“明天就帶孩子來報(bào)名吧。順便帶上40條草魚,40條胖頭魚,都要兩三斤重的那種?!?/p>
嬌嬌的爸爸粗算了這些魚差不多有1000多元,“怎么比贊助費(fèi)還多?!彼?dāng)場(chǎng)和校長大吵了一架,轉(zhuǎn)學(xué)之事告吹。嬌嬌只好進(jìn)入現(xiàn)在的學(xué)校,這學(xué)校只要入學(xué)考試成績合格就錄取。
一個(gè)星期前,嬌嬌在新學(xué)校參加了首次期中考試。數(shù)學(xué)97分,位列第一。她挺開心,覺得這樣同學(xué)們就不會(huì)小看她了。
嬌嬌不僅要適應(yīng)新的環(huán)境,還要平復(fù)不時(shí)冒出來的“對(duì)立”。以前在打工子弟學(xué)校,一到下課時(shí)間,嬌嬌就和一幫同學(xué)瘋打瘋鬧。這邊,下課后幾個(gè)女生跳皮筋,從不讓嬌嬌參加,嬌嬌識(shí)趣地留在教室里寫作業(yè),要么一個(gè)人去玩體育器材。
在班上,對(duì)于父母的職業(yè),嬌嬌一直小心地掩蓋著,但同學(xué)們還是知道了。有一天,輪到她做值日。一個(gè)女生被老師留下來改錯(cuò)。嬌嬌打掃到她腳下,讓她挪開地方。女生反罵道:“你家是臭賣魚的,管得著我嗎?我爸是總經(jīng)理!”“臭賣魚的怎么啦?”自尊的嬌嬌一腳踢到對(duì)方桌角。兩個(gè)女孩扭打起來。平時(shí)有心事,嬌嬌都裝在肚子里不跟父母提,那天回家卻忍不住哭了。父親氣憤地勸說著女兒:“沒有我們賣魚,北京人吃得上嗎?”
嬌嬌有時(shí)脫口而出的話顯得宿命而成熟,比如,“我和班上的同學(xué)不一樣。因?yàn)槲覀兩矸莶灰粯?。他們是北京人,我是外地人?!北M管新學(xué)校教學(xué)條件比原先好得多,嬌嬌還是很想念行知學(xué)校?!澳沁吚蠋熛裎覌屗频模掠晏鞎?huì)把自己的傘借給我?!?/p>
嬌嬌對(duì)記者說出了這樣的理想:“爸爸媽媽很辛苦,每天三四點(diǎn)就起床。媽媽賣魚,一到夏天手就爛。我希望他們能有一份在單位的工作。”“希望將來我能住在一幢大樓里,有自己的房間。在有辦公室的地方上班,受人愛戴。反正就是和其他北京人一樣過著生活。”
(摘自南方日?qǐng)?bào)出版社《中國草根原生態(tài)》 編者:《南方周末》本文作者:師欣)