他是第一個(gè)分配到我們鄉(xiāng)下學(xué)校來(lái)的大學(xué)生。

他著格子襯衫，穿尖頭皮鞋，操一口流利的普通話，這令我們著迷。更讓我們著迷的是，他有一雙小鹿似的眼睛，清澈、溫暖。

兩排平房，青磚紅瓦，那是我們的教室。他跟著校長(zhǎng)，繞著兩排平房走，邊走邊跳著去夠路旁柳樹(shù)上的樹(shù)枝。附近人家養(yǎng)的雞，跑到校園來(lái)覓食了，他看到雞，竟興奮得張開(kāi)雙臂，撲過(guò)去，邊撲嘴里邊驚喜地叫：“啊啊，大花雞！”惹得我們笑彎了腰，有同學(xué)老氣橫秋地點(diǎn)頭說(shuō)：“我們老師，像個(gè)孩子。”

他真的做了我們的老師，教我們語(yǔ)文。第一天上課，他站講臺(tái)上半天沒(méi)說(shuō)話，拿他小鹿似的眼睛，看我們。我們也仰了頭對(duì)著他看，彼此笑瞇瞇的。后來(lái)，他一臉深情地說(shuō)：“你們長(zhǎng)得真可愛(ài)，真的。我愿意做你們的朋友，共同來(lái)把語(yǔ)文學(xué)好，你們一定要當(dāng)我是朋友哦。”他的這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，一下子拉近了他與我們的距離，全班學(xué)生的熱血，在那一刻沸騰起來(lái)。

他的課，上得豐富多彩。一個(gè)個(gè)漢字，在他嘴里，都成了妙不可言的音符。我們?nèi)朊缘芈?tīng)他解讀課文，爭(zhēng)相回答他提的問(wèn)題。不管我們?nèi)绾巫鞔?，他一律微笑著說(shuō)：“真聰明，老師咋沒(méi)想到這么答呢？”有時(shí)我們回答得太離譜了，他也佯裝要懲罰我們，結(jié)果是，罰我們唱歌給他聽(tīng)。于是教室里的歡笑聲，一浪高過(guò)一浪。那時(shí)上語(yǔ)文課，在我們，是期盼，是幸福，是享受。

他還引導(dǎo)我們閱讀。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下學(xué)校，課外書(shū)極其匱乏，他就用自己的工資，給我們買(mǎi)回很多的書(shū)，諸如《紅樓夢(mèng)》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《紅與黑》之類(lèi)的。他說(shuō)：“只有不停地閱讀，人才能走到更廣闊的天地去。”我至今還保留著良好的閱讀習(xí)慣，應(yīng)該是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的。

春天的時(shí)候，他領(lǐng)我們?nèi)タ刺一?。他說(shuō)：“大自然是用來(lái)欣賞的，不欣賞，是一種極大的浪費(fèi)，而浪費(fèi)是可恥的?！蔽覀兒逡宦曅﹂_(kāi)了，跟著他蹦蹦跳跳走進(jìn)大自然?；?shù)下，他和我們站在一起，笑得面若桃花。他說(shuō)：“永遠(yuǎn)這樣，多好啊?！敝?chē)霓r(nóng)人，都看稀奇似的，停下來(lái)看我們。我們成了風(fēng)景，這讓我們備感驕傲。

我們愛(ài)他的方式，很簡(jiǎn)單，卻傾盡我們所能：掐一把野地里的花兒，插進(jìn)他辦公桌的玻璃瓶里；送上自家烙的餅，自家包的粽子，悄悄放在他的宿合門(mén)口。他總是笑問(wèn)：“誰(shuí)又做好事了？誰(shuí)？”我們搖頭，佯裝不知，昂向他的，是一張張葵花般的笑臉。

我們念初二的時(shí)候，他生了一場(chǎng)病，回城養(yǎng)病，一走兩個(gè)星期。真想他呀，班上的女生，守在校門(mén)口，頻頻西望——那是他回家的方向。被人發(fā)現(xiàn)了，卻假裝說(shuō)：“啊，我們?cè)诳刺?yáng)落山呢。”

是啊，太陽(yáng)又落山了，他還沒(méi)有回來(lái)。心里的失望，一波又一波的。那些日子，我們的課，上得無(wú)精打采。

他病好后回來(lái)，講臺(tái)上堆滿了送他的禮物，野花自不必說(shuō)，一束又一束的。還有我們舍不得吃的糖果和自制的賀卡。他也給我們帶了禮物，一人一塊巧克力。他說(shuō)：“城里的孩子，都興吃這個(gè)。”說(shuō)這話時(shí)，他的眼睛濕濕的。我們的眼睛，也跟著濕了。

他的母親千方百計(jì)把他往城里調(diào)。他是獨(dú)子，拗不過(guò)母親。他說(shuō)：“你們要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)，我們會(huì)有重逢的那一天的。”他走的時(shí)候，全班同學(xué)哭得很傷心。他也哭了。

多年后，遇見(jiàn)他，他早已不做老師了，眼神已不復(fù)清澈。提起當(dāng)年的學(xué)生，卻如數(shù)家珍般的，一個(gè)一個(gè)，都記得。清清楚楚的，一如我們清楚地記得他當(dāng)年的模樣。那是他和我們的純真歲月，彼此用心相愛(ài)，所以，刻骨銘心。

（摘自新星出版社《跟理想主義者喝茶：2011年版·名報(bào)副刊最美散文》選編：沙丘等本文作者：丁立梅）