兒時一曲《燕雙飛》

蔣英的父親蔣百里，是民國時期著名軍事理論家，陸軍上將，也是著名文化學者，他著述宏富，以“兵學泰斗”馳名于世。

蔣百里與錢學森之父錢均夫早年都就讀于浙江杭州求是書院(現(xiàn)浙江大學前身)，18歲那年，兩人又以文字互契而結(jié)為好友，分別于1901年和1902年留學日本數(shù)年，一個學軍事，一個學教育，回國后均居北京。因此，蔣、錢兩家關系甚密。

蔣英是蔣百里4個女兒中最美最聰明的一個，只有一個獨生子的錢均夫直截了當?shù)靥岢鰜恚Y英到錢家做他的閨女。

蔣英5歲從蔣家過繼到錢家是非常正式的，蔣、錢兩家請了親朋好友，辦了幾桌酒席，然后蔣英便和從小帶她的奶媽一起住到了錢家。在蔣、錢兩家的一次聚會中，錢學森和蔣英當著他們的父母，唱起了《燕雙飛》，唱得那樣自然、和諧，4位大人都高興地笑了。蔣百里忽然明白了什么：“噢，你錢均夫要我的女兒，恐怕不只是缺個閨女吧？”蔣百里也十分喜歡錢學森，他多次對錢均夫說：“咱的學森，是個天才，好好培養(yǎng)，可以成為中國的愛迪生?！?/p>

錢學森和蔣英更沒想到，兒時的一曲《燕雙飛》，竟然成為他們?nèi)蘸蠼Y(jié)為伉儷的預言，也成了他們偕行萬里的真實寫照。

琴瑟好合，羨煞朋輩

曾有記者在采訪蔣英時，問起她與錢學森結(jié)合的經(jīng)過——

記者：“看來你倆的結(jié)合是雙方家長的意思啦？”

蔣英：“我父親倒是有些想法。他到美國考察還專門到錢學森就讀的學校，把我的照片給他?！?/p>

記者：“你們誰先挑明的？”

蔣英：“是他。他說：‘你跟我去美國吧！我說：‘為什么要跟你去美國？我還要一個人待一陣，咱們還是先通通信吧！他反復就那一句話：‘不行，現(xiàn)在就走。沒說兩句，我就投降了。我妹妹知道后對我說：‘姐，你真嫁他，你不會幸福的。我妹在美國和錢學森一個城市，她講了錢學森在美國的故事：趙元任給他介紹了一個女朋友，讓他把這位小姐接到趙家，結(jié)果他把人家小姐給丟了。趙元任說：‘給他介紹朋友真難。”

記者：“您當時怎么想？”

蔣英：“我從心里佩服他。他那時很出名，才36歲就是正教授，很多人都敬仰他。我當時認為有學問的人是好人。”

1947年，錢學森與蔣英在上海喜結(jié)鸞儔。此時蔣英已是個才華橫溢的音樂家，錢學森則是學識超群的科學家。

這年9月26日，錢學森與蔣英赴美國波士頓。他們先在坎布里奇麻省理工學院附近租了一座舊樓房，算是安家了。新家陳設很簡樸。二樓一間狹小的書房，同時也是錢學森的工作室。起居間里擺了一架黑色大三角鋼琴，為這個家平添了幾分典雅氣氛。這架鋼琴是錢學森送給新婚妻子的禮物。

蔣英長期在德國學音樂，來到美國后，一時英語還不能過關。錢學森就抽空教她學英語，還不時用英語說一些俏皮話，逗得蔣英咯咯地笑。蔣英為了盡快地掌握英語，把幾首德語歌曲翻譯成英語，經(jīng)常哼唱。因此，從這座小樓里時常傳出笑語歌聲。

蔣英來到美國的頭幾年，錢學森去美國各地講學或參觀的機會比較多，每次外出他總忘不了買一些妻子喜歡的禮品，特別是各種新的音樂唱片。在他們家中，各種豪華版經(jīng)典的鋼琴獨奏曲、協(xié)奏曲，應有盡有。多年之后，當蔣英憶及往事，依然回味無窮地說：“那個時候，我們都喜歡哲理性強的音樂作品。學森還喜歡美術，水彩畫也畫得相當出色。因此，我們常常一起去聽音樂，看美展。我們的業(yè)余生活始終充滿著藝術氣息。不知為什么，我喜歡的他也喜歡……”

在軟禁中相濡以沫

1950年8月23日，錢學森和蔣英買好了回國的機票，辦好了行李托運及回國的一切手續(xù)，并和美國的親友作別。就在這時，美國當局突然通知錢學森不得離開美國，理由是說他的行李中攜有與美國國防有關的“絕密”文件。半個月后幾名警務人員突然闖進了錢學森的家，說錢學森是共產(chǎn)黨，非法逮捕了他。錢學森被送往特米那島，關押在這個島的一個拘留所里。9月22日，美國當局命錢學森交出1.5萬美元后，才讓他保釋出獄。但他仍要聽候傳訊，不能離開洛杉磯。

經(jīng)過半個月的折磨，錢學森的身心受到嚴重傷害，體重整整減少了30磅。美國聯(lián)邦調(diào)查局的特務時不時闖入家門搜查、威脅、恫嚇，信件受到嚴密的檢查，電話被竊聽。這時，蔣英像一名忠誠的衛(wèi)士護衛(wèi)著錢學森，想方法把驚嚇留給自己。

整整5年的軟禁生活，并沒有減損錢學森和蔣英夫婦回國的決心。在這段陰暗的日子里，錢學森常常吹一支竹笛，蔣英則彈一把吉他，共同演奏17世紀的古典室內(nèi)音樂，以排解寂寞與煩悶。為了能隨時回國，當然也為躲避美國特務的監(jiān)視與搗亂，他們租住的房子都只簽1年合同，5年之中竟搬了5次家。蔣英回憶那段生活時說：“為了不使錢學森和孩子們發(fā)生意外，也不敢雇用保姆。一切家庭事務，包括照料孩子、買菜燒飯，都由我自己動手。那時候，完全沒有條件考慮自己在音樂方面的鉆研了，只是為了不致荒廢所學，仍然在家里堅持聲樂方面的鍛煉而已?！?/p>

在蔣英和親朋好友的關懷勸慰下，含冤忍怒的錢學森很快用意志戰(zhàn)勝了自己，他開始埋頭著述。一冊《工程控制論》和一冊《物理力學講義》，便是蔣英與錢學森貧賤不棄，生死相依的篤愛深情的結(jié)晶。

科學藝術，相輔相成

在周恩來總理親自過問下，1955年10月8日，錢學森和蔣英帶著他們6歲的兒子永剛、5歲的女兒永真，回到了日夜思念的祖國?；貒螅Y英的藝術才華又煥發(fā)出來了，她最初在中央實驗歌劇院擔任藝術指導和獨唱演員，后來到中央音樂學院任歌劇系主任、教授。

從20世紀50年代中期到整個70年代，我國每次發(fā)射導彈、核導彈和人造衛(wèi)星等，錢學森都要親臨第一線，在基地一蹲就是十天半月，甚至一個月。當時保密要求十分嚴格，錢學森出差在哪里，干什么，從來不對家人講。有一次蔣英在家里一個多月都得不到丈夫的音訊，她不得不找到國防部五院詢問：“錢學森干什么去了，這么長時間渺無聲息，他還要不要這個家了？”五院的同志和顏悅色地告訴她：“錢院長在外地出差，他平安無恙，只是工作太忙，暫時還回不來，請您放心?！笔Y英聽了心里有數(shù)了，具體事情也不再多問了。

有人曾請教過這樣一個問題：你倆一個在科學上、一個在藝術上都達到高峰，共同生活了50多年，這科學和藝術是怎樣相互影響的呢？錢學森對這個問題做了明確的闡述：“蔣英是女高音歌唱家，而且是專門唱最深刻的德國古典藝術歌曲的。正是她給我介紹了這些音樂藝術，這些藝術里所包含的詩情畫意和對于人生的深刻理解，使我豐富了對世界的認識，學會了藝術的廣闊思維方法?；蛘哒f，正因為我受到這些藝術方面的熏陶，所以我才能夠避免死心眼，避免機械唯物論，想問題能夠更寬一點、活一點，所以在這一點上我也要感謝我的愛人蔣英同志?！?/p>

共同的藝術情趣是蔣英和錢學森相互關懷、相互愛戀的沃土。即使在20世紀50年代遭受美國政府軟禁的艱難歲月，夜晚，當孩子們?nèi)胨院?，有時他們也要悄悄地欣賞貝多芬、海頓、莫扎特的交響曲，感受那與命運頑強抗爭呼喚，樂觀地面對人生，這也許就是貝多芬所要證明的：“音樂是比一切智慧和哲學更高的啟示?！?/p>

在回國以后的40多年里，每當蔣英登臺演出，或指揮學生畢業(yè)演出時，她總喜歡請錢學森去聽、去看、去評論。他也竭力把所認識的科技人員請來欣賞，大家同樂。有時錢學森工作忙，蔣英就親自錄制下來，放給他聽。如果有好的交響樂隊演奏會，蔣英也總是拉錢學森一起去聽，把這位科學家、“火箭迷”帶到音樂藝術的海洋里。錢學森對文學藝術也有著濃厚的興趣，他所著的《科學的藝術與藝術的科學》出版時，正是蔣英給該書定了英譯名。

蔣英教授對科技事業(yè)、科學工作者的艱辛十分關心和理解，她曾以巨大的熱情，不顧連續(xù)幾個月的勞累，參與組織、指導一臺大型音樂會——《星光燦爛》，歌唱航天人，獻給航天人。

蔣英和錢學森的日常生活也充滿了藝術情趣，他們努力把科學和藝術結(jié)合起來。每逢星期天，如果天氣好，他們總是帶著孩子一起去郊外野游，到公園散步。

1999年7月，中央音樂學院在北京隆重舉辦“藝術與科學——紀念蔣英教授執(zhí)教40周年學術研討會”，以及由蔣英的學生參加演出的音樂會等，88歲的錢學森因身體原因不能出席，他特意送來花籃，寫來書面發(fā)言，讓女兒代為宣讀，以表達他對蔣英的深深的愛意。

（摘自四川人民出版社《錢學森的情感世界》 編著：王文華）