他臉上有一條險(xiǎn)惡的傷疤：一道灰白色的、幾乎不間斷的弧線，從一側(cè)太陽(yáng)穴橫貫到另一側(cè)的顴骨。他的真實(shí)姓名無(wú)關(guān)緊要，塔夸倫博的人都管他叫做“紅土農(nóng)場(chǎng)的英國(guó)人”。那片土地的主人——卡多索，起先并不愿意出售農(nóng)場(chǎng)。我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)英國(guó)人出了一個(gè)意想不到的主意：他把傷疤的秘密故事告訴了卡多索。英國(guó)人來(lái)自南里奧格朗德邊境地區(qū)，不少人說(shuō)他在巴西干走私買(mǎi)賣(mài)。紅土農(nóng)場(chǎng)的土地上荒草叢生、河水苦澀，英國(guó)人為了改變這種惡劣生態(tài)，跟雇工們一起干活。據(jù)說(shuō)他嚴(yán)厲到了殘忍的地步，不過(guò)辦事十分公道。還聽(tīng)說(shuō)他愛(ài)喝酒，一年之中有兩三次躲在那個(gè)有凸肚窗的房間里，猛喝兩三天，再露面時(shí)像打過(guò)一仗或者昏厥之后蘇醒過(guò)來(lái)似的，臉色蒼白，兩手顫抖，情緒很壞，不過(guò)仍舊跟先前一樣威嚴(yán)。至今我還記得他冷冰冰的眼神，瘦削精悍的身軀和灰色的小胡子。他跟誰(shuí)都不來(lái)往，他的西班牙語(yǔ)也確實(shí)差勁，講起話來(lái)像巴西人。除了偶爾有些商業(yè)信函或者小冊(cè)子以外，從來(lái)沒(méi)有人給他來(lái)信。

我最近一次在北方省份旅行的時(shí)候，遇上卡拉瓜塔河水暴漲，只能在紅土農(nóng)場(chǎng)過(guò)夜。沒(méi)待幾分鐘，我發(fā)現(xiàn)自己來(lái)得不是時(shí)候。我想討好那個(gè)英國(guó)人，便把談話轉(zhuǎn)到了一個(gè)不痛不癢的題目上——愛(ài)國(guó)主義。我說(shuō)一個(gè)具有英吉利精神的國(guó)家是不可戰(zhàn)勝的。主人表示同意，可又微笑著補(bǔ)充說(shuō)他并不是英國(guó)人，他是愛(ài)爾蘭登加凡地方的人。話剛出口，他立刻停住，覺(jué)得好像泄漏了一個(gè)秘密似的。

晚飯后，我們到外面去看天色。天空已經(jīng)放晴了，可是南方尖刀一般的山峰后面的天空，不時(shí)被閃電劃破，另一場(chǎng)暴風(fēng)雨正在醞釀。我們回到那個(gè)簡(jiǎn)陋的飯廳，剛才侍候我們吃飯的雇工拿來(lái)一瓶朗姆酒，我們兩人默不做聲地喝了好長(zhǎng)時(shí)間。

不知過(guò)了多久，我發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)醉意，不知是由于高興還是由于膩煩，我忽然提到了他臉上的傷疤。英國(guó)人臉色一沉，有好幾秒鐘冷場(chǎng)，我以為他準(zhǔn)會(huì)把我攆出去。最后，他聲調(diào)一點(diǎn)也沒(méi)改變，對(duì)我說(shuō)道：

“我會(huì)把這個(gè)傷疤的來(lái)歷告訴你，不論情節(jié)多么丟人、多么不光彩，我都會(huì)如實(shí)講出來(lái)，不打折扣?！?/p>

我當(dāng)然同意。下面就是他的故事，他講的時(shí)候英語(yǔ)夾雜著西班牙語(yǔ)，甚至還有葡萄牙語(yǔ)。

1922年前后，康諾特的一個(gè)城里有許多策劃爭(zhēng)取愛(ài)爾蘭獨(dú)立的人，我是其中之一。我當(dāng)時(shí)的伙伴中間，有些人如今仍舊健在，從事和平的工作；有些人說(shuō)來(lái)也怪，目前在海上或者沙漠里為英國(guó)旗幟戰(zhàn)斗；還有一個(gè)人最勇敢，但拂曉時(shí)分在一個(gè)軍營(yíng)的場(chǎng)院里，被那些睡眼惺忪的士兵槍決了；再有一些（并非最不走運(yùn)的）在內(nèi)戰(zhàn)默默無(wú)聞甚至幾乎是在秘密的戰(zhàn)斗中找到歸宿。我們是一伙擁護(hù)共和、信奉天主教的人，我想我們還是浪漫主義者。在我們看來(lái)，愛(ài)爾蘭不僅有難以忍受的現(xiàn)在，有烏托邦似的將來(lái)，它還是一個(gè)辛酸而可愛(ài)的神話：有圓塔，有沼澤，有帕內(nèi)爾的反抗，有歌頌盜牛的史詩(shī)。那些牛有時(shí)是英雄的化身，有時(shí)又是魚(yú)和山的化身……一天下午，我記得很清楚，有一個(gè)成員，名叫約翰·文森特·穆恩，從芒斯特省來(lái)到我們這里。

他年紀(jì)不到二十歲，又瘦小又窩囊，像無(wú)脊椎動(dòng)物似的叫人看了不舒服。他帶著死心眼的狂熱，熟讀了一本不知什么名字的共產(chǎn)主義的小冊(cè)子。無(wú)論談?wù)撌裁磫?wèn)題，他總是用辯證唯物論來(lái)下結(jié)論。你有無(wú)數(shù)理由可以厭惡或者喜歡一個(gè)人，穆恩卻把全部歷史歸納為骯臟的經(jīng)濟(jì)沖突。他斷言革命注定要?jiǎng)倮?。我說(shuō)仁人志士應(yīng)當(dāng)力挽狂瀾，站在失敗的一方……已經(jīng)很晚了，我們從走廊、樓梯一直爭(zhēng)論到街上。給我留下深刻印象的不是穆恩的觀點(diǎn)，而是他那不容置辯的聲調(diào)。這個(gè)新來(lái)的同志不是在討論問(wèn)題，而是帶著輕蔑和慍怒在發(fā)號(hào)施令。

我們走到市區(qū)盡頭，周?chē)姆课菹∠÷渎?。這時(shí)突然響起一陣槍聲，我們大吃一驚（在這前后，我們經(jīng)過(guò)了一家工廠或者一座軍營(yíng)的圍墻），趕緊拐進(jìn)一條土路。一個(gè)士兵從著火的棚屋里出來(lái)，映著火光，身材顯得特別高大。他厲聲吆喝，叫我們站住，我加快了腳步，我那個(gè)伙伴卻沒(méi)有跟上來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)身，只見(jiàn)穆恩嚇得一動(dòng)不動(dòng)，呆若木雞。我馬上再往回跑，一拳把那個(gè)士兵打倒在地，使勁推一推穆恩，狠狠罵他，叫他跟我走?？僧?dāng)時(shí)他嚇癱了，我只得拽住他的胳膊拉著他跑。我們?cè)诨鸸馑钠鸬暮谝估飱Z路而逃，背后響起一陣密集的槍聲。穆恩的右臂給一顆子彈擦過(guò)，我們逃進(jìn)小松林時(shí)，他竟然抽抽搭搭地哭了起來(lái)。

1922年秋天，我在貝克萊將軍的鄉(xiāng)間宅第駐防。將軍當(dāng)時(shí)在孟加拉擔(dān)任不知什么行政職務(wù)，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。那座房屋蓋了還不到一百年，但很破敗陰暗，有許多曲折的走廊和無(wú)用的前廳。古董擺設(shè)和大量藏書(shū)占據(jù)了底層：那些書(shū)百家爭(zhēng)鳴，互不相容，在某種意義上說(shuō)來(lái)正好代表了19世紀(jì)的歷史。波斯尼沙普爾的腰刀緩和的弧線上，仿佛還遺留著古戰(zhàn)場(chǎng)的風(fēng)聲和殘酷。我記得我們是從后院進(jìn)屋的。穆恩嘴唇顫抖干燥，喃喃地說(shuō)那晚的經(jīng)歷很有趣。我替他倒了一杯茶，包扎了傷口，發(fā)現(xiàn)他挨的那槍只擦破了一點(diǎn)皮肉，沒(méi)有傷筋動(dòng)骨。突然，他迷惑不解地說(shuō)：“可是你冒了很大的危險(xiǎn)?！?/p>

我叫他不必?fù)?dān)心（內(nèi)戰(zhàn)的習(xí)慣迫使我剛才非那樣做不可，何況一個(gè)成員被捕有可能危害我們的整個(gè)事業(yè)）。

第二天，穆恩已經(jīng)恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。他接過(guò)我給他的一支煙，然后嚴(yán)格地盤(pán)問(wèn)我，要了解“我們革命黨的經(jīng)濟(jì)來(lái)源”。他提的問(wèn)題很有條理，我實(shí)話實(shí)說(shuō)，告訴他情況很?chē)?yán)重。南面槍聲激烈。我對(duì)穆恩說(shuō)：“伙伴們?cè)诘戎覀儭！蔽业拇笠潞褪謽屧谖易约旱姆块g里，我取回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)穆恩兩眼緊閉，躺在沙發(fā)上。他覺(jué)得自己在發(fā)燒，抱怨肩膀痛得厲害。

我明白他已經(jīng)怯懦到了不可救藥的地步，我尷尬地請(qǐng)他自己多加保重，然后向他告別。那個(gè)膽小的人叫我害臊，好像膽小鬼是我，不是穆恩。

我們?cè)趯④姷拇笳锎?天。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦和希望我不想評(píng)論，我的目的是敘說(shuō)這條使我破相的傷疤。那9天在我的記憶中似乎成了一天，除了倒數(shù)第二天，那天我們的人沖進(jìn)了一座軍營(yíng)，殺了16個(gè)士兵，替我們?cè)诎瑺柗冶粰C(jī)槍掃射死去的16個(gè)同志報(bào)了仇。天蒙蒙亮的時(shí)候，我從那座房子里溜了出來(lái)，傍晚才回去。我的伙伴在二樓等我，他因?yàn)閭床荒芟碌降讓?。我記得他手里拿著一本有關(guān)戰(zhàn)略的書(shū)，毛德或者克勞塞維茨的作品。有一晚，他曾對(duì)我說(shuō)：“我最喜歡的武器是大炮?！彼蚵?tīng)我們的計(jì)劃，夸夸其談地加以批評(píng)或者修改。他還經(jīng)常抨擊“我們可悲的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”，武斷而陰沉地預(yù)言結(jié)局肯定一團(tuán)糟。他嘀咕著說(shuō)：“這件事完蛋了。”他為了表明并不介意自己肉體的懦弱，竭力顯示頭腦的敏銳。我們就這樣度過(guò)了9天。

第10天，愛(ài)爾蘭皇家警察輔助部隊(duì)完全控制了城市。高大的騎兵在街上巡邏，風(fēng)中夾著灰煙。我從街角望見(jiàn)廣場(chǎng)中央吊著一具尸體，仿佛軟蕩蕩的人體模型，士兵們拿它當(dāng)靶子，不停地練習(xí)槍法……我那天清晨出門(mén)，中午前就回來(lái)了。穆恩在圖書(shū)室里和誰(shuí)正講著話，我聽(tīng)聲調(diào)知道他在打電話。我聽(tīng)見(jiàn)他提到我的名字，接著又說(shuō)我晚上7點(diǎn)鐘回來(lái)，還出點(diǎn)子說(shuō)可以等我穿過(guò)花園時(shí)逮捕我。我那位十分理智的朋友正在十分理智地出賣(mài)我。我還聽(tīng)到他要求保證他的人身安全。

故事的發(fā)展到這里就亂了，也斷了。我只記得那個(gè)告密者要逃跑，我穿過(guò)夢(mèng)魘似的黑走廊和使人眩暈的長(zhǎng)樓梯窮追不舍。穆恩很熟悉房子的布局，比我清楚得多，有幾次幾乎讓他逃脫。但在士兵們抓住我之前，我把他逼到一個(gè)死角。我從墻上將軍的兵器擺設(shè)中抽出一把彎刀，用那半月形的鋼刃在他臉上留下了一條半月形的永不消退的血的印記。

“博爾赫斯，你我雖然素昧平生，但我把這事的真相告訴了你。你盡可以瞧不起我，我不會(huì)難受的。”

他說(shuō)到這里停住了。我發(fā)現(xiàn)他的手在顫抖。

“穆恩后來(lái)怎么樣啦？”我問(wèn)道。

“他領(lǐng)到了猶大的賞錢(qián)，逃到巴西去了。那天下午，他看到幾個(gè)喝醉的士兵在廣場(chǎng)上把一個(gè)模型似的人當(dāng)靶子射擊。”

我等他講下去，可是半晌沒(méi)有下文。最后我請(qǐng)他往下講。

于是他呻吟一聲，憐惜地把那條彎曲的灰白傷疤指給我看。

“難道你不信嗎？”他喃喃地說(shuō)，“難道你沒(méi)有看到我臉上帶著卑鄙的印記嗎？我用這種方式講故事，為的是讓你能從頭聽(tīng)到完。我告發(fā)了庇護(hù)我的人，我就是約翰·文森特·穆恩。現(xiàn)在你蔑視我吧。”

（徐鴻摘自浙江文藝出版社《博爾赫斯全集》一書(shū)）