李少群

(山東社會科學院文化所，山東 濟南 250002)

曾有西方人類學家指出，在人類文化史上，女人均過著一種雙重生活，她們既是社會總體文化圈內(nèi)的成員，又具有女性自身的獨特性征。她們的文化和現(xiàn)實生活圈子同社會的主宰集團(意指社會歷史文化在一定時期內(nèi)的主導方面，如男性中心、宗法觀念、封建勢力等)的圈子既相互重合，卻又不完全被它所包容，有一部分則會溢出這重合的圈跡之外。于是，“前者可以用主宰集團的語言表達，而溢出的部分是女子獨特的屬于無意識領(lǐng)域的感知和經(jīng)驗，它不能用主宰集團控制的語言清晰地表達，這是失聲的女人空間，是野地”①肖·沃爾特:《荒原中的女性批評》，載王逢振等編:《最新西方文論選》，漓江出版社1991年版，第276頁。。女性主義批評的這一經(jīng)典理論還闡明了，正是這些未被主流傳統(tǒng)完全包容的部分，含有不易為世間所了解的女性生活領(lǐng)域，如其豐富的感性生活經(jīng)驗或形而上的偶像模式等。所以，有史以來在女性一定自主意識上產(chǎn)生的女性文學，往往便成為一種“雙聲話語”，其中表達的是“主宰”的故事和隱含的“失聲”的故事。女性文本即由此體現(xiàn)了“失聲”和“主宰”的雙重的社會、文化與文學傳統(tǒng)。中國進入封建社會后的漫長年代里，廣大婦女一直被排斥和隔絕于社會主流政治、經(jīng)濟等生活和活動之外。在根深蒂固、網(wǎng)織嚴密的父權(quán)制—男性話語的權(quán)力語序中，處于從屬地位的女性，自身不具備完全擺脫父系制標準及其權(quán)力象征系統(tǒng)的途徑。故而無論在文化還是政治意義上，女性只能在認同和趨從于主宰集團或主流文化整體目標的過程中，去沖決沉默的邊緣地帶和文化羅網(wǎng)，以獲得并建構(gòu)性別話語權(quán)力。對本身即產(chǎn)生于“五四”新文化思潮、與“人的發(fā)現(xiàn)”、“女人的發(fā)現(xiàn)”共存的現(xiàn)代女性文學來說，這一規(guī)律性特征在具體的歷史文化情境中，則更顯現(xiàn)了其獨有的特點。即現(xiàn)代女作家們將高亢的女性群體之聲，積極匯入了新文學革命、社會改革直至民主革命的大潮中，突破封建傳統(tǒng)樊籬，樹立了社會新女性的主體形象;同時她們又以游離、挑戰(zhàn)于主流文化的“性別”言說，去深入表達女性的身心體驗，表現(xiàn)女性在整個社會生活、包括新文化和革命陣營內(nèi)部的真實處境與心聲。女性寫作的這種“雙聲話語”特征，獨特的思維存在形式，深化著女作家們的自我認知和審美建構(gòu)，以其向男性中心文化及傳統(tǒng)美學概念的消解和沖擊，促使人們對固有文化秩序進行重新審視，也開啟了解構(gòu)與重建傳統(tǒng)性別文化的文學歷史行程。

一、“人”的意識與性別主體確立

五四文化精神直接指向了道德革命和文學革命，從而包含了巨大的人性內(nèi)容?，F(xiàn)代女作家們在這一重大歷史契機下，實現(xiàn)了作為“人”的意識和性別主體意識的雙重覺醒。她們以自己的創(chuàng)作，加入了叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)和社會改革的時代大潮，同時開始了女性主體精神的自我塑造與追尋。

中國現(xiàn)代女性寫作伊始，即勇于揭露和鞭撻封建專制主義的丑陋和罪惡，指陳社會弊端，刻畫被壓迫者的不幸，描寫舊倫理制度帶給人們尤其是女性的深重痛苦，張揚民主人權(quán)，探索兒童公益等。同時注重了自我的內(nèi)在觀照和純粹個體經(jīng)驗的傾訴。如冰心的《超人》、《兩個家庭》，廬隱的《或人的悲哀》、《海濱故人》，馮沅君的《旅行》、《隔絕》，凌叔華的《繡枕》、《酒后》，石評梅的《墓畔哀歌》等作品，將女性與舊意識抗爭過程中的激憤與失落、幻滅與掙扎，以及輾轉(zhuǎn)糾結(jié)于現(xiàn)代與傳統(tǒng)、個性需求與倫理親情的兩相悖難中的復雜心態(tài)，均表現(xiàn)得深切動人。其中多數(shù)采取的日記體和書信體等自敘傳式的寫作形式，則顯示了女性經(jīng)驗樣式的自主選擇。從以上新文學初期女性寫作的特點可以看出，在民主主義和個性解放的新文化背景下，隨著女性生命意識的煥發(fā)，女作家積極參與社會生活的時代話語現(xiàn)象，其本身便含蘊了深受社會文化制扼的中國女性“人的解放”重要的、也是最基本的一個層面內(nèi)容。而其反對封建禁錮的主題中，對男權(quán)制的文化模式和傳統(tǒng)意識予以決裂和駁難，在其原初意義上，即是據(jù)于性別立場的被壓抑的女性對于“他者”即統(tǒng)治性別的一種疏離與顛覆。因此在新文化運動進程中，盡管這一批判從理論到實踐，首先為一些男性啟蒙家、文學家所倡導和實行，但從其文化屬性和女性自我精神拯救的目的而言，它勢必要在女性意識內(nèi)部得以實現(xiàn)。對此，女性寫作實踐進而多表現(xiàn)為基于女性本體意義和女性話語指向下的文化觀照和文化批判。如沉櫻的小說《喜宴之后》，丁玲的《阿毛姑娘》，白薇的詩劇《琳麗》、劇本《打出幽靈塔》，梅娘的《蟹》，肖紅、蘇青的一些作品等等，都以現(xiàn)實生活中的兩性不平等為探察的出發(fā)點，著重表述了時代女性在追求自由平等和愛情生活中痛楚、迷惘的生命體驗，尖銳地揭示和譴責了現(xiàn)實中無處不在的男性至上的意識形態(tài)，及其對婦女身心的控制與傷害。舊的傳統(tǒng)模式在日常生活中加諸于知識女性的壓力，也被冰心在其散文集《關(guān)于女人》中給予了描述。她以感喟的筆觸，指責了傳統(tǒng)意識下男性對婦女發(fā)展才華所采取的不合作與無形壓抑的態(tài)度。

積極爭取和恢復與男性同等的社會主體性地位和人格尊嚴，女性文學的性別主體意識，不僅體現(xiàn)在作品中塑造的新女性的社會主體意識和婚姻主體意識，還呈現(xiàn)在與女性自我更緊密關(guān)聯(lián)的情愛主體意識和身體主體意識，見證了現(xiàn)代女性獨立的生命價值判斷和精神成長。

女性長期的全面遭受壓抑的歷史，最早是從女性身體、女性自然本能的被壓抑而開始的。父權(quán)制社會的文化設定，構(gòu)成了等級制的性別關(guān)系模式，對女性形成了諸如“依附、陰柔、卑弱、被動”等一系列的客體性角色行為定位。新文化運動時周作人也指出過，對婦女而言，佛教道教的不凈觀之為害尤甚——是“永劫的苦難”①周作人:《永日集·〈婦女問題與東方文明等〉》，載《周作人散文二集》，中國廣播電視出版社1992年版，第425頁。。久而久之，這些無處不在的觀念形態(tài)，迫使女性感覺并認同了自身屬于卑微的、不潔的存在，進而不能也不敢言及自己的身體權(quán)利，性愛意識也同樣被緊緊地關(guān)閉著。在這樣的歷史實質(zhì)中，女性的身體已經(jīng)不屬于自己。正像法國女性主義學者埃萊娜·西蘇指出的，“這身體——被從她身上收繳去，而且更糟的是這身體曾經(jīng)被變成供陳列的神秘怪異的病態(tài)或死亡的陌生形象，這身體常常成了她的討厭的同伴，成了她被壓抑的原因和場所。身體被壓抑的同時，呼吸和言論也就被抑制了”②埃萊娜·西蘇:《美杜莎的笑聲》，載張京媛主編:《當代女性主義文學批評》，北京大學出版社1992年版，第193－194頁。。當女性的心理現(xiàn)實中對男性崇拜的神話被打破，女性開始獨立地面對世界，包括不必再必須經(jīng)由男性、或由男性起類似安全閥作用的情形下進行有關(guān)性愛意識和自我身體的描寫和表述，便成為女性從生命內(nèi)部實現(xiàn)主體回歸——人的本體塑造的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)。在表現(xiàn)了女性性愛意識與身體主體意識的代表性作品中，馮沅君的《旅行》，是現(xiàn)代史上第一篇女性勇敢地袒言自己的情愛欲求、描述兩性相愛中人體之美的小說。丁玲《莎菲女士的日記》里，拒絕和唾棄一切封建束縛，與外界起著激烈的內(nèi)心沖突的莎菲形象，在她身上最令人難忘的特質(zhì)，是她那要在矛盾、撕裂的愛欲之中全面感知自己，感知自身全部血肉之軀的強烈渴望。而廬隱的《麗石的日記》和丁玲的《暑假中》、《歲暮》等小說，都記述了女性的同性戀或者帶有同性戀傾向的故事。這從文化成因上看，其中既有女性在身心封閉的成長期尋求同性溝通、支持，從同類中找回“自我”的女性傳統(tǒng)的因素，更多的是在特定歷史語境下，試圖以性愛取向和身體的自主選擇，去表達對傳統(tǒng)秩序、男性世界的徹底否定和疏離。這與當代女性主義批評理論有著天然的契合。這一理論還區(qū)分了女同性戀與男同性戀不同的文化指向，強調(diào)指出女同性戀寫作的實質(zhì)是一種抵抗男權(quán)制壓迫的策略。在梅娘富有都市生活氣息的《動手術(shù)之前》、《蚌》、《魚》等小說里，突出地表現(xiàn)了女人的身體已不再是令她自己深感危險、不安和內(nèi)疚的對象，而是有著神圣尊嚴的生命權(quán)利的自身，蘊蓄和散發(fā)著青春勃郁的生命活力。她給人留下了深刻印象的《雨夜》，寫了美麗的女人在暴風雨之夜對自己曼妙身體的反復欣賞。女性在這里既為主體又為客體，作品通過主人公迷戀、贊美自己身體的心理活動，肯定了女性對自己身體的自豪和掌控，也暗喻了對自身潛在力量的探測與認識。只有真正擁有了自己的軀體，女性才能自己擁有自己。這一具有女性自我解放深刻文化含義、在當今亦屬前衛(wèi)的女性身體主體意識觀念，在半個多世紀前的女性寫作中已有清晰的凸顯。

二、女性立場和性別審美建構(gòu)

在新文化語境下，女作家群體是從對男性中心世界的介入和突圍兩方面來展開其挑戰(zhàn)性的文學行為的。在獲得了一定程度的“話語權(quán)”同時，立足女性立場、堅持性別反思和性別抗爭的寫作姿態(tài)，以女性審視視角和藝術(shù)創(chuàng)造形式，對固有的、先于個人而存在的男權(quán)話語體系給予突破和拆解，從而達成了一種指向文化批判的性別文學的審美維度。

對以反對性別歧視、強調(diào)兩性平等為中心的女性立場的注重與堅守，是女性寫作及其審美建構(gòu)的文化前提與核心要素。可以說，在國家民族的敘事語匯中，突出立足于女性立場的性別視角，并由此拓展出沖越男性主宰疆界的文學形態(tài)，是現(xiàn)代女性寫作的一個最鮮明強烈的特點。

丁玲自30年代起開始描寫表現(xiàn)社會革命主題的作品，但對封建意識秉持女性視角的高度敏銳和抗逆的特質(zhì)，使她積極關(guān)注女性在政治和戰(zhàn)爭環(huán)境中的生命體驗和個體處境，尤其是在戰(zhàn)爭中被侮辱被損害的女性命運，產(chǎn)生了《三八節(jié)有感》、《在醫(yī)院中》、《我在霞村的時候》等著名女性主義作品?！度斯?jié)有感》針對延安革命女性當時戀愛、婚育、身體狀態(tài)、家庭與工作等方面的現(xiàn)實處境，提出了尖銳的批評，呼吁改善婦女社會地位。這篇雜文自問世以來，一直是探討女性問題的標志性作品，是抨擊男女不平等觀念體制、拷問社會改革文明進程的文化檄文。小說《我在霞村的時候》，則對男權(quán)文化的貞操節(jié)烈觀念給予了深切的揭露和批判，創(chuàng)造了一個在戰(zhàn)爭和陳舊意識的戕害中生長的、有著耀眼人性光芒的少女形象。當代日本學者中島碧曾這樣談丁玲，說她早期作品中“提出的‘女人’的本質(zhì)”、“男女的愛和性的意義”等問題，都不僅僅關(guān)系到人們當時普遍認同的婦女解放和婦女權(quán)利問題，而是同時“具有和人的精神和感性最深奧的自由與解放的問題聯(lián)系起來的可能性”①中島碧:《丁玲論》，載孫瑞珍編:《丁玲研究在國外》，湖南人民出版社1985年版，第173頁。。丁玲的文體突破了傳統(tǒng)女性寫作的界限，細膩、深刻、開闊，強勁有力又樸實無華。她以自己特有的感悟方式、內(nèi)心要求和審美路徑，總是能夠擺脫已有文化格局下女性寫作的被動狀態(tài)，灌注自己的文學言說以不朽的活力與激情。

蕭紅的長篇小說《生死場》，以表現(xiàn)農(nóng)村抗日題材而聞名，同時又是一部表現(xiàn)了作者的性別視角的，隱現(xiàn)著“婦女的憤怒”的優(yōu)秀女性文本。小說里有著大量的鄉(xiāng)村婦女生活細節(jié)的描寫，集中在女人的性、婚姻、生育、勞作、疾病等與生活習俗和她們周圍男人的關(guān)系上，描述女人所經(jīng)受的來自女性生理、村莊習俗和男人的心身折磨。這些關(guān)于身體、性經(jīng)歷和婚育生活的種種，整體上指向了女性獨特的經(jīng)驗世界。作品中，在陳舊的傳統(tǒng)習俗和艱難自然環(huán)境的雙重作用下，女性被漠視、蹂躪和踐踏的身體經(jīng)驗，往往色調(diào)濃烈地顯現(xiàn)為她們生命存在處境的唯一殘酷的場所。蕭紅還在她的《呼蘭河傳》等小說和許多散文中，都以對女性生存現(xiàn)狀的深刻體認，表現(xiàn)了她犀利警醒的女性主義立場。她以杰出的才華，顛覆了關(guān)于寫作的既有定義，創(chuàng)造了最富于特色的女性文體。她作品里的語言，率真天然，充滿視覺效果和色彩感。行文中自然地規(guī)避了一些繁瑣的用語規(guī)范，而且常常打破慣常語序，即興嵌入一些倒裝句、異質(zhì)組合的句子和復調(diào)結(jié)構(gòu)式等語句形式，使她那纖細銳敏的感覺、豐滿茂盛的想象，在她本色而又新奇的感性話語形式中得以充分釋放。蕭紅小說文體還有著極明顯的非情節(jié)化、非典型化的特征。散漫的語句段落，隱喻意象的躍動式出現(xiàn)，正像英國名作家弗吉尼亞·伍爾芙曾指出的那種女性寫作特點:把當代流行的句式加以變化，盡可能以一種自然的形式容納她的思想而不至于將其壓碎或歪曲;采用一種流動而彌散的文體，以抗拒嚴苛和固定的男性形而上世界。蕭紅正是通過其自足性的性別審美結(jié)構(gòu)，找到了把自我意識乃至無意識文字化社會化的途徑，表達自己對生活和文學的理解與闡釋。

三、性別角色重構(gòu)中的女性文化指向

進入現(xiàn)代社會以來，關(guān)于女性文化的假設，是人們相對于性別文化中單一的男性文化系統(tǒng)及其價值觀念，從人類學、社會學和社會史學的綜合角度，為尋找女性文化經(jīng)驗及性質(zhì)而形成和發(fā)展起來的。在歷史和現(xiàn)實生活中，舉凡女性生命活動的本質(zhì)存在，女性對自我意識和自我生存的不斷探索，特別是與男性本位文化相對立的種種女性精神與行為特征等，都屬于女性文化的范圍?，F(xiàn)代女性寫作，無疑是創(chuàng)建中國女性文化最切近的一個相關(guān)領(lǐng)域。

現(xiàn)代女作家打破男性拯救的神話，在尋求人格獨立和解放的途中，往往會追溯女性前輩的生活經(jīng)驗，并將此衍化為抗拒女性傳統(tǒng)命運的自覺意識。母性的精神與美德，則會成為她們從中尋找女性傳統(tǒng)、確立女性主體價值的一個堅實依據(jù)或文本范型。

不過在馮沅君、石評梅、丁玲、林徽因、馮鏗和楊剛等一些強烈反叛女性社會角色的女作家筆下，對母愛的頌揚大多是作為一種心理背景和本能情感需求而呈現(xiàn)的，與此同時，她們更是警戒與排拒傳統(tǒng)女性包括母性角色意識。張愛玲、蕭紅對傳統(tǒng)母性形象則進行了徹底的棄絕與拆解。而在陳衡哲、冰心等人的作品里，從整體上表現(xiàn)了以“母愛”為中心，從女性在人類文化根本意義上的生命孕育——生命承擔意識入手，重構(gòu)女性的家庭角色及社會性別角色價值，標示了現(xiàn)代中國女性觀念發(fā)展中的又一種文化價值取向。

在陳衡哲的小說《絡綺思的問題》、《一支扣針的故事》和有關(guān)婦女問題的散文里，涉及了女性婚姻與事業(yè)的矛盾等現(xiàn)象，都著重強調(diào)了必須重視女性的“母職”。提倡婦女重視“為人”和“為女(人)”的全面的人格修養(yǎng)。認為女人的“性人格”是女性生命中極重要的部分，女子不應該趨向男性化，“一個最好的母親也便應該是一個才能智慧超越的女子”，“母職”則是“民族的命脈”，“女子男子化”不等同于“男女平等”。①陳衡哲:《婦女與職業(yè)》，載《衡哲散文集》，河北教育出版社1995年版，第112－118頁。她的觀點的核心，是主張不能將男女兩性平權(quán)誤認作男女兩性功能平等，同時更強調(diào)女人完善母性的文化功能。

冰心的女性觀念，其實質(zhì)與陳衡哲相近。她極為珍重女人的性別特質(zhì)，更給予了詩性的精辟概括:“世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的‘真’、十分之六的‘善’、十分之七的‘美’。上帝創(chuàng)造她，就是叫她來愛，來維持這個世界?！薄八瓦@樣‘無我’的，無條件的愛著，鞠躬盡瘁，死而后已!”②冰心:《關(guān)于女人·后記》，開明出版社1992年版。對于現(xiàn)實中女性、母親的贊美、描述，對于新式賢妻良母的倡導，是冰心創(chuàng)作中的重要內(nèi)容。從她早期的《兩個家庭》到后來的《關(guān)于女人》，有著大量的描寫和突出體現(xiàn)。她和陳衡哲所提倡的母性，不是對原始母性的回歸，而首先是對女性過往在家庭和社會中的“第二性”和“次者”角色位置的否定。她們意在倡導受過現(xiàn)代教育的、獨立的婦女，作為用自我意識去支配自己的完整的女人，去對家庭、兒童實現(xiàn)最可寶貴的母愛與母職。使這種愛的重要作用，從父母子女、夫妻家庭擴及他人、社會以及整個宇宙。冰心更從文化詩學境界，進一步將母愛的詩性內(nèi)質(zhì)與自然、童心調(diào)和在一起，升華為人道主義的愛的哲思。她飽含人文情懷的母愛禮贊，是女性回歸自身位置后對人類生命本體的深沉關(guān)注與體悟，展現(xiàn)了一種寬厚、博愛、悲憫、合作的女性文化色彩。