王蓬

一

進入河西走廊，那與你如影相隨，無處不在且又延綿不絕的巨大身影便是祁連山。永登一帶，山谷形成的走廊還嫌狹窄，寬不過10余公里，祁連山近在咫尺，可以清楚地看見地貌山色，山體并不見其偉岸巍峨，相對高度五六百米，土黃色的山巒重疊，寸草不生，仿佛沒有生命，時常在整面山坡上僅孤零零地長著一棵小樹，顯得蒼涼悲壯。

漸漸地，公路一直升高，祁連山谷變成一面面巨大的山坡，公路便在這些山坡上盤旋，有了羊群，在山坡上啃草，緩緩地移動，顯出牧區(qū)景象。盡管盛夏，山風(fēng)吹來，透著涼意，遠遠近近的山巒有騎著馬的藏民，揮動鞭梢趕著牛羊，這里已能看見黑色的牦牛和三五成群的駿馬。遠處則能見著搭在山坡的帳篷和熬煮奶茶的炊煙，仿佛進入青藏高原。天祝正是藏族群眾聚居生存的地方，這也是河西走廊的一大特色，民族薈萃，五方雜居，互相影響。盛夏時分，天祝一帶大片的青稞翻著綠浪，油菜則開著金燦燦的黃花，天祝還有布滿藏式建筑的古鎮(zhèn)，字號雜陳，店鋪林立，出售藏區(qū)各類產(chǎn)品，毛皮、酥油、藏藥，十分繁華，風(fēng)情濃郁，吸引不少旅游者前往觀光。

車過古浪，地形漸次開闊，兩邊山嶺都退到遙遠的天邊，但祁連山那巍峨的山體依然牽連不斷，高低起伏的山峰上，有大團的云團飄浮，十分潔白，白得耀眼，白得可愛，白得無一點塵埃，無一絲雜染，在內(nèi)地城市上空根本見不著。這些云團朵朵相連，牽連成片，形成剪不斷的云帶，飄浮在山峰的上空，透著晶瑩的藍天。于是，白云、藍天與黛蒼的山峰構(gòu)成一幅長的沒有盡頭的畫卷，始終與人相伴，讓人百看不厭。祁連山越退越遠，武威、張掖一段是河西走廊最為開闊的地方，也是祁連山脈的主峰所在，遠眺天邊，只見巍峨的山峰披著皚皚白雪直插云端，這些高大偉岸的山峰海拔均在四五千米，億萬斯年所積冰雪常年都銀妝素裹，是河西走廊一大景觀。

二

祁連山是我國著名的十二大山系之一，和秦嶺一樣，都是東西延綿1000多公里，由多條山嶺構(gòu)成的巨大山脈，與秦嶺相比，祁連山緯度偏北，且海拔在3000~5000米之間，其主峰團結(jié)峰海拔5826.8米，遠高于秦嶺主峰。其山峰海拔4000米以上便終年積雪，有冰川2800多條，所貯水量有近千億立方米，相當于五個丹江口水庫（貯水209億立方）。祁連山朝南流出的主要有湟水、大通河等，滋潤了青海300公里的河湟谷地以及青海湖。祁連山向北流出的主要是石羊河、黑河、疏勒河等三大水系56條脈流。每當春、夏，冰雪融化為淙淙溪水，首先滋潤祁連山腹地及山腳大片草場，水草豐美的山丹馬場，裕固人放牧的皇城草原、老虎溝草原便是祁連山雪水帶給人類的恩澤。眾多的溪流閃躍著浪花，匯納百川，形成石羊河、黑河、疏勒河，又分別養(yǎng)育了武威綠洲，張掖綠洲和酒泉敦煌綠洲。因河西走廊屬內(nèi)陸干旱氣候，年降水不足100毫米，農(nóng)牧業(yè)、工業(yè)和群眾生活用水，只能依靠祁連山冰雪融化的河水。換言之，若無祁連山流出的河水，河西走廊便無綠洲可言，只能是不適合人類生存的戈壁荒灘。我們應(yīng)該慶幸，正因有了父親一般威嚴的祁連山脈，有母親一般慈祥的祁連河水，才養(yǎng)育滋潤了千里河西。

據(jù)史書記載，秦漢時期，祁連山脈曾生長分布著廣袤的森林，西從敦煌與西域相交的伊吾（今哈密），東至天祝烏鞘嶺，森林延綿1000多公里，直到明末清初，因河西走廊人口較內(nèi)地為少，開發(fā)有限，祁連山森林覆蓋面積仍很巨大。由于生態(tài)良好，對水源涵養(yǎng)十分有利。不僅河西走廊沃野連片，村鎮(zhèn)相望，祁連山腹地和山腳更是“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的壯闊美景。

三

不幸的是，祁連山的森林遭受多次人為的巨大破壞。首先是清雍正年間，征西大將軍年羹堯，率領(lǐng)大軍征討青海反叛的羅卜藏丹津，叛亂勢力失敗后潛逃至祁連山密林之中，由于山大林深，不宜追剿，年羹堯下令放火燒林清匪，導(dǎo)致數(shù)萬畝森林化為焦土。西北高寒，生態(tài)一經(jīng)破壞，很難恢復(fù)，事實是，200多年過去，當年燒毀的地方仍然焦土一片，山石裸露，還引起周邊地方植被萎縮和退化。再是馬步芳部隊占據(jù)青海、甘肅時，打著修建學(xué)校、營房等名義，對祁連山中的森林進行連片砍伐，導(dǎo)致祁連山中幸存下來的天然森林在，20世紀50年代初不足200萬畝。但之后并沒吸取教訓(xùn)，過度砍伐和毀林開荒，從沒停止，尤其是1958年大煉鋼鐵，數(shù)萬群眾進山砍林，使祁連山森林遭到很大破壞，在石羊河主要水源涵養(yǎng)地冷龍嶺北坡的油松幾乎破壞殆盡。在黑河主要支流肅南縣境內(nèi)暢隆河岸，也幾乎看不見成片的樹林。2004年，筆者到祁連山考察時，看到光禿禿的山坡上矗立著大煉鋼鐵的遺物小高爐。小高爐前豎立著重點文物保護單位的牌子，但愿能成為一種永久的警示。

由于祁連山森林破壞嚴重，雪線、冰川日益萎縮后退，造成河流來水減少，甚至斷流。比如石羊河早年不僅養(yǎng)育武威綠洲，還滋潤著下游的民勤綠洲，并在終端形成歷史上曾叫“白亭海”、“青土湖”的湖泊與濕地，把沙漠隔絕在綠洲的外圍。民勤由于臨近內(nèi)蒙，早年也有如山西晉商那樣因經(jīng)商致富的人家，在民勤留下類如喬家大院那樣的瑞安堡、張梅少堡等?？上?，近年由于河水減少，湖泊干涸，沙漠不斷侵蝕耕地和村落。許多農(nóng)民已無法在故土生存，被迫背井離鄉(xiāng)。情況十分嚴重，溫家寶總理就此問題不止一次地說：“決不能讓民勤變成第二個羅布泊?！?/p>

祁連山最大的河流，也是我國僅次于塔里木河的第二大內(nèi)陸河的黑河情況也不樂觀。黑河發(fā)源于祁連山腹地祁連縣境內(nèi)，由于臨近主峰及多條雪峰與冰川匯聚百川，歷史上曾形成較豐沛的河水，史書所載“弱水三千入流沙”便指黑河。整條河水長驅(qū)800多公里，流經(jīng)青海、甘肅、內(nèi)蒙三省區(qū)。黑河年徑流量達15億立方，滋潤著亞洲最大的一片山丹草原，河西最大的一片綠洲張掖。

據(jù)方志記載，歷史上張掖所屬各縣河流開鑿有52條干渠，根據(jù)沿途村落人口多少，田畝大小及賦稅承擔(dān)有序定量放水，保障了河水公開、公正、公平使用。陶模、左宗棠等清廷要員主政甘肅時均對水源生發(fā)之地祁連樹木十分注意保護。例如清嘉慶年，甘肅提督蘇寧阿，把祁連山森林視為“甘人養(yǎng)命之源”，并立碑公示：“若無八寶山之松樹，冬雪至春末一涌而融化，黑河漲溢五十二渠不能承受，則有沖決之災(zāi)；至夏秋二次融化之雪水微弱，黑河水小而低，不能入渠灌田，則有極旱之羹。甘州居民之生計，全仗松樹多而積雪厚。若樹木被砍伐而不能積雪，必致民患，自當永遠保護?！辈⒁?guī)定：“砍樹與殺人同罪！”故歷代百姓也注意生態(tài)保護，才使張掖綠野無垠，田疇相望，古人有詩贊嘆：“不見祁連山上雪，錯疑甘州是江南?！?/p>

四

可惜，如前所敘，盡管朝代更迭，新舊交替，這些行之有效的保護環(huán)境、保護生態(tài)的法規(guī)并未承繼下來，筆者曾三次穿越祁連山，2004年從西寧經(jīng)大通，峨博至張掖；2006年從柴達木盆地經(jīng)大小柴旦，越黨金山口至敦煌；2008年從張掖經(jīng)民樂、扁都口至西寧，幾條線都穿越祁連腹地，見到的情景并不樂觀，草原過度放牧，鼠害、沙化比比皆是；大通河及黑河上游由于挖沙淘金，河床破壞嚴重，高低不平，水流下泄不暢，黑河斷流，導(dǎo)致下游數(shù)百平方公里的居延海干涸，大片胡楊林死亡，額濟納和民勤下游成了沙塵暴沙源地。由國務(wù)院主持決定“引黑濟納”，連續(xù)幾年強行向額濟納調(diào)水，才使居延海恢復(fù)了水域。在付出慘痛教訓(xùn)之后，我們終于認識到人類要與自然和諧相處，從20世紀末始，祁連山建立了國家自然保護區(qū)，編制了天然林保護工程方案，平均每年有10萬畝山林納入封育范圍。相關(guān)專家還建議，祁連腹地水源地區(qū)要嚴禁開墾、填埋、采礦和污染，促使生態(tài)自然恢復(fù)，鑒于祁連山地嚴寒，植被生態(tài)恢復(fù)緩慢，又面臨全球變暖，雪線上升等復(fù)雜因素，對祁連山林的保護與發(fā)展是一項長遠的系統(tǒng)工程，只有一代接一代堅持不懈地做下去，才能迎來希望的曙光。