宋漢曉

張召忠就是比較喜歡研究這種前沿的混亂的東西，他義不容辭地站了出來，做了一個(gè)孤獨(dú)的引領(lǐng)者。

1953年，張召忠出生于全國(guó)聞名的“武術(shù)之鄉(xiāng)”河北滄州。滄州武術(shù)歷史悠久，名人輩出，僅明清兩代就出過武進(jìn)士、武舉人接近2000名。1903年，“神力千斤王”王子平曾經(jīng)在上海擊敗設(shè)擂的美國(guó)、英國(guó)和法國(guó)拳王，為后人所稱道。

雖然出生在武術(shù)之鄉(xiāng)，張召忠并沒有去習(xí)武，也沒想到今后會(huì)入伍，更沒想會(huì)成為一名被譽(yù)為“中國(guó)首席軍事評(píng)論家”的“文將軍”。

從沉默寡言到演講大師

2003年美國(guó)入侵伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中央電視臺(tái)每天晚上都有直播節(jié)目。當(dāng)時(shí)，張召忠擔(dān)任國(guó)防大學(xué)軍事科技裝備教研室主任，每天有三個(gè)隊(duì)次的專業(yè)課要上，下班接近6點(diǎn)，顧不上吃飯，就往電視臺(tái)趕。趕到電視臺(tái)就快到直播時(shí)間了，做節(jié)目往往要到凌晨一兩點(diǎn)鐘才結(jié)束。

“這樣持續(xù)了近一個(gè)月的時(shí)間。當(dāng)時(shí)臉和眼睛始終是腫著的。有好多觀眾都問是不是太苦了？我也不覺得特別苦，這么多年一直這樣?！?/p>

人們看到電視前的張召忠，總是滔滔不絕、侃侃而談。但你絕對(duì)不會(huì)想到年輕時(shí)的他卻是個(gè)沉默寡言、羞于在人前講話的人。

“小時(shí)候家里來了客人，我一定要躲出去，從來不敢在客人面前講話，更不用說在公眾場(chǎng)合了。”

張召忠參軍入伍后，每個(gè)星期開班務(wù)會(huì)，班長(zhǎng)要求每個(gè)戰(zhàn)士都要發(fā)言，他從來都是三言兩語湊合過去就行了，不會(huì)說話也不敢說話。

后來，張召忠從部隊(duì)到北京大學(xué)東方語言系上大學(xué)，他的任務(wù)是學(xué)習(xí)阿拉伯語。長(zhǎng)期從事科學(xué)技術(shù)工作的他突然轉(zhuǎn)學(xué)外語后極不適應(yīng)。“科學(xué)技術(shù)主要是理解原理，靈活運(yùn)用，外語則是死記硬背。你有天大的理解本領(lǐng)和創(chuàng)造潛質(zhì)，也要一句一句把外語讀下來、背下來，這需要千百次的重復(fù)再重復(fù)?！?/p>

最讓張召忠頭痛的是那些顫音，無論費(fèi)多大勁，音都發(fā)不準(zhǔn)確。生性要強(qiáng)的張召忠急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就是找不到感覺。后來老師告訴他，是你的舌根硬，要想發(fā)好音，必須下決心動(dòng)舌根切割手術(shù)。

手術(shù)完幾個(gè)星期，張召忠就跟換了個(gè)人似的，顫音發(fā)得既標(biāo)準(zhǔn)又流利，口語成績(jī)直線上升。張召忠終于松了一口氣。他為學(xué)好外語，動(dòng)了舌根手術(shù)，一時(shí)在北大傳為美談。

上學(xué)期間張召忠還擔(dān)任班長(zhǎng)和黨支部書記，這對(duì)他來說是一個(gè)非常好的鍛煉機(jī)會(huì)。

“因?yàn)楣ぷ饕笪冶仨殨?huì)講話，講話從此成為我工作和學(xué)習(xí)的一個(gè)重要組成部分，因?yàn)槲倚枰c同學(xué)交流，更需要與老師交流?！碑厴I(yè)后，張召忠先后到伊拉克、美國(guó)、以色列等國(guó)擔(dān)任翻譯，說話的功夫慢慢練出來了。

1980年在一個(gè)盛大的晚宴上擔(dān)任翻譯，這是張召忠第一次在公眾場(chǎng)合講話，就外語而言，在北大學(xué)了四年又出國(guó)工作兩年，專業(yè)方面沒有問題，但是一上臺(tái)就害怕，聽不懂、譯不出，頭腦一片空白，就是緊張。

“從那以后，我又開始鍛煉自己的演講能力，主動(dòng)鍛煉并在多種不同的場(chǎng)合下進(jìn)行嘗試。演講是一門學(xué)問，不是學(xué)術(shù)水平高、文章寫得好就一定能演講好的，需要良好的口才，更需要勇氣和演講的藝術(shù)。”

1992年，張召忠在中央電視臺(tái)《軍事天地》欄目擔(dān)任主講人，主講“艦船知識(shí)”“三十六計(jì)古今談”“話說海洋”等節(jié)目，配合我國(guó)海洋戰(zhàn)略、海軍戰(zhàn)略和武器裝備的宣傳，闡述相關(guān)問題和獨(dú)到見解，使該欄目成為央視最受歡迎的黃金檔欄目之一。從此，張召忠就與熒屏結(jié)下了不解之緣。

“那是我第一次做電視訪談節(jié)目，剛開始面對(duì)鏡頭很不自然，但對(duì)我的鍛煉很大，以此為起點(diǎn)，18年來，我參與了大量電視節(jié)目的訪談和直播，現(xiàn)在面對(duì)鏡頭總算是游刃有余了。”

之后，張召忠又被聘為特邀軍事評(píng)論員，在中央電視臺(tái)的《軍事天地》《東方時(shí)空》《中國(guó)報(bào)道》《新聞?wù){(diào)查》《今日關(guān)注》《海峽兩岸》《新聞會(huì)客廳》《央視論壇》和《防務(wù)新觀察》等十余個(gè)欄目中擔(dān)任主講、嘉賓或主持人。經(jīng)常就世界格局、亞太形勢(shì)、突發(fā)事件、局部戰(zhàn)爭(zhēng)等及時(shí)進(jìn)行客觀分析和預(yù)測(cè)。以將軍、教授身份做主持人，張召忠在國(guó)內(nèi)也成為首創(chuàng)。

從機(jī)械電子到高產(chǎn)作家

2000年，張召忠被評(píng)為“成績(jī)突出的國(guó)防科普作家”。

“其實(shí)小時(shí)候我想當(dāng)一名農(nóng)業(yè)技術(shù)員，我出生在農(nóng)村，喜歡泥土的味道，可以種菜、種果樹或者是搞農(nóng)業(yè)機(jī)械?！?/p>

雖然種菜的理想沒有實(shí)現(xiàn)，但剛到部隊(duì)當(dāng)“伙頭軍”時(shí)，著實(shí)體驗(yàn)了一把。在煙臺(tái)北海艦隊(duì)新兵連里，為了進(jìn)行思想改造，張召忠沒等上級(jí)分配，主動(dòng)強(qiáng)烈要求到炊事班鍛煉。這半年，張召忠喂過豬，在山上開了不少荒，種了好幾塊菜地。

“收成很不錯(cuò)，豬養(yǎng)得挺好，我種的大南瓜個(gè)個(gè)都有三四十斤?！?/p>

農(nóng)業(yè)機(jī)械沒搞成，但1968年張召忠進(jìn)入工農(nóng)兵大學(xué)讀的卻是機(jī)械電子專業(yè)，整天跟電感、電阻打交道，跟機(jī)械發(fā)生了很密切的關(guān)系。而后搞的都是尖端機(jī)械：導(dǎo)彈、核潛艇、計(jì)算機(jī)……

“我之所以能成為高產(chǎn)作家，也要感謝計(jì)算機(jī)。”張召忠是最早用電腦“彈奏文章”的作家之一。“我經(jīng)常一個(gè)晚上用電腦寫一萬多字，就像彈鋼琴一樣愜意?！?/p>

“小時(shí)候特別喜歡讀小說、詩(shī)歌、散文，幾天看一本。那會(huì)兒他在農(nóng)村，能找到的書他都看了，印象比較深的有四大古典名著，《林海雪原》《野火春風(fēng)斗古城》《烈火金剛》等。有些經(jīng)典著作找不到原著，他就找小人書來讀?！笨釔墼?shī)歌的張召忠那會(huì)兒還背下了《唐詩(shī)三百首》。這對(duì)他日后寫詩(shī)歌、散文都有著莫大的影響。

張召忠自言《西游記》《封神榜》兩本書對(duì)他影響比較深?！斑@是我國(guó)最早的科普讀物。當(dāng)時(shí)中國(guó)人想象的那些東西現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)了。古人的那種想象力、創(chuàng)造力是我創(chuàng)新的動(dòng)力?！?/p>

“現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村真是浪漫。早晨上學(xué)四五點(diǎn)鐘就上路了，快到學(xué)校的時(shí)候，看到初升的太陽(yáng)，看到農(nóng)戶的炊煙，整個(gè)人就會(huì)很激動(dòng)?！毙W(xué)、中學(xué)期間張召忠側(cè)重寫小說，而詩(shī)歌、散文的創(chuàng)作一直持續(xù)到北大畢業(yè)后。

小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，張召忠就曾寫出了一部十萬字的小說，趁著老師在上面講課不注意，就在下面偷偷寫。

“寫完了就完了，當(dāng)時(shí)也沒有想著要出版，要不就成了現(xiàn)在的韓寒了，寫小說練筆呀?！焙髞恚瑥堈僦业拿诌€是上了《中國(guó)少年報(bào)》，當(dāng)時(shí)他為該報(bào)的《小虎子》欄目寫稿子。

大學(xué)畢業(yè)考試時(shí)出三道題進(jìn)行“命題作文”，任選其一，張召忠竟然在規(guī)定時(shí)間內(nèi)將三道題全部做完，外國(guó)專家給了他少有的滿分。

“我不愿重復(fù)自己，如果沒有創(chuàng)新的話，我不會(huì)出書的?！睆堈僦也粩嘣诔阶约?。1978年1月，張召忠走出北大校門，為強(qiáng)化英語和日語學(xué)習(xí)，他與別人合作翻譯出版了美國(guó)暢銷小說《追蹤紅十月號(hào)潛艇》。從此，一發(fā)而不可收。

如今，張召忠不僅是一位作家，還是一位高產(chǎn)作家。代表性著作有《海洋法概論》《海洋世紀(jì)的沖擊》《現(xiàn)代海戰(zhàn)啟示錄》《兵器知識(shí)庫(kù)》《網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)爭(zhēng)》《誰在制造戰(zhàn)爭(zhēng)》《中國(guó)讓戰(zhàn)爭(zhēng)走開》等十多部。

為滿足軍事愛好者的要求，2005年張召忠領(lǐng)銜翻譯美國(guó)軍事小說家湯姆·克蘭西名作《獵殺“紅十月”號(hào)》，這是克蘭西的作品第一次系統(tǒng)地與中國(guó)讀者見面。憑著高超的專業(yè)知識(shí)和嫻熟的翻譯技巧，此書一經(jīng)出版，立即引起廣大“軍事迷”和“間諜迷”們的興趣，頓顯“洛陽(yáng)紙貴”。

《誰能打贏下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)離我們有多遠(yuǎn)》《下一個(gè)目標(biāo)是誰》三本書一出版就成為暢銷書，多次再版銷售量達(dá)五六萬冊(cè)。《話說國(guó)防》一書更是出版不到一個(gè)月，銷售量就達(dá)三萬冊(cè)。

張召忠也感慨，進(jìn)入信息化社會(huì)后，都講快餐文化，很多人寫書不是面對(duì)大眾?！拔沂亲尷项^老太太小孩子都能看懂。如果你是一個(gè)專家、大家的話，你就應(yīng)該把最復(fù)雜的東西寫得簡(jiǎn)單化。吃進(jìn)去的是復(fù)雜，而吐出來的是簡(jiǎn)單。學(xué)問不能越做越復(fù)雜，而應(yīng)是越做越簡(jiǎn)單?！?/p>

可能就是因?yàn)閺堈僦疫@種把“復(fù)雜事情簡(jiǎn)單化”的態(tài)度，才使他的軍事著作深入淺出，淺顯易懂。一度“張召忠軍事圖書熱”的現(xiàn)象也就不難理解了。

張召忠也因此成為讀者心目中的“著名軍事主持人”“軍事明星”“軍事評(píng)論大腕”。香港鳳凰衛(wèi)視臺(tái)則稱之為“中國(guó)首席軍事評(píng)論家”，《環(huán)球時(shí)報(bào)》說他是“軍事研究領(lǐng)域中的頂尖級(jí)學(xué)者”。

《打贏信息化戰(zhàn)爭(zhēng)》是張召忠比較滿意的一部作品。他說，不光是搞軍事的可以看這本書，搞IT、網(wǎng)絡(luò)等各個(gè)行業(yè)的人都可以讀這本書。張召忠就是比較喜歡研究這種前沿的混亂的東西，他義不容辭地站了出來，做了一個(gè)孤獨(dú)的引領(lǐng)者。

“軍事專家就不能彎彎繞”

1980年張召忠在伊拉克當(dāng)翻譯的時(shí)候，身處兩伊交戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，已經(jīng)有10年兵齡的他卻對(duì)裝備、作戰(zhàn)和軍事似乎一竅不通，眼睜睜看著飛機(jī)在頭頂上飛，不知道是什么機(jī)型，看著坦克、裝甲車在公路上行進(jìn)，不知道是什么型號(hào)，交戰(zhàn)雙方的戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)會(huì)怎樣，一點(diǎn)都不明白。

作為軍人的張召忠內(nèi)心感到了深深的自責(zé)。此后，他開始潛心研究武器裝備。

“但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。1986年4月13日美軍空襲利比亞，僅用了11分半鐘就結(jié)束了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這對(duì)我觸動(dòng)很大。一個(gè)真正的軍事專家，不僅要是一個(gè)科學(xué)技術(shù)和武器裝備方面的專家，還必須是一個(gè)通曉危機(jī)、沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)的專家，特別是要有前瞻性戰(zhàn)略思維，要懂政治、外交、經(jīng)濟(jì)，要善于把許多各不相關(guān)的知識(shí)兼收并蓄融會(huì)貫通起來”。

張召忠的書房中，略顯零亂的書櫥裝著滿滿的中外文書籍，手不釋卷已經(jīng)成為習(xí)慣。他在英國(guó)皇家軍事科學(xué)院學(xué)習(xí)期間，每天都泡在圖書館里，不僅閱讀了該校館藏的大量圖書，還到三軍聯(lián)合參謀學(xué)院圖書館查閱了大量圖書。

張召忠曾研究過多種武器裝備：搞過導(dǎo)彈，登上過十幾個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)艦，隨潛艇多次出海下潛，搞過多年的陸戰(zhàn)裝備研究，還參觀過數(shù)十家中外軍工企業(yè)，并先后到十幾個(gè)國(guó)家學(xué)習(xí)、工作和出訪。豐富的經(jīng)歷使他的眼界更加開闊，思想能夠與世界同步。

從1982年馬島海戰(zhàn)開始，張召忠對(duì)每一場(chǎng)危機(jī)、沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)都進(jìn)行過專門的評(píng)論，形成了獨(dú)特的評(píng)述特色。漸漸地，人們形成了這樣的習(xí)慣，每當(dāng)世界上某地區(qū)形勢(shì)緊張或戰(zhàn)火紛飛時(shí)，通常會(huì)聽聽張召忠是怎么說的。

基于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的全面論述，對(duì)局勢(shì)的系統(tǒng)把握，對(duì)戰(zhàn)局發(fā)展的精確分析，才使廣大受眾云開霧散。張召忠的名字也越來越響亮，張召忠也因此受到越來越多的人的尊重。

早在1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，名聲鵲起的張召忠就成功地預(yù)測(cè)了戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)、走向、時(shí)間和模式，轟動(dòng)軍界。1998年，張召忠預(yù)測(cè)1999年全球在軍事方面可能會(huì)發(fā)生三件大事：一、伊拉克將繼續(xù)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)；二、科索沃將爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)；三、印度要作核試驗(yàn)或?qū)椩囼?yàn)。這三項(xiàng)預(yù)測(cè)都先后應(yīng)驗(yàn)了。

因此，有人說他料事如神，像個(gè)預(yù)言家?！拔宜械念A(yù)測(cè)都是基于科學(xué)判斷和推論的基礎(chǔ)上。因?yàn)橥ㄟ^多年的研究，基本上胸有成竹了。”

張召忠說，現(xiàn)在的電視有好多訪談節(jié)目，好多專家都是彎彎繞，繞來繞去就像沒說一樣，沒有感染力。軍人就應(yīng)該有個(gè)軍人的樣子，不能當(dāng)滑頭專家，錯(cuò)就是錯(cuò)，對(duì)就是對(duì)，要斬釘截鐵。

“我早期工作的單位就是搞發(fā)展戰(zhàn)略的，就是搞未來預(yù)測(cè)的，所以我的研究方向是未來學(xué)。從時(shí)間上說，我要考慮十年二十年后的事情；從范圍上講，我是看全球的發(fā)展。所以視野更寬，視線更深遂。因?yàn)槲沂歉阄磥韺W(xué)的，所以我當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，都是遭到反對(duì)的，但過了三年五年，回過頭來看，又都說我對(duì)了，這簡(jiǎn)直成了規(guī)律了，我也習(xí)慣了?！?

摘自《中華兒女》