傅祎男

從昔日一間破舊的診室，到如今一棟獨(dú)立科室樓，改變的不僅是治療環(huán)境，更是技術(shù)和理念

當(dāng)年的掙扎，已經(jīng)成為過往，沉淀在人生記憶的深處。然而這段日子帶給夏廷毅的，除了備感奮斗的艱辛外，還有一種敢拼、敢闖、敢打硬仗的勁頭，深深浸透在他頑強(qiáng)不屈的骨子里、血脈中，更有對(duì)中國(guó)伽馬刀的執(zhí)著和對(duì)推動(dòng)中國(guó)腫瘤放療事業(yè)發(fā)展所具有的信心未曾改變。

以一己之力，帶動(dòng)學(xué)科發(fā)展，扭轉(zhuǎn)長(zhǎng)期形成的落后局面，何談容易？夏廷毅推動(dòng)伽馬刀放療技術(shù)亦是如此，逆風(fēng)前行，步步為艱

從不為人知到備受追捧，他將伽馬射線放療技術(shù)帶到國(guó)人面前，為腫瘤患者打開一扇希望之門；從默默無聞到聲名鵲起，他帶領(lǐng)空軍總醫(yī)院腫瘤放療科走在學(xué)科、臨床雙重前沿；從一無所有到設(shè)施齊備，他以醫(yī)者之責(zé)和軍人使命不斷探索新天地，使中國(guó)伽馬射線放療技術(shù)為世界所刮目相看。

他，是夏廷毅，空軍總醫(yī)院腫瘤放療科主任，涉足腫瘤放療領(lǐng)域三十年，堅(jiān)守空軍總醫(yī)院二十載。初春午后，記者在空軍總醫(yī)院腫瘤放療科辦公室，與夏廷毅主任對(duì)面而談，在他的講述中走進(jìn)中國(guó)伽馬射線放療發(fā)展歷程，飽含艱辛，充滿希望。

走進(jìn)“丑小鴨”學(xué)科

命運(yùn)總是在一個(gè)又一個(gè)拐點(diǎn)處為人指點(diǎn)未來之路，然而最終每一個(gè)小的偶然都會(huì)連綴起必然。正如夏廷毅與伽馬射線放療技術(shù)的相遇。

1959年，夏廷毅出生在貴州遵義農(nóng)村，四兄弟中排行第三。背倚大婁山，南鄰烏江水，故鄉(xiāng)的山水險(xiǎn)峻賦予他倔強(qiáng)的性格，也帶給他格外多的磨難。夏廷毅父母都是鎮(zhèn)上中學(xué)教師，全家持有城鎮(zhèn)戶口，卻生活在農(nóng)村，沒有地種，平時(shí)吃糧全靠到二三十里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上買。山路崎嶇，往來不易，比路更讓人心酸的是同伴們的奚落，不種地，還吃糧！那時(shí)家里十分困難，大哥、二哥十一二歲就外出打零工養(yǎng)家，夏廷毅成了家里的頂梁柱。小學(xué)四年級(jí)，他不得不輟學(xué)一年，養(yǎng)豬補(bǔ)貼家用。貧苦和絕望交織的歲月，在夏廷毅心中留下深深的烙印。

他發(fā)誓要掙脫。

遠(yuǎn)離困苦成為他發(fā)奮讀書的最初動(dòng)力。他以優(yōu)異的成績(jī)考上初中，油燈相伴，專注學(xué)習(xí)，即便身處動(dòng)蕩，周遭喧鬧，也不為所動(dòng)。1977年冬，恢復(fù)高考，還在鄉(xiāng)下插隊(duì)的夏廷毅參加考試，以優(yōu)異成績(jī)考入貴陽醫(yī)學(xué)院。成為當(dāng)年當(dāng)?shù)貎H有的三名考入正規(guī)高校的本科生之一。讀書、分配，他同那個(gè)年代的所有人一樣被組織和制度安排著自己的人生。但夏廷毅從未放棄努力。在學(xué)校里名列前茅，在家鄉(xiāng)遵義縣醫(yī)院，他又以驚人的毅力與聰慧的悟性迅速成為優(yōu)秀的全科大夫。在不知未來將向何處去時(shí)，他默默準(zhǔn)備等待機(jī)遇的垂青。

不久，夏廷毅的才能被領(lǐng)導(dǎo)看重，派他回母校學(xué)習(xí)病理學(xué)。夢(mèng)想瞬間被點(diǎn)燃，“奮斗與狂熱重新在我激蕩的內(nèi)心里燃燒”。他一鼓作氣，考取中國(guó)醫(yī)科大學(xué)碩士研究生。然而陰差陽錯(cuò)，他沒有學(xué)成自己最向往的病理學(xué)，而是被調(diào)劑到腫瘤放療專業(yè)。

3月的沈陽，春寒料峭，夏廷毅一個(gè)人在中國(guó)醫(yī)科大學(xué)光禿禿的校園里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，不知何去何從。服從就要走進(jìn)這個(gè)從未聽說過的領(lǐng)域，放棄一切都要重新開始。剛剛?cè)计鸬南Ｍ坪跹傺僖幌?。最終，他決定試一試。在從沈陽返回遵義的列車上，夏廷毅輾轉(zhuǎn)一路，心中夾雜著欣喜與苦悶。

長(zhǎng)期以來，放療醫(yī)生一直被認(rèn)為是醫(yī)學(xué)界的“丑小鴨”。因?yàn)榧夹g(shù)與設(shè)備的局限，放療科在綜合醫(yī)院排名最后，受重視度較低。這一點(diǎn)，夏廷毅從讀碩士第一天起就深有體會(huì)。第一年基礎(chǔ)課，所有專業(yè)的碩士生一起上課，名單按照學(xué)科排序，放療專業(yè)排名最后，他的名字也自然列在末尾。于是，當(dāng)老師每次點(diǎn)到“夏廷毅”時(shí)，就會(huì)下意識(shí)地合上點(diǎn)名簿，“啪”的一聲脆響，讓人傷感。當(dāng)他去上選修課時(shí)，能裝兩百多人的階梯教室，只有五六個(gè)學(xué)生懶洋洋地靠在座位上等著上課。夏廷毅見此情景，心寒不已。

從偏遠(yuǎn)的故土走到求學(xué)的異鄉(xiāng)，面臨生僻的學(xué)科，夏廷毅想過棄學(xué)重考，但最終還是堅(jiān)持下來。在求學(xué)中，他初次接觸放療技術(shù)，了解癌癥治療的各種手段，發(fā)現(xiàn)放射治療技術(shù)有很多特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，驚喜不已。夢(mèng)想在心中生根，有朝一日，他要讓放射療法造?；疾⊥?。

逆風(fēng)前行推行放療新理念

1987年，夏廷毅碩士研究生畢業(yè)。求賢若渴的空軍總醫(yī)院經(jīng)過多方考核，將他特招入伍并安排在放療科。

1991年，帶著醫(yī)院學(xué)科建設(shè)使命，夏廷毅赴日本攻讀博士學(xué)位。四年轉(zhuǎn)瞬即逝，他學(xué)成歸來。國(guó)外優(yōu)渥的待遇，誘人的學(xué)術(shù)環(huán)境都沒能讓他停下腳步。

然而以一己之力，帶動(dòng)學(xué)科發(fā)展，扭轉(zhuǎn)長(zhǎng)期形成的落后局面，何談容易？夏廷毅推動(dòng)伽馬射線放療技術(shù)亦是如此，逆風(fēng)前行，步步為艱。

當(dāng)時(shí)放療科只有一臺(tái)加速器，20來個(gè)人，年收入90萬，技術(shù)員早上八點(diǎn)上班，上午十點(diǎn)半左右結(jié)束治療?；貒?guó)將近兩年，夏廷毅一直“賦閑”。1997年4月，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)到放療科來查房，關(guān)心地問道：“你這個(gè)洋博士回來兩年了，怎么一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有？”

夏廷毅坦言：“這兩年來，根本沒有提供給放療科必備的治療設(shè)備！一個(gè)大夫沒有像樣的醫(yī)療設(shè)備，能有什么動(dòng)靜？”

院領(lǐng)導(dǎo)幾經(jīng)考慮，果斷將放療科1999年的設(shè)備購置計(jì)劃提前一年執(zhí)行，提供50萬美金用于購買X刀。在當(dāng)時(shí)，這已經(jīng)很難得。夏廷毅從臨床實(shí)際出發(fā)，提出必須同時(shí)配置一臺(tái)CT，否則X刀難以發(fā)揮作用，還不如不要。一言既出，全院嘩然。幾經(jīng)周折，在夏廷毅的堅(jiān)持要求下，最終院領(lǐng)導(dǎo)又追加5萬美金。他利用學(xué)術(shù)研討會(huì)機(jī)會(huì)，前往美國(guó)和日本，購回所需設(shè)備。

這只是開始，少有人能料到，夏廷毅即將給中國(guó)腫瘤放療學(xué)科帶來怎樣的顛覆。多年的抱負(fù)一旦有空間施展，被責(zé)任激發(fā)，便爆發(fā)出加倍的能量，勢(shì)不可擋。

腫瘤放射治療已有近百年歷史。鐳和X線被發(fā)現(xiàn)后，很快就被用于臨床腫瘤的治療。伽馬刀治療腫瘤起于瑞典，1990年代中期，頭部伽馬刀進(jìn)入中國(guó)，并快速發(fā)展。我國(guó)技術(shù)人員根據(jù)原理，吸收創(chuàng)新，研制成功30個(gè)鈷-60放射源旋轉(zhuǎn)聚焦治療機(jī)，價(jià)格只有進(jìn)口機(jī)器的三分之一，使用范圍也從單純治療顱內(nèi)腫瘤擴(kuò)展到全身。

2000年，在醫(yī)院支持下，夏廷毅引進(jìn)國(guó)產(chǎn)多源旋轉(zhuǎn)聚焦式全身伽馬刀。他對(duì)中國(guó)自主研發(fā)、具有獨(dú)創(chuàng)性的全身伽馬刀設(shè)備前景樂觀。臨床實(shí)踐證實(shí)了夏廷毅的判斷。

然而，大環(huán)境并不盡如人意。夏廷毅回憶到，當(dāng)時(shí)整個(gè)業(yè)界對(duì)中國(guó)的全身伽馬刀持懷疑態(tài)度，有的醫(yī)技人員根本不懂放療技術(shù)，就搞技術(shù)封鎖，加之個(gè)別醫(yī)院使用頭部伽馬刀適應(yīng)癥掌握不嚴(yán)，治療效果不好的傳聞不絕于耳，這給中國(guó)伽馬刀的發(fā)展埋下惡性循環(huán)的種子。

2002年，關(guān)于中國(guó)伽馬刀使用問題的專家論證會(huì)在北京召開。部分醫(yī)學(xué)專家認(rèn)為：中國(guó)伽馬刀其實(shí)就是鈷—60放療機(jī)的翻版，沒有任何價(jià)值，應(yīng)該取締。

夏廷毅最后一個(gè)發(fā)言：“請(qǐng)問在座的專家有誰用過伽馬刀嗎？再請(qǐng)問在座的學(xué)者，又有誰清楚患者使用伽馬刀后的效果呢？”一連串的問話，在場(chǎng)的專家學(xué)者聽在心中。

倔強(qiáng)率直的性格讓他多年來敢于拍案而起，只為腫瘤放療能夠真正發(fā)揮所長(zhǎng)。雖有理論基礎(chǔ)，兼有事實(shí)依據(jù)，但在很多時(shí)候，探索者仍須挺身而出自己吶喊，爭(zhēng)取空間，捍衛(wèi)權(quán)利。

多年來，在伽馬刀使用上，夏廷毅始終強(qiáng)調(diào)把握適應(yīng)癥，嚴(yán)格規(guī)定使用者資質(zhì)，限定醫(yī)院的條件以避免濫用。他先后組織編寫《伽馬刀臨床應(yīng)用規(guī)范及操作指南》等專著，推動(dòng)整個(gè)行業(yè)的規(guī)范化發(fā)展。

夏廷毅一邊在臨床中堅(jiān)持科學(xué)使用伽馬刀放射療法，一邊以大量患者臨床病例數(shù)據(jù)加以證明，從諸多質(zhì)疑中突圍。他曾在博客中指出部分同行的兩大學(xué)術(shù)癥狀：恐權(quán)癥——遇官就怕；崇富癥——見錢眼開?！坝行┧^專家一知半解，擴(kuò)大表面矛盾，忽視本質(zhì)內(nèi)涵，隨意把一項(xiàng)具有中國(guó)完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的先進(jìn)技術(shù)否認(rèn)掉……這一事件反映如果不建立健全自主創(chuàng)新技術(shù)的科學(xué)性和權(quán)威性的評(píng)估體系，以及對(duì)不負(fù)責(zé)任的偽科學(xué)、假權(quán)威的責(zé)任追究制度的話，中國(guó)的自主創(chuàng)新很難得以順利開展?！?/p>

堅(jiān)守醫(yī)者仁心

干凈的白大褂，金絲邊眼鏡，目光炯炯，精力過人，同時(shí)任空軍總醫(yī)院、解放軍總醫(yī)院兩地腫瘤放療科主任的夏廷毅，更加忙碌。

采訪當(dāng)天上午，夏廷毅出門診到將近一點(diǎn)，后面的幾個(gè)病人，都是加號(hào)的。午飯匆忙解決，午休無法保證，他沒有怨言。患者從全國(guó)各地慕名而來，夏廷毅理解其難處，犧牲自己休息時(shí)間，盡量加號(hào)多看兩個(gè)病人。

隨著現(xiàn)代化腫瘤放療技術(shù)發(fā)展，腫瘤放射療治療已經(jīng)不再是單一技術(shù)，而是涉及計(jì)算機(jī)、醫(yī)學(xué)影像、放射生物、放射物理和臨床腫瘤治療等多項(xiàng)技術(shù)高度配合的綜合過程。伽馬刀技術(shù)則在解決肺、肝、胰等體部實(shí)體腫瘤和顱內(nèi)腫瘤方面作用顯著，而且本身無創(chuàng)、不需麻醉、無感染和出血等并發(fā)癥，越來越多的患者把期望寄托于此。

空軍總醫(yī)院腫瘤放療科曾收治過一位來自山西的女患者，四十多歲，做了直腸癌根治手術(shù)3年后復(fù)發(fā)，身體狀況每況愈下，檢查中發(fā)現(xiàn)肝臟也有癌轉(zhuǎn)移。當(dāng)她來到空軍總醫(yī)院求治，最終夏廷毅使用新裝備的體部伽瑪?shù)?，為其?shí)行放射治療。經(jīng)過了10天的治療，該患者盆腔腫瘤以及肝臟轉(zhuǎn)移癌明顯縮小，身體和精神狀況也有好轉(zhuǎn)。十年間，還有貴州、山東等全國(guó)各地的肺癌、肝癌患者經(jīng)由夏廷毅伽馬刀放射療法治療，有效提高了生存率。

很多康復(fù)患者帶著重生的喜悅，給夏廷毅送來錦旗，都被他婉言謝絕。他深諳患者心理，如果收下一名患者贈(zèng)予的錦旗，那同病房的病友、同一批治療的其他患者，可能就會(huì)心生不安，覺得自己也必須要給醫(yī)生送錦旗，才能被公平對(duì)待。夏廷毅清楚前來這里尋醫(yī)問藥的患者，都已是歷經(jīng)磨難、病情極其復(fù)雜，難于處理的，切不可再給他們?cè)黾尤魏呜?fù)擔(dān)。

夏廷毅談到心中好醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)：“患者尊敬你，信任你，排著長(zhǎng)隊(duì)等著你，就是對(duì)我莫大的褒獎(jiǎng)。如果給我紅包，不論出于感激還是無奈，都是對(duì)我人格和醫(yī)生這一神圣職業(yè)的不尊重?！闭f來簡(jiǎn)單，做到不易。醫(yī)者不僅要有術(shù)，更要有德與節(jié)操。

從昔日一間破舊的診室，到如今一棟獨(dú)立科室樓，不僅是治療環(huán)境的改變，更是技術(shù)的變革、理念的創(chuàng)新。骨子里懷有專業(yè)自信，肩上背負(fù)軍人使命，十余年中國(guó)伽馬刀放射技術(shù)發(fā)展歷程中，“中國(guó)伽馬刀第一人”夏廷毅受過追捧，曾遭質(zhì)疑，而內(nèi)心從未動(dòng)搖——不斷推進(jìn)腫瘤放療新技術(shù)，提出治癌觀念，創(chuàng)新治療模式，為適應(yīng)癥患者帶來福音。