朱坤

有的人一輩子都在做有用的事，事實(shí)卻證明一輩子都毫無價(jià)值；有的人一輩子都想做點(diǎn)無用的事，留下的東西后人卻受用無窮。

前者例子太多，不可盡數(shù)。后者的典型是“京城第一名家”王世襄，生于名門世家，卻沉迷于各種雕蟲小技，如放鴿、養(yǎng)蛐、駕鷹、走狗、摜交、烹飪，而且玩出了文化，玩出了趣味。荷蘭王子專程向他頒發(fā)2003年“克勞斯親王獎(jiǎng)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”的理由是：如果沒有他，一部分中國(guó)文化還會(huì)被埋沒很長(zhǎng)一段時(shí)間。

中醫(yī)里對(duì)人體“上火”癥狀描述為：人體陰陽(yáng)失衡，內(nèi)火旺盛。常見癥狀為：胃疼口臭、咯血咳嗽、煩躁不安、心煩意亂、心悸失眠等。中醫(yī)又說：有火則生、無火則死，火乃必需，超過正常就屬邪火。人人力爭(zhēng)上游自然是好，否則也不會(huì)有這30余年經(jīng)濟(jì)奇跡。但有用之學(xué)主宰一切，成功學(xué)成時(shí)代主旋律，又使當(dāng)今社會(huì)如一個(gè)典型“上火”型社會(huì)：心中欲望太強(qiáng)、步子太大、動(dòng)作難免變形，所謂“步子太大扯著蛋”是也。所以李天一也好、郭美美也好，層出不窮毫不為怪。

人體上火了，喝劑涼茶能去火。社會(huì)上火了，亦需一劑能清心降火的藥方：做點(diǎn)無用的事，關(guān)心點(diǎn)與己無關(guān)的事。前者清心，緩焦慮癥，自己與自己和解；后者解毒，消化社會(huì)戾氣，與社會(huì)達(dá)成和解。

有用的無用

什么叫做點(diǎn)無用的事？用白巖松的原話講，現(xiàn)在中國(guó)人太專注于做有用的事，只要做的事跟升官、發(fā)財(cái)、成名沒有關(guān)系就便沒用了，便慢慢被荒廢了。33年改革，已經(jīng)將中國(guó)人弄得只會(huì)干有用的事，不太會(huì)干無用的事。人只有經(jīng)常做無用的事，才可以誕生離人心更近的藝術(shù)，留不留給后世不重要，起碼是告慰自己的生命。約翰·列儂說，做自己喜歡的事情，那就不算是浪費(fèi)時(shí)間（“Time you enjoy wasting, was not wasted.”）。但中國(guó)的家長(zhǎng)們的口頭禪是，可這有什么用？

說中國(guó)父母是世界上最功利的父母決不為過，被西方人認(rèn)為不可理喻的“虎媽”在中國(guó)遍地都是。網(wǎng)上的“80后孩奴媽媽曬百萬元賬單”的帖子看來觸目驚心，但早已成為社會(huì)普遍現(xiàn)象。早教經(jīng)濟(jì)、學(xué)區(qū)房、奧數(shù)班甚至已成為龐大“教育經(jīng)濟(jì)”的一部分，身處其中的中國(guó)父母，外人眼中是“虎媽”，自己心中是“孩奴”，里外都不是人。

中國(guó)的家長(zhǎng)們未必分得清有用無用的哲學(xué)之辯，但一定會(huì)用最原始的語(yǔ)言告訴你什么是有用。能加分的有用，能助升上重點(diǎn)中學(xué)、大學(xué)的有用，能找到好工作的有用，能當(dāng)上公務(wù)員的有用，能權(quán)財(cái)兼收、有房有車的有用。簡(jiǎn)而言之三個(gè)字：錢、權(quán)、名。再簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就“成功”二字。至于其他，統(tǒng)統(tǒng)劃為“無用”之列。

上世紀(jì)80年代，一個(gè)美國(guó)人參觀了北京、上海、西安幾所中小學(xué)，回國(guó)后寫報(bào)告說：“中國(guó)學(xué)生喜歡早起，7時(shí)前中國(guó)大街上見到最多的是學(xué)生，他們喜歡邊走邊吃早點(diǎn)。中國(guó)學(xué)生有一種作業(yè)叫‘家庭作業(yè)，據(jù)一位教師解釋，他是學(xué)校作業(yè)在家庭中的延續(xù)。中國(guó)把考試分?jǐn)?shù)最高的學(xué)生稱為學(xué)習(xí)最優(yōu)秀的學(xué)生，學(xué)期結(jié)束時(shí)，這些學(xué)生會(huì)得到一張證書，其他人則沒有。”他的結(jié)論是：中國(guó)學(xué)生是世界上最勤奮的，學(xué)習(xí)成績(jī)也比任何一個(gè)國(guó)家同年級(jí)學(xué)生要好。因此再過20年時(shí)間，中國(guó)在科技文化上，將把美國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。然而20多年過去了，中國(guó)孩子們依然喜歡早起，依然7時(shí)許走在大街上吃早點(diǎn)，家庭作業(yè)依然永遠(yuǎn)處于“未完成”狀態(tài)。但一個(gè)蘋果抵得上10個(gè)中石油中石化，一部《盜夢(mèng)空間》抵得上10部國(guó)產(chǎn)大片，無論科技，還是文化，中國(guó)依然被美國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。

十八世紀(jì)的法國(guó)人盧梭說：“大自然希望兒童在成人以前就要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個(gè)次序，就會(huì)造成一些早熟的果實(shí)，既不豐滿也不甜美，而且很快就會(huì)腐爛；我們將造成一些年紀(jì)輕輕的博士和老態(tài)龍鐘的兒童?！毙〈笕伺c老頑童，前者如“五道杠少年”，后者如郭美美眾干爹等，正是時(shí)代特產(chǎn)。

這種社會(huì)整體上的焦慮感似乎為東方儒家社會(huì)所特有。2001年9月，臺(tái)灣教育部門在反思過去48年的大學(xué)聯(lián)考制度時(shí)說：“聯(lián)考造成了不正常的升學(xué)壓力，從而造成畸形的教學(xué)，畸形的教學(xué)造成文化的失根。一個(gè)國(guó)家如果大多數(shù)的國(guó)民只知道在個(gè)人的近利和物欲中打拼，這個(gè)國(guó)家的前途著實(shí)堪憂?！钡拇_，教育失常導(dǎo)致文化失根，文化失根導(dǎo)致社會(huì)失衡。現(xiàn)在，臺(tái)灣大學(xué)已經(jīng)采取多元入學(xué)方案，放棄了單一聯(lián)考制。

無用的有用

另一個(gè)愛把“這有什么用？”當(dāng)做口頭禪的，是中國(guó)的市長(zhǎng)們。

上世紀(jì)50年代，北京市以城墻妨礙交通、限制城市發(fā)展為由，決意推倒古城墻。時(shí)任首都規(guī)劃委員會(huì)副主任的梁思成，在大小場(chǎng)合公開表示堅(jiān)決反對(duì)，他甚至向其時(shí)的北京市長(zhǎng)彭真當(dāng)面直言：“50年后，歷史將證明你是錯(cuò)誤的，我是對(duì)的?！?/p>

其實(shí)歷史的清算何須50年，不到20年，國(guó)人已認(rèn)識(shí)到自己無意中成為歷史之罪人。

但在房產(chǎn)開發(fā)、GDP數(shù)字這些“有用之事”面前，歷史街區(qū)、文化保育實(shí)在乃太“無用之事”，它不能帶來任何GDP數(shù)字增長(zhǎng)、官職升遷或所謂的“城市虛榮心”。所以，文化界一邊在為北京古城墻不保而嘆息，那邊七朝古都如開封為修通公路，打算開挖古城墻?！笆哦肌蹦暇┦幸泊蛩憬琛俺鞘形８摹惫こ?，將金陵古城夷為平地。

是的，古城墻有什么用？博物館有什么用？市民廣場(chǎng)又有什么用？段子里潘石屹在中關(guān)村某大廈上看見好大一片空地，急囑助手拿下。有人提醒說：那是北大。十六世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期的意大利學(xué)者喬萬尼·波特若如此定義城市：“城市被認(rèn)為是人民的集合，他們團(tuán)結(jié)起來以在豐裕和繁榮中悠閑地共度更好的生活。”但在中國(guó)市長(zhǎng)們的規(guī)劃之下，城市只是摩天大廈與地標(biāo)工程的集合，人們只配在交通擁堵和環(huán)境污染中度過余生。

沒有了步行綠道、街心公園與市民廣場(chǎng)的城市，不值得留戀。沒有了大學(xué)、博物館和音樂廳的城市，是否還會(huì)存在，都是個(gè)問題。國(guó)內(nèi)許多城市都醞釀把大學(xué)遷移到郊區(qū)，騰出市中心的黃金靚地大搞房地產(chǎn)。如果沒有北大清華的學(xué)術(shù)滋養(yǎng)，中關(guān)村是否還是中關(guān)村？沒有藝術(shù)家的創(chuàng)造力，798只是個(gè)旅游區(qū)。