張叢

我與媽媽的最后一次出游是在幾年前的夏天，我們一起去了青島，跟料想的一樣，整個(gè)過(guò)程里，我的媽媽始終都在抱怨，手里一直拿著一小罐酒精棉花，沒(méi)有任何樂(lè)趣可言。這就是為什么，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我抗拒與媽媽一起出游，甚至在出門(mén)前，我也始終在擔(dān)心，接下來(lái)的那么多天朝夕相處，面面相覷，我們之間并沒(méi)有像其他母女般的親密感，我也很久沒(méi)有與她睡在同一間房子里，所以心里的忐忑和局促讓我自己都驚訝?，F(xiàn)在想來(lái)，這次出游就好像是還了一次多年來(lái)的債，讓我在剩下的很多時(shí)間里可以心里得到些平靜。說(shuō)起來(lái)，我終于是陪著媽媽出去玩了一次，陪她坐了她人生中的第一次飛機(jī)。

與媽媽一起出游，是一定要報(bào)名旅行團(tuán)的，在這之前，我已經(jīng)當(dāng)過(guò)很多年的背包客，住過(guò)很多次的青年旅館，自己攢了機(jī)票的錢(qián)飛十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)到歐洲，輾轉(zhuǎn)擠在各種朋友的屋子里用最少的錢(qián)玩樂(lè)。

她都知道這些，可是因?yàn)檫@些事情從未在她眼前發(fā)生過(guò)，所以她就只當(dāng)作不知道。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界上存在著太多艱難險(xiǎn)阻，太多的欺騙，太多的暴力，太多的不可知因素，惟有旅行團(tuán)是安全的，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)團(tuán)體，媽媽習(xí)慣性地想與團(tuán)體在一起。但是同時(shí)團(tuán)體也讓媽媽厭惡，她看不慣旅行團(tuán)里的這個(gè)人那個(gè)人，從內(nèi)心里來(lái)說(shuō)，她討厭與太多不認(rèn)識(shí)的人呆在一起，寒暄、坐在一個(gè)飯桌上吃飯。

從進(jìn)賓館開(kāi)始就把她的那一罐酒精棉花捏在手上。為了更舒適，我們已經(jīng)報(bào)了很昂貴的團(tuán)，住的也是非常好的賓館，但是她始終堅(jiān)持她的邏輯，那就是外面的東西是不可以用的，那些漿洗過(guò)的毛巾和浴衣她全部都不用，一定要自己把裝在塑料袋里的洗漱用品拿出來(lái)，她覺(jué)得外面的東西很骯臟，她甚至不想用賓館里的馬桶，誰(shuí)知道之前這里住著的是什么樣的人，誰(shuí)知道是誰(shuí)用過(guò)這里的馬桶和浴缸，她帶著牙刷，杯子，數(shù)不清的紙巾，消毒藥水，拖鞋，毛巾，睡衣，把自己全副武裝起來(lái)，刀槍不入。與她在一起住賓館，我是絕對(duì)不能不穿睡衣就睡覺(jué)的，她覺(jué)得哪里都是臟的，包括床單，明明白到刺眼，她還是覺(jué)得是種威脅。

接下來(lái)的幾天，她都是在對(duì)外面世界的極度不信任中度過(guò)的。她的這種不信任其實(shí)一直都有，一直都存在于她的生活中，只不過(guò)她在自己的日常生活中已經(jīng)行成了一種既定的秩序，長(zhǎng)久以來(lái)都照著這樣的秩序在運(yùn)行，我便覺(jué)得見(jiàn)怪不怪。比如說(shuō)，她是絕對(duì)不會(huì)去銀行的ATM機(jī)上取錢(qián)的，她覺(jué)得機(jī)器不安全，哪怕是取很小額的錢(qián)，她也要跑到銀行去，站在柜臺(tái)前面才行；買(mǎi)東西的時(shí)候，她也是絕對(duì)不會(huì)刷卡的，她還一直跟我嘮叨叫我也不要刷卡，她說(shuō)，你根本不會(huì)知道，他們到底刷走了你多少錢(qián)；再或者，家里有三室一廳的房子，她卻根本不愿意去請(qǐng)一個(gè)小時(shí)工來(lái)打掃衛(wèi)生，她害怕家里有一個(gè)外人，一個(gè)陌生人，她覺(jué)得陌生人會(huì)威脅到她的安全，她說(shuō)如果家里有一個(gè)小時(shí)工來(lái)打掃衛(wèi)生，她也需要時(shí)時(shí)刻刻地盯著這個(gè)人，這只會(huì)讓她更累。于是我根本就不敢告訴她，當(dāng)我在外面租房子的時(shí)候，我把房子的鑰匙都配給了小時(shí)工，無(wú)非是希望她在我不在家的時(shí)候才來(lái)打掃衛(wèi)生，這樣對(duì)我來(lái)說(shuō)才不會(huì)是一種打擾。我對(duì)外面的世界過(guò)分信任，簡(jiǎn)直是媽媽的極反面。

而媽媽的這種不安全感，一旦脫離了她的生活環(huán)境，就被無(wú)限放大，她的所有警覺(jué)雷達(dá)都被打開(kāi)，時(shí)刻處于一種警戒狀態(tài)。每當(dāng)導(dǎo)游帶著我們?nèi)ヒ粋€(gè)景點(diǎn)，若需要買(mǎi)票，媽媽一定反復(fù)琢磨，她擔(dān)心的并非這個(gè)景點(diǎn)值得不值得去，而是導(dǎo)游是不是在騙我們的錢(qián)，所有社會(huì)陰暗面的報(bào)道仿佛都存于她的心中，她就是一本活生生的安全手冊(cè)，時(shí)刻提醒著那些我所根本看不到的危險(xiǎn)。晚上的海鮮大排檔更是想都不用去想，媽媽從來(lái)不會(huì)去那些看起來(lái)有點(diǎn)臟的地方吃飯，于是我們終于脫離了團(tuán)體，我?guī)е谏虡I(yè)區(qū)的馬路上游蕩，結(jié)果居然去吃了一家杭州菜，嗯，她只吃她吃過(guò)的東西，對(duì)于新鮮的，她所不知道的東西，她都覺(jué)得是危險(xiǎn)的，她已經(jīng)不愿意再去做嘗試，那些能夠讓生活更輕松也更愉快的嘗試，她全部不愿意去做。

現(xiàn)在想起來(lái)，從我很小的時(shí)候起，媽媽就從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我任何有關(guān)這個(gè)世界的美好，她只是反復(fù)地提醒著我，這個(gè)世界是多么地危險(xiǎn)、可怕。馬路上任何搭訕的人都是不能理睬的，沒(méi)有人是值得信任的，每個(gè)人都是為了自己而活著的，只有家里是安全的，只有父母是不會(huì)傷害我的。我很奇怪為什么她這樣的教育，卻能夠養(yǎng)育出我這樣的孩子，大概是因?yàn)槟切┛謶质撬目謶?，而不是我的，我不知道在她年輕的時(shí)候，她的生活是怎么樣的，她從來(lái)也不跟我說(shuō)起這一部分，這也是她的安全措施之一，她從來(lái)都沒(méi)有告訴過(guò)我文革是怎么樣的，因?yàn)樗X(jué)得這不能說(shuō)，她覺(jué)得對(duì)政治感興趣是件很麻煩的事情。畢業(yè)后我去報(bào)社工作，她最擔(dān)心的事情也是，不要跑任何與政治有關(guān)的條線(xiàn)，不要觸碰到政治。我知道，在她的內(nèi)心深處，始終有塊陰影，這個(gè)世界一定從某種程度上傷害過(guò)她，讓她變成了現(xiàn)在的樣子，畏首畏尾，像只蝸牛一樣躲在自己所謂的安全堡壘里。

但是，我從未受到過(guò)任何傷害，這個(gè)世界一直善待于我，周?chē)娜艘捕际巧屏嫉拿婵?，所以我不能理解和接受她的恐懼，因?yàn)槟鞘撬约旱目謶?，她生育了我，可是她不能夠把她的恐懼也遺傳給我，這是不公平的，我不需要去接受這些。

我希望她放下她手里的酒精棉花，與我一起到海邊去吃一次海鮮排檔，在那些臟兮兮的地方，吹吹海風(fēng)，喝喝啤酒，我想告訴她，人生中有很多很多的快樂(lè)，有很多很多的微笑，還有很多很多善良的人。但是我真的不知道，我能不能告訴她這些，我不知道該怎么去驅(qū)散，她心里的那塊陰影。