馬志國(guó)

平生一場(chǎng)跨年大病，讓我先后兩次躺到了醫(yī)院的病床上。躺著，在病床上躺著，頭不離枕地在病床上躺著，一天又一天，從冬躺到春，從春躺到夏……沒真正躺上幾個(gè)月的人，是不能想象個(gè)中滋味的，在我，最強(qiáng)烈的體驗(yàn)之一是孤獨(dú)。

臥病在床的日子里，家人圍繞在床頭，老人，妻子，孩子，給我的是細(xì)心的照料，時(shí)時(shí)溫暖著我；親朋好友差不多每天有人來看望，有的不知跑了多少次，給我的是誠摯的關(guān)心，這些時(shí)時(shí)感動(dòng)著我。但是，不管別人怎樣照料關(guān)心，自己臥病在床，不能走動(dòng)，不能出門，人際交往必然大大受到限制。白天，不可能總有人陪你；晚上，又得一個(gè)人挨過漫漫長(zhǎng)夜。我雖然向來自詡好靜，但是，也許是長(zhǎng)期的病痛讓人變得脆弱，這樣幾個(gè)月幾個(gè)月地臥病在床的孤獨(dú)，還是讓我嘗到了很難受的滋味。這滋味有慌亂，有浮躁，有擔(dān)心，甚至有害怕。真的，有時(shí)候一個(gè)人躺在床上甚至成了一件可怕的事情。

這，讓我驀然想起了不久前一次與電視臺(tái)記者的談話。

那是生病前，電視臺(tái)一位年輕的女記者，請(qǐng)我這個(gè)心理專家談?wù)劺夏晷睦斫】怠２稍L期間，話題扯到老年的孤獨(dú)問題。我說，要擺脫孤獨(dú)之苦，最根本的是老年人必須學(xué)會(huì)獨(dú)處，學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)。人到老年，必須要練出點(diǎn)獨(dú)處的功夫，練出一個(gè)人能待上幾天的功夫，這是人到老年的必修課。

說這話那會(huì)兒，分明是覺得自己很有點(diǎn)獨(dú)處的功夫?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，原來功夫還差得遠(yuǎn)。長(zhǎng)期臥床的孤獨(dú)，此刻成了我的一道難關(guān)。

不行，這樣下去不行。于是，我嘗試做著各種努力，想努力練出點(diǎn)面對(duì)孤獨(dú)的功夫。于是，房間里剩下我一個(gè)人的時(shí)候，或者捧一本書，或者拿一張報(bào)，或者抓一把花生，或者嗑一堆瓜子，或者意守一刻丹田，或者默念幾遍心經(jīng)，或者抬眼凝望窗外的一片藍(lán)天，或者閉目冥思人生的幾多奧秘，或者干脆什么也不做，什么也不看，什么也不想，讓自己的心在似夢(mèng)非夢(mèng)之中漫游……

漸漸地，自己的心沉靜下來，不慌了，不亂了，不浮躁了，不擔(dān)心了，不害怕了。終于，孤獨(dú)中又安頓好了自己的心。忽然就有了一種感覺：一旦安頓好心靈，孤獨(dú)竟然變成了一種生命的享受。真的，原來孤獨(dú)是可以拿來享受的。每到此時(shí)，我總是心中默念：生活中什么都是好的，沒有比此時(shí)此刻更好的了。每念至此，心頭便有一種美好的感覺，是柔潤(rùn)，是平和，是踏實(shí)，是恬靜，是安寧？如人飲水冷暖自知。由此，在更多的“此時(shí)此刻”，我的心在獨(dú)孤中如此享受著。我慶幸自己找到了這種感覺，慶幸自己到了這把年紀(jì)真的有了點(diǎn)獨(dú)處的功夫。

交往與獨(dú)處是人的兩種基本生存狀態(tài)，是人格健康發(fā)展的兩個(gè)方面。如此想來，何止臥病在床的時(shí)候，何止人到老年的時(shí)候，獨(dú)處的功夫，享受孤獨(dú)的能力，是一個(gè)人從小到老不可或缺的。否則生活將成為難以忍受的苦刑。

其實(shí)，敢于面對(duì)孤獨(dú)，是一種勇氣，是一種力量，因而也是一種享受。只有在孤獨(dú)時(shí)刻，一個(gè)人才能觀照到自己的內(nèi)心，才能讓靈魂獲得寧靜，才能讓心性獲得滋養(yǎng)，才能讓精神獲得生長(zhǎng)，甚至才能創(chuàng)造更有意義的人生。如此想來，我們?yōu)槭裁床荒芟硎芄陋?dú)呢？

（責(zé)編：孫展）