苗雨時(shí)

著名詩(shī)評(píng)家孫紹振先生在安琪詩(shī)集《奔跑的柵欄》的序言中說(shuō)：“讀安琪的詩(shī)，像在做夢(mèng)，這一點(diǎn)也不夸張?！钡拇_，讀她的長(zhǎng)詩(shī)也是如此：初讀，進(jìn)不去；進(jìn)去后，又出不來(lái)。幾乎是在一種暈眩中行走，迎面感受它的蠱、它的惑、它的魅力。這不正猶如一場(chǎng)“白日夢(mèng)”嗎？……

安琪，作為“中間代”詩(shī)歌的倡導(dǎo)者，在詩(shī)群中無(wú)疑屬于先鋒詩(shī)人。有她自己的詩(shī)歌詞語(yǔ)、形式和技藝的實(shí)驗(yàn)，也有她個(gè)人的精神火焰的燃燒。為了更好地領(lǐng)悟和體驗(yàn)她的作品，除了細(xì)讀文本之外，我還做了一系列的準(zhǔn)備：研讀有關(guān)詩(shī)學(xué)理論，如謝有順的專著《先鋒就是自由》、羅振亞的論著《與先鋒對(duì)話》等；參閱了大量對(duì)她詩(shī)歌的評(píng)論，如向衛(wèi)國(guó)的《目擊道存——論安琪》、楊遠(yuǎn)宏的《詞語(yǔ)事件·精神火焰與場(chǎng)境碎片——簡(jiǎn)評(píng)安琪》、蔣振宇的《詞語(yǔ)的狂歡與放縱——安琪詩(shī)集〈任性〉讀后》、辛泊平的《在詩(shī)歌語(yǔ)言秩序的背后鑄造信仰——安琪詩(shī)論》等；對(duì)她崇拜的詩(shī)人和作家，也進(jìn)行了一定的了解，如中國(guó)的屈原、李白和外國(guó)的杜拉斯和龐德等……

閱讀安琪的長(zhǎng)詩(shī)，總的印象是：她以自我的生命為詩(shī)歌的基質(zhì)，又以詩(shī)歌為她生命存在的確證。其先鋒性表現(xiàn)為——面對(duì)現(xiàn)代人的現(xiàn)代和后現(xiàn)代的生存境遇，站在歷史的前沿，用個(gè)人的方式，秉持人本主義情懷，質(zhì)疑和抗拒物質(zhì)擠壓精神、灰暗而壓抑的當(dāng)下；為此，她反叛和顛覆一切既成的藝術(shù)秩序，以自由和創(chuàng)造精神，致力于新的形式、技巧的探索與嘗試，從而構(gòu)建詩(shī)歌的全新的符碼系統(tǒng)，以適應(yīng)變化了的當(dāng)今的文化歷史語(yǔ)境。

這樣，在詩(shī)歌創(chuàng)新背景、歷史動(dòng)力、藝術(shù)本體，以及重建詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系等方面，我與安琪便有了認(rèn)知上的交集和共同點(diǎn)：

我在《當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作的哲學(xué)困境與突圍》一文曾說(shuō)：“當(dāng)今時(shí)代，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)潮涌的鼓動(dòng)下，經(jīng)濟(jì)神話代替了政治神話，中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了一種怪異的歷史景現(xiàn)：人的生存現(xiàn)場(chǎng)充斥著物化媚俗，喧囂浮躁，時(shí)尚彌漫，廣告覆蓋；而其底里所潛伏的則是人文淪落，價(jià)值失范，靈肉分裂，人性異化，生存壓力。人的尊嚴(yán)，變?yōu)槲锏淖饑?yán)，人成了商品，自我消費(fèi)或被消費(fèi)……”

安琪對(duì)此種現(xiàn)實(shí)生存困境在心靈上的投影，也有她深切的感受和體會(huì)。她在《長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作筆記》中這樣說(shuō)：“因?yàn)橛辛藢?xiě)作，我的全部生活都充滿了被轉(zhuǎn)化的可以接受的期待：荒謬、悖論、恐懼、焦慮、情感、無(wú)力……我經(jīng)常會(huì)在絕望悲涼時(shí)微笑起來(lái)，我知道它們將進(jìn)入我的文字，這是生活對(duì)我的饋贈(zèng)，我喜歡百味俱全的生活，所謂‘悲欣交集，大抵就是如此?！?/p>

在這里，詩(shī)人確立了自己對(duì)詩(shī)歌的信仰，看到了詩(shī)歌審美寫(xiě)照的意識(shí)升華和心靈釋放的功能，比如痛苦，寫(xiě)出來(lái)，就不再是痛苦；又如災(zāi)難，寫(xiě)出來(lái)，就生長(zhǎng)著崇高。因此，增強(qiáng)了她面對(duì)人生困頓進(jìn)行詩(shī)寫(xiě)的欲求和動(dòng)力。在《輪回碑》一詩(shī)中，她運(yùn)用綜合敘事的藝術(shù)方式，應(yīng)對(duì)當(dāng)今多維時(shí)空中變動(dòng)的各種矛盾關(guān)系，以博大開(kāi)闊的襟懷和視域，收納和觀照紛繁復(fù)雜的具體事物，包括眾多異質(zhì)現(xiàn)象和因素，并在它們的互否互滲中，于對(duì)話的形式里，對(duì)文化、歷史、現(xiàn)狀和各種體悟予以詞語(yǔ)的言說(shuō)。此詩(shī)是一種“跨文本”寫(xiě)作。它把“教條小說(shuō)”、“倫理”、“舊體詩(shī)詞”、“童話”、“卡夫卡文本”、“任命書(shū)”、“邀請(qǐng)函”、“名詞解釋”、“色情想象”、“流血案件”等等，統(tǒng)統(tǒng)置放在一個(gè)歷史平面上，無(wú)序，混亂，交叉，錯(cuò)位。其中，大與小、遠(yuǎn)與近、有與無(wú)、過(guò)程與現(xiàn)場(chǎng)、上升與下沉、開(kāi)始與終結(jié)等糾結(jié)、融匯成一個(gè)巨大的“輪回”的漩渦，從而構(gòu)成了詩(shī)人的靈魂掙扎、搏斗的“歷史結(jié)構(gòu)”和主體的社會(huì)力場(chǎng)，并凸現(xiàn)了一片陰郁的人生風(fēng)景：荒誕、斷裂、破碎、重復(fù)、庸常、無(wú)聊而又無(wú)奈……且于此顯示了詩(shī)人反諷、戲謔的批判鋒芒！

詩(shī)歌創(chuàng)新的一個(gè)中心議題，是重建詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。這也關(guān)涉到詩(shī)歌的真實(shí)性和詩(shī)人的求真意志。安琪的先鋒寫(xiě)作，對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)。她2011年11月30日晚在參加湛江師范學(xué)院人文學(xué)院的“周末讀書(shū)會(huì)”上發(fā)言時(shí)曾明確指出：“詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活之間常常不兼容，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生難以避免的矛盾。這個(gè)時(shí)候，我希望同學(xué)們認(rèn)識(shí)到，生命第一，生活第一，身體第一。對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，沒(méi)有了生命，一切所謂的精神、靈魂、重力都不復(fù)存在?！边@見(jiàn)地是精辟的。在她看來(lái)，所謂“現(xiàn)實(shí)生活”，并不是意識(shí)形態(tài)的二值判斷的簡(jiǎn)單切割，諸如浮泛的昂揚(yáng)、奮進(jìn)之類(lèi)，而是詩(shī)人置身介入，以自我身體的各種感官，擁抱此時(shí)此地的當(dāng)今生活，并以“直觀”的方式，捕捉它，透視它，把它投入生命體驗(yàn)的熔爐，使它經(jīng)過(guò)冶煉而顯形。這樣的“現(xiàn)實(shí)生活”，才是真現(xiàn)實(shí)，而不是“偽生活”。它讓詩(shī)歌獲得了真實(shí)的力量、心靈的力量和當(dāng)下的力量。

對(duì)此，我是極為贊同的。我曾在一篇文章中談到詩(shī)歌的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與終極關(guān)懷”，認(rèn)為：“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷永遠(yuǎn)是終極關(guān)懷的根基?，F(xiàn)實(shí)是大地，終極是天空，人生是從大地到天空的旅程。沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的立足，就無(wú)法抵達(dá)終極的目的。人的生命如果不生長(zhǎng)于大地，一味地凌空蹈虛，無(wú)異于魯迅先生所說(shuō)的一個(gè)人拔著自己的頭發(fā)想離開(kāi)地球一樣。至于身體寫(xiě)作，我也認(rèn)為，身體是文學(xué)之本，身體對(duì)生活的感知，甚至決定著一個(gè)詩(shī)人的思維方式、呼吸方式和想象空間。當(dāng)然，身體寫(xiě)作要與靈魂寫(xiě)作，并行不悖，最終實(shí)現(xiàn)靈肉通達(dá)的生命修辭。”

翻閱安琪的長(zhǎng)詩(shī)選，不難發(fā)現(xiàn)，日常經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)和現(xiàn)場(chǎng)感，是她詩(shī)歌的顯著特點(diǎn)。我們看到，充盈于詩(shī)人筆下的，多是細(xì)微事物的觀照、生活紋理的撫摸、心靈悸動(dòng)的感應(yīng)，即使寫(xiě)重大事件，也以細(xì)節(jié)為依托。此種審美取向，不僅使詩(shī)歌有了內(nèi)在的肌質(zhì)，也讓它孕含了詩(shī)人的生命溫度。在她的長(zhǎng)詩(shī)中，演繹了大量的生活事件、詩(shī)歌事件和心靈事件，而且這三者是穿插、交匯在一起的，你中有我，我中有它，它中有你。她的生活變故大多與詩(shī)歌寫(xiě)作相關(guān)，而心靈感悟也多在詩(shī)歌活動(dòng)中發(fā)生，她是一個(gè)以詩(shī)為生命、為生存方式的人。她的長(zhǎng)詩(shī)《干螞蟻》、《任性》、《龐德，或詩(shī)的肋骨》、《九寨溝》、《南山書(shū)社》、《張家界》、《武夷三日》、《五月五：靈魂烹煮者的實(shí)驗(yàn)儀式》、《西安》、《寧夏》、《在北京》、《相愛(ài)之詩(shī)》等，都是如此。這種從人生細(xì)節(jié)和人性中生長(zhǎng)出來(lái)的詩(shī)歌，才真正葆有切入歷史脈動(dòng)的先鋒性特質(zhì)。她在《傳奇》一詩(shī)中，寫(xiě)她參加“21世紀(jì)中國(guó)首屆現(xiàn)代詩(shī)研討會(huì)”的過(guò)程和情景，其中一節(jié)寫(xiě)道：

我生存的脫胎換骨否認(rèn)了一個(gè)一個(gè)日子

關(guān)懷如此寬廣，狄金森如此純粹，以至于你稱她姑姑

多么冷靜的光救活了無(wú)數(shù)曖昧面孔

贊賞什么，拋棄什么，呼吸不帶功利

……

講臺(tái)上的真情流露，對(duì)他是命定的思考，對(duì)小人

則是用以揣度的歪門(mén)邪道

我眼含熱淚，看到自己不敢張開(kāi)的表情

像深悟人類(lèi)之道

詩(shī)歌研討會(huì)，是一個(gè)精神的盛宴、神圣的殿堂，它研討標(biāo)舉人類(lèi)文明的詩(shī)歌，參加會(huì)議的人，真誠(chéng)包容，見(jiàn)解純粹，使每個(gè)深浸會(huì)議中的靈魂都受到感染和洗禮……這種極富現(xiàn)場(chǎng)感的詩(shī)歌事件，不同時(shí)也是生活事件和心靈事件嗎？！

關(guān)于“歷史”和“史詩(shī)”，我們的看法也是一致的。我以為，所謂“史詩(shī)”，除宏大敘事外，也可以是個(gè)人敘事。法國(guó)作家加繆認(rèn)為，人不只屬于歷史。他說(shuō)：“誰(shuí)獻(xiàn)身于每個(gè)人自己的生命時(shí)間，獻(xiàn)身于他保衛(wèi)著的家園，活著的人的尊嚴(yán)，那他就是獻(xiàn)身于大地并從大地取得收獲?！比司芙^歷史，他自身就是歷史。安琪也認(rèn)為她的長(zhǎng)詩(shī)并不是通常意義上的“史詩(shī)”，但她贊同馬步升先生的“自我史詩(shī)體系”和趙思運(yùn)先生的“一個(gè)人的史詩(shī)”的說(shuō)法，并把她全部詩(shī)作看作是她個(gè)人的生命史。

詩(shī)人個(gè)體的生命走向面臨著兩個(gè)“輪回”：其一是從虛無(wú)到充實(shí)?！疤摕o(wú)”，是人生的常態(tài)，而死亡是最大的“虛無(wú)”，她的責(zé)任，是承擔(dān)起已然存在的“虛無(wú)”，從對(duì)“虛無(wú)”的迷惘到考察、剝離，然后在“虛無(wú)”的生存場(chǎng)中挺拔出“一個(gè)高尚而歌唱著的圣潔靈魂”，這就是她向死而生的“充實(shí)”——“自由和光芒”；其二是從漂泊到定居。她從漳州輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京，自稱為“北漂”，現(xiàn)在在北京居住下來(lái)，有了安身之所。此種外在的人生事象，在生命體驗(yàn)中潛含著兩個(gè)精神向度：一是向“遠(yuǎn)方”的理想追尋；一是逆反回溯的“家園之歌”。兩者相反相成。當(dāng)詩(shī)人“定居”在豐富的生命內(nèi)核時(shí)，“漂泊”才可能是有效的；當(dāng)“漂泊”不是盲目的被放逐時(shí)，“定居”才具有靈魂安頓的積極性質(zhì)。此上兩點(diǎn)，在安琪的長(zhǎng)詩(shī)中，體現(xiàn)了她人生命運(yùn)的整體的精神大勢(shì)。其先鋒性，則在于詩(shī)人對(duì)生存的敏感和預(yù)見(jiàn)性，以及詩(shī)中涵泳的自我英雄主義的氣質(zhì)。

依據(jù)亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》中關(guān)于“詩(shī)比歷史更近于哲學(xué)，更嚴(yán)肅；因?yàn)樵?shī)所說(shuō)的多半帶有普遍情懷”的理念，我們可以合乎邏輯地推斷：詩(shī)人個(gè)體命運(yùn)的史詩(shī)，不僅是歷史宏大敘事的補(bǔ)充，而且也是歷史真實(shí)性的扎實(shí)、深厚的基礎(chǔ)。如果歷史真能建基于人類(lèi)空間中最個(gè)人和最內(nèi)部的生存困境之上，而詩(shī)歌又來(lái)到這個(gè)危機(jī)的領(lǐng)域，在那里，重建對(duì)真實(shí)、美善、樸素，人的尊嚴(yán)、價(jià)值和道義擔(dān)當(dāng)?shù)鹊男拍睿敲?，這種從生活底層和歷史深處激蕩出來(lái)的文化氣象和精神，就能在人性異化的審美悖反中，凈化人們的靈魂，甚至于淘洗政治文化和經(jīng)濟(jì)文化的污濁，從而對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)產(chǎn)生巨大的“救”功能，使一個(gè)民族充滿希望。這就是眾多詩(shī)人個(gè)體生命寫(xiě)作的價(jià)值和意義所在。

安琪的詩(shī)，令人困惑、易于引發(fā)爭(zhēng)論的，是她的詩(shī)歌話語(yǔ)。語(yǔ)言崇拜，是先鋒詩(shī)的重要特征。詞語(yǔ)技巧，主要指對(duì)詩(shī)歌局部、細(xì)節(jié)、具體意象的處理，包括措詞、句法和各種修辭。語(yǔ)言的基本功能是對(duì)客觀事物和主觀意念的“命名”。詩(shī)人的話語(yǔ)運(yùn)用，總的追求是“唯陳言之務(wù)去”的陌生化，諸如詞語(yǔ)的獨(dú)立、斷裂、跳躍、粘連，以及詞語(yǔ)的自動(dòng)生成和自我綿延，由此形成特殊的編碼程度和駁雜的文化結(jié)構(gòu)。此種語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的好處是：增加話語(yǔ)的彈性、多義性和結(jié)構(gòu)張力，有利于培育新的語(yǔ)感、語(yǔ)境和語(yǔ)義場(chǎng)。其實(shí)，只要沉下心來(lái)，進(jìn)入文本，鉆研這一切，她的詩(shī)并不難懂。試舉一例，如《相約》一詩(shī)開(kāi)頭第一節(jié)：

黑色對(duì)應(yīng)于春天的神秘

我走進(jìn)母鹿群中

變幻少女一千種姿勢(shì)

靈泉噴涌。承接裸露陽(yáng)光

和手臂揮出的距離

你，三步之內(nèi)的迸裂

拓荒的疆域?yàn)槲页食鲈?/p>

我面朝何方，心無(wú)障礙

這是一首吟詠生命的詩(shī)，此節(jié)寫(xiě)小鹿的降生?！昂谏笔侵饔^意識(shí)，光照從黑暗中來(lái)，光照與黑暗交匯，隱藏了“春天”孕育生命的“神秘”。“變幻少女一千種姿勢(shì)”，由于句子的上下關(guān)聯(lián)，既是寫(xiě)詩(shī)人走過(guò)“母鹿群”的身段，也是描繪“靈泉噴涌”的姿影，兩者疊印，迷離而奇幻。在此種美好而萬(wàn)物躍動(dòng)的場(chǎng)景中，太陽(yáng)升起來(lái)，照在正準(zhǔn)備接生的少女的身上，“裸露”的不是“陽(yáng)光”，而是“手臂”，這是“手臂”承接“陽(yáng)光”的通感轉(zhuǎn)換。“你”，指“母鹿”，“三步之內(nèi)的迸裂”，是“母鹿”生產(chǎn)小鹿。于是，仿佛一下子回到了人類(lèi)洪荒，眼前呈現(xiàn)一派“原始”景象。此時(shí)，我心靜寧，天地開(kāi)闊，目光澄明，了無(wú)掛礙。這樣，最終完成一場(chǎng)生命降臨的肅穆輝煌的大自然的慶典！

也應(yīng)看到，安琪早期詩(shī)歌語(yǔ)言的紛繁與絢爛，在一定程度上，反映了她當(dāng)時(shí)創(chuàng)作心態(tài)的焦慮、懸疑、惶惑、躁動(dòng)不安。這與她沖騰的反叛思緒和青春期的激情有關(guān)。后來(lái)，隨著寫(xiě)作的進(jìn)展，詩(shī)人的生命日漸成熟，對(duì)心靈和事物更加深入，在詩(shī)歌技藝已經(jīng)十分練達(dá)的基礎(chǔ)上，通過(guò)反思，她轉(zhuǎn)換了一種新的話語(yǔ)方式，即從朦朧走向明朗，從繁復(fù)走向單純，因而更簡(jiǎn)潔、平實(shí)、自然。只要對(duì)比一下《你無(wú)法模仿我的生活》和《輪回碑》，便可以看出她北京時(shí)期的寫(xiě)作與漳州時(shí)期的詩(shī)歌，有了很大的發(fā)展和演變，后者在一派從容、恬淡中，更清純地呈出了生命存在的本真。請(qǐng)看《你無(wú)法模仿我的生活》第29小節(jié)《我們已離開(kāi)眾人之路》：

我們已離開(kāi)眾人之路

我們脫軌，旁逸斜出

當(dāng)年江清月正明當(dāng)年艷陽(yáng)高高照

今日自說(shuō)自話自欣自悲自生滅

無(wú)需解釋，一切明了，完全沒(méi)有什么難懂和不好理解，但其悲涼感嘆中的生命奧義卻更加震顫人心。

未完成，再度先鋒。

安琪長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作歷程，從上世紀(jì)90年代到本世紀(jì)十年，走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨，其間有轉(zhuǎn)折，有變構(gòu)，有發(fā)展，有進(jìn)步，至今已收獲了豐饒的果實(shí)。但詩(shī)歌的先鋒性，是一個(gè)永無(wú)終止的建構(gòu)過(guò)程，它要不停頓地超越自己，而邁向遠(yuǎn)方。正如詩(shī)人在《未完成》一詩(shī)中所寫(xiě)：“你是西西弗的那塊神石/我推動(dòng)你，或被你推動(dòng)”，“永遠(yuǎn)的西西弗，他的永遠(yuǎn)就在未完成中/我們永遠(yuǎn)期待，永遠(yuǎn)無(wú)法企及”，“我們變本加厲的心痛與懷想”。語(yǔ)言的痛苦是生命的痛苦。語(yǔ)言的搏斗是靈魂的搏斗。它是先鋒詩(shī)人一刻也不可擅離的精神宿命。語(yǔ)言突圍的企望恒久地伴隨她的人生困境和尋找生命棲居家園的艱厲的途程。這是一種艱卓而悲壯的詩(shī)歌美學(xué)的進(jìn)軍。她這樣表明心跡：

如今我寫(xiě)下這首詩(shī)。我形容憔悴

內(nèi)心枯渴！我必須拋棄記憶的概念

讓文字永遠(yuǎn)滾動(dòng)

我必須拋棄我們，讓萬(wàn)物自己播撒

永遠(yuǎn)未完成

安琪說(shuō)，她的詩(shī)歌創(chuàng)作，已來(lái)到了一個(gè)新的節(jié)點(diǎn)，需要突破已然積淀而成的惰性的“瓶頸”。為此，她給自己制定了八字訣：“戒除浮躁，多讀古書(shū)”。人過(guò)40歲，“浮躁”不再是青春激情，而往往是受外界的浮名所累，使人無(wú)法沉到事物底里去探尋究竟?！岸嘧x古書(shū)”，是彌補(bǔ)她先前創(chuàng)作的某些偏執(zhí)與缺憾。但我認(rèn)為，這兩者的努力，最終都應(yīng)該指向現(xiàn)代人生命存在。詩(shī)人的使命是：楔入當(dāng)代，介入噬心的主題，從晦暗的沉淪中敞亮存在的本真，使之放射出真理之光。既然她廣泛的、多方面的技藝試練，為存在敞開(kāi)了一個(gè)沒(méi)有遮蔽的空間，那么致力于形式與存在的同構(gòu)，其所構(gòu)筑的就不單純是外表，而是內(nèi)在的精神力度。傾聽(tīng)存在，承擔(dān)苦難，立足大地，建立生命的高貴與自信，是詩(shī)人再度先鋒的內(nèi)在藝術(shù)指令，也是她必須肩負(fù)的歷史責(zé)任。

詩(shī)人創(chuàng)導(dǎo)了“中間代”，她愿和詩(shī)人們一起為此而奮斗。最后，我們以如下明麗的詩(shī)句結(jié)束本文：

這是敲響夢(mèng)境的琴音

所有愛(ài)詩(shī)的人相約為神

他們必將得到祝福和禮贊

我要越過(guò)足下的塵埃雜物

你也要把天空發(fā)光的部分

緊緊追隨。花園在晨曦中露面

它盛大的寧?kù)o與芬芳

響徹詩(shī)歌的四面八方

——《相約》

這也是我們對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作出無(wú)愧時(shí)代的更好的詩(shī)歌的真誠(chéng)祝愿和熱切期盼！

于廊坊師范學(xué)院

2012年6月20日端午節(jié)前夕