豐收

品味臺(tái)北

到臺(tái)北當(dāng)天，就去了“101”?！?01”是臺(tái)北地標(biāo)建筑，以身高和色彩聞名。迪拜塔沒(méi)起來(lái)之前，身高一千六百六十七英尺的“101”世界第一。這個(gè)紀(jì)錄保持了八年，二千七百一十七英尺的迪拜塔崛起，“101”退位第二了。每年春節(jié)，“101”新意獨(dú)創(chuàng)的煙花爆竹托出的五彩繽紛仍然是讓它名聲遠(yuǎn)播的亮麗一景。

去“101”我是隨大流。卻沒(méi)想到，像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣瞎溜到一個(gè)好去處：誠(chéng)品書(shū)店。

置身其間不一會(huì)兒，就感到了一種久違的氛圍。人流不斷，卻絲毫不擁擠、喧嘩。動(dòng)態(tài)之靜更顯素養(yǎng)。靜得能聞知或立或坐的書(shū)蟲(chóng)兒蠶卷桑葉的聲息。這讓我漸漸找回了曾經(jīng)熟悉的書(shū)香。書(shū)架的高低應(yīng)該是考慮了國(guó)人的身高，取放便利。最高一層，舉手也不為難。無(wú)論條凳還是座椅，高低、軟硬也如為你定制而設(shè)，蠻舒適。靠窗的書(shū)架旁，墻的死角，好似數(shù)學(xué)的黃金分割法細(xì)細(xì)計(jì)算過(guò)，小圓幾或是小方幾巧置，落地?zé)粞b飾又實(shí)用，柔和的燈光透著溫情，還有咖啡、熱茶可用。

書(shū)訊、查詢、預(yù)約，自助極方便。亦可求助，笑意盈然輕聲細(xì)語(yǔ)悅目養(yǎng)心。再要挑剔，那就是雞蛋里找骨頭了。

這一切，讓你感知讀書(shū)給你的尊嚴(yán)。

我注意到沉入閱讀的一對(duì)男女，安詳、專注的靜態(tài)真美。衣著和神情似在校大學(xué)生。偶抬頭，眼神相撞間會(huì)心一笑，又埋首書(shū)中，歲月青春的這一景讓人羨慕。

此情此景讓我不禁想起三十年前的幸運(yùn)。三十年前，我這個(gè)“老三屆”幸運(yùn)地搭上了高考恢復(fù)的末班車，跨入大學(xué)校門(mén)?！扒髸?shū)若渴”是那個(gè)年月的狀態(tài)。為買(mǎi)一本《李賀詩(shī)歌集注》，凌晨五點(diǎn)起床，冒著烏魯木齊冬天的寒冷，從南頭的三甬碑步行到南門(mén)新華書(shū)店，排上幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，腆著臉央告女店員，終于拿到上海古籍出版社1977年10月第一版，封面湖藍(lán)色打底，草書(shū)題名，紅色小篆印章點(diǎn)綴的《李賀詩(shī)歌集注》時(shí)，喜極而躍……這是那時(shí)的幸運(yùn)，是那個(gè)年月的幸福。記得那本《李賀詩(shī)歌集注》定價(jià)只有一塊三毛五，與每月的飯票比，書(shū)價(jià)可不便宜……

這些年，我進(jìn)過(guò)不少書(shū)店。每到一地，書(shū)店是一定要進(jìn)的。時(shí)常是并沒(méi)有什么具體目的，就是想去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，哪怕一本書(shū)也沒(méi)有淘到，也會(huì)有完成了功課似的快意。論鋪面規(guī)模，省會(huì)城市的新華書(shū)店大都比臺(tái)北“101”的誠(chéng)品大。因其大，書(shū)店已經(jīng)不叫“店”而叫“城”了，“書(shū)城”。除了烏魯木齊友好路的深圳書(shū)城，我光顧最多規(guī)模最大的是北京西單書(shū)城。

更愛(ài)尋找的，還是藏身偏僻街巷的小書(shū)店。有的小書(shū)店充其量只是一個(gè)書(shū)攤，卻又是很有些名聲的老字號(hào)。往往是這些看上去不起眼的小店，給你帶來(lái)意想不到的收獲。

在臺(tái)北時(shí)，從我們住的旅店轉(zhuǎn)過(guò)街角，有兩家相距不遠(yuǎn)的書(shū)店。不善按圖索驥，習(xí)慣了問(wèn)道，路邊食檔的掌勺大嫂放下手中生意，引我轉(zhuǎn)過(guò)街角，一一指點(diǎn)清楚才轉(zhuǎn)回她的攤檔。雖然，從我們的媒體上見(jiàn)識(shí)過(guò)臺(tái)灣藍(lán)綠兩黨有失尊嚴(yán)的拳腳相加，但是它濃厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化背景下普通民眾的善良厚道給我留下了更多溫暖。單說(shuō)問(wèn)路尋道，在島的數(shù)日里，從沒(méi)有過(guò)在上海北京你問(wèn)西他指東的遭遇，而是靜下來(lái)傾聽(tīng)，熱情指引，平和溫良的目光讓人感嘆臺(tái)北的世道人心。

小店多舊書(shū)。這次臺(tái)灣行的一個(gè)動(dòng)機(jī)，是想淘得1949年從大陸退走臺(tái)灣的老兵們的書(shū)寫(xiě)，他們的運(yùn)際、歸宿。若能找到新疆和平起義前夕取道南疆，翻越帕米爾高原，經(jīng)巴基斯坦、印度出走的國(guó)民黨騎五軍軍長(zhǎng)馬呈祥、七十八師師長(zhǎng)葉成一行的書(shū)寫(xiě)那就是我的幸運(yùn)了。小店門(mén)面雖小，卻也前店后庫(kù)。胖胖的店主熱情得比我還急切，跑進(jìn)一簾之隔的書(shū)庫(kù)好一陣兒翻騰，抱出一摞舊書(shū)，抽出一本《你的西域我的東土》，說(shuō)，你從新疆來(lái)，這本書(shū)可以翻翻，總歸還是一家之言。

在淡水街頭的又一間書(shū)店時(shí)，街燈已在古舊的石板街面上打出了水波的光滑。與河南的喬葉、云南的魯若迪基不期而遇。卻原來(lái)都已找遍了淡水的大小書(shū)店。聊起來(lái)，從自己所在城市的書(shū)店扯到了臺(tái)北的書(shū)店，從書(shū)店扯到了一座城市的品位，扯到了我們的急功近利，內(nèi)地規(guī)模不在101誠(chéng)品之下的書(shū)店太多，卻難覓誠(chéng)品的從容悠然，不見(jiàn)誠(chéng)品的寧?kù)o尊嚴(yán)，我們的書(shū)店無(wú)論大小，哪一間不是擁擠雜亂，一夜暴富指南引渡，一夜成名現(xiàn)身說(shuō)教，各類考試“標(biāo)準(zhǔn)答案”，原本承載知識(shí)的書(shū)籍，開(kāi)啟智慧享受溫情的閱讀，充斥追名逐利投機(jī)取巧，淪落為奴役人性博取功名的工具。

從高雄返臺(tái)北，是居臺(tái)灣的最后一夜了。我又去了101的誠(chéng)品書(shū)店。我實(shí)在喜歡它的氛圍情調(diào)，喜歡那些立于架之上的一本本沖著你展露才情表達(dá)喜怒哀樂(lè)的文字。這一次我才知道，我可以在這間讓我留連不已的所在呆到零點(diǎn)。不僅是101的這間，連鎖的誠(chéng)品大都晚上零點(diǎn)打烊關(guān)門(mén)。假若急于查找資料，夜半時(shí)分也仍有去處——臺(tái)北市有兩家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的誠(chéng)品分店，你說(shuō)讓人喜歡不喜歡？?jī)?nèi)地通宵不眠的多是燈紅酒綠的“天上人間”，不打烊的書(shū)店還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

細(xì)想，臺(tái)北留給我什么？

從外飾表象看，臺(tái)北難比北京、上海，也不及深圳那般光鮮，甚至趕不上許多省會(huì)城市排場(chǎng)。然而，一座城市的格調(diào)、品位，不是它的摩天大樓有多高，也不是它的購(gòu)物中心有多奢華，更不是它的廣場(chǎng)有多招搖。就像對(duì)一個(gè)人的審視，氣質(zhì)出品位，而氣質(zhì)往往由看似不起眼的細(xì)節(jié)透發(fā)而出。一個(gè)城市的品位往往見(jiàn)諸老街舊巷的情韻，廁所的潔凈，市民的笑臉，這些關(guān)乎日常的細(xì)節(jié)。還有形而上的書(shū)店、博物館。

眼前的映象就有了“誠(chéng)品”：門(mén)第書(shū)香。

世界讀書(shū)日，有人比作“讀書(shū)人的情人節(jié)”，書(shū)香門(mén)第的誠(chéng)品每一天都營(yíng)造著讀書(shū)人的情人節(jié)。

記憶九份

九份，一個(gè)很鄉(xiāng)下的濱海小漁村，因了基隆山的金瓜石，漸漸成了一座悲情的黃金傳奇山城。

相望著天山的博格達(dá)雪峰長(zhǎng)大，臺(tái)北的基隆山無(wú)論怎樣看，都是一個(gè)多姿多彩的大盆景，難以稱作“山”。就是這個(gè)大盆景，卻是臺(tái)灣的龍頭。登臨基隆山觀濤，海天一色，視野里的三百六十度盡收眼底?；∩降拿曔€不僅在“龍頭”一說(shuō)，更因其金瓜石的黃金蘊(yùn)藏——

山不在高，有金而名。

清朝轄領(lǐng)初期，九份村落只有九戶人家。因交通不便，外出集市采購(gòu)都是每樣貨品備九份，日久就叫出了地名“九份”。光緒十九年（1893）九份探出了含金量高達(dá)九成的金礦，九份一夜間因金而榮。最盛時(shí)，金礦坑有八十多個(gè)，有“亞洲金都”之稱。九戶村民的小村落迅速膨脹為三四萬(wàn)人的山城小鎮(zhèn)，入夜，燈紅酒綠不夜天，有“小香港”之喻。

黃金博物館，黃金瀑布，十三層遺址，多少與黃金有關(guān)的往昔記憶。黃金神社供奉的由日本島根縣的金屋子神社分靈而來(lái)的金屋子神，霸氣十足地招搖著日軍占領(lǐng)時(shí)代掠奪造就的金瓜石的“黃金年代”。也毫不遮掩地提醒但凡有點(diǎn)兒血性的炎黃子孫，光緒年間甲午風(fēng)云日本割占臺(tái)灣的國(guó)恥。

興也黃金，衰也黃金。瘋狂掠奪，礦源枯竭，黃金曾有的誘惑失去了，只留下了戀戀風(fēng)塵。繁華褪盡是艱辛，也曾流離失所的礦工，最終卻又難離枯竭了他們血汗也被他們枯竭了的礦山。

緣山蜿蜒的巷道今天一個(gè)明天又一個(gè)地改作了飯鋪、茶館。也是上蒼佑護(hù)，臺(tái)北近郊的基隆山就像臺(tái)北的后花園，有山有水老街夕陽(yáng)的后花園是個(gè)休閑的好去處。

階梯石板貫通的九份老街多茶坊。茶坊依山石、巷道借勢(shì)而筑，做得很巧，一間不同一間，都打造得古樸典雅。茶坊不只有臺(tái)灣的高山名茶，佐以九份的名小吃紅糟肉圓，黑糖麻薯，鮮魚(yú)制作的魚(yú)丸、魚(yú)羹。最為有名的是九份芋圓，這種用芋頭做原料、傳統(tǒng)手工制作的風(fēng)味小吃已是臺(tái)灣的名小吃。還有鄉(xiāng)土傳統(tǒng)小吃九份芋果巧和草仔果，芋果巧是咸味的點(diǎn)心，香糯滑嫩，生津潤(rùn)口，芋頭淡淡的糯香長(zhǎng)留口齒間，草仔果是素餡的，有菜脯，綠豆紅豆多種口味?？可匠陨?，近水吃水，這些年，茶坊主人創(chuàng)意茶餐，把臺(tái)灣高山名茶的好滋味融入小吃中。我品嘗了高山茶煮的排骨，還有金萱海鮮球。金萱海鮮球是以鮮蝦為原料，用阿里山金萱茶沖泡好的茶湯加入高湯烹制而成，清鮮爽口。吃了芋圓品了茶，話越扯越多。茶坊間的阿婆告訴我，升平戲院的電影給九份招來(lái)許多游客，催旺了人氣。

緣著阿婆指引的方向，看見(jiàn)了升平戲院，建于日據(jù)時(shí)代的這幢建筑，看上去很有些上海石庫(kù)門(mén)的味道。升平戲院不僅是九份最著名的建筑，也是臺(tái)灣島第一家電影院。由于升平戲院附近的景觀極具三四十年代的時(shí)空背景，曾為臺(tái)灣電影、廣告片的取景地，電影《悲情城市》、《多桑》，廣告《藍(lán)山咖啡》最為有名?！侗槌鞘小返拇蠓?bào)赫然在目，從陽(yáng)光褪去的色彩看，時(shí)日不短了。或許是依山而筑的原因，基隆山的風(fēng)雨還沒(méi)把它沖走。侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的《悲情城市》在九份取景拍攝，影片借臺(tái)灣“二·二八事件”，置一個(gè)家族的興衰于時(shí)代轉(zhuǎn)換背景下，述說(shuō)“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”的臺(tái)島悲情。影片1989年發(fā)行后，引發(fā)臺(tái)灣民眾強(qiáng)烈共鳴，社會(huì)各界廣泛關(guān)注。榮獲意大利威尼斯影展最佳影片“金獅獎(jiǎng)”殊榮，是首部在世界三大影展獲獎(jiǎng)的臺(tái)灣電影。在九份礦區(qū)實(shí)地拍攝的電影《多?！钒l(fā)行于1994年，據(jù)說(shuō)這部臺(tái)灣著名編劇吳念真的導(dǎo)演處女作，是第一部以戰(zhàn)后日本殖民的礦山為時(shí)空的臺(tái)灣電影。金礦滄桑，日本占領(lǐng)五十年，礦工多桑日復(fù)一日洞穴里挖掘，要養(yǎng)活妻子和三個(gè)孩子，無(wú)法選擇不面對(duì)死亡的宿命，劃時(shí)代的人生悲情讓觀者久久不能釋?xiě)?。茶坊阿婆說(shuō)，看《多?！?，心痛，我們淘金佬好命苦的。

沿九份老街拾級(jí)而上。

突然間眼前一亮：滿目綠色撞在眼前，環(huán)繞門(mén)前窄窄廊柱的蘭草和挑著星星點(diǎn)點(diǎn)油菜黃的花朵，還有相對(duì)門(mén)前廊柱的叢叢翠竹，見(jiàn)了主人的心思。廊柱上斜掛的海棠，前廊垂吊的綠蘿、藤蔓，還有沉郁的紫羅蘭，寄托房主的情趣。九份老街，緣山攀援。狹窄處，上下行要側(cè)身禮讓方得通過(guò)。坐落老街坡陡路狹處的這戶人家，卻也螺絲殼里做出了這般道場(chǎng)！

又見(jiàn)了雙扇門(mén)上隸書(shū)的對(duì)子：

文章瑞世

詩(shī)禮傳家

紅紙黑字的對(duì)子，顯然已有了些時(shí)日，朱紅殘破墨跡褪色卻不失“耕讀為家身之本”的悠久傳統(tǒng)。

斑駁的黑漆雙門(mén)也讓人感嘆似曾相熟的親切。

日出花嬌葉翠，雨落苔青磚紅，托出了門(mén)頭一塊做工考究的篆書(shū)掛匾：記憶九份——

還記憶著什么？記憶穿越鄉(xiāng)愁的江南水鄉(xiāng)？情寄老龍頭的燕趙大地？還是記憶九份老街的日出日落？多想拜望您啊，我的同胞，卻見(jiàn)一把太過(guò)古舊的銅鎖緊拴門(mén)環(huán)。

夕陽(yáng)已西下，繼續(xù)拾級(jí)九份的石板階梯路。不忍又回頭，篆書(shū)的“記憶九份”夕陽(yáng)里點(diǎn)點(diǎn)灑金。無(wú)論主人去了何方，卻已把悠悠書(shū)香文脈連根帶梢留給了九份去記憶。

豆香兩岸

淡水的街巷總是彌漫著一股不散的氣味。很快，在一處明火攤檔找到了這熟悉氣味的源頭——就是長(zhǎng)沙小巷炭爐旁的臭干子，昆明街頭的臭豆腐。成都、廣州，中國(guó)南方城市的老街小巷差不多都有的這股味兒。一品嘗，與長(zhǎng)沙、成都的口感似沒(méi)什么不同，卻是店家的笑臉悅目些，紙質(zhì)的包裝講究些。海峽兩邊的老百姓，年年月月就在這陳年老味里品嘗著每一天的滋味，打發(fā)著差不多的日子。

黃河流域原生的豆，何時(shí)落種臺(tái)灣開(kāi)花結(jié)莢？

到了臺(tái)北，地道正宗的永和豆?jié){是要光顧的。

第一次喝永和豆?jié){吃永和油條是在天津。豆?jié){口味醇正，油條色澤金黃口感酥脆，價(jià)錢(qián)很便宜，留下了比“狗不理”好的齒香記憶。吃著油條喝著豆?jié){知道了“永和豆?jié){”竟是從海峽彼岸落戶津門(mén)。出身兵家的延軍小弟又告訴我，“永和豆?jié){”是連鎖店，名頭很亮，金字招牌是軍人打造的。

上世紀(jì)五十年代，一群從東北、河北、山東到了臺(tái)灣的國(guó)民黨退伍老兵，為了生計(jì)合伙在臺(tái)北永和路上做起了叫賣(mài)豆?jié){、油條、燒餅的營(yíng)生，挑頭的是山東來(lái)的退伍兵，叫李云增。老兵們各自抖落出記憶中老家的手藝，又把部隊(duì)訓(xùn)練培養(yǎng)出的嚴(yán)謹(jǐn)、有序用在了制作豆?jié){的流程中，挑選什么樣的豆，豆浸泡多長(zhǎng)時(shí)間，多少豆出多少漿，都有嚴(yán)格的規(guī)定要求。流程，要求，全是辛苦勞作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。雞鳴即起，夜半收工，都是農(nóng)家苦出身，能吃苦受累，再苦再累，浸、磨、濾、煮，流程工序一絲不茍。蒼天不負(fù)苦心，漸漸，老兵們又香又濃的豆?jié){、酥軟適口的油條口口相傳，原本為了養(yǎng)家糊口沿街挑賣(mài)的小本生意竟然很快興隆起來(lái)。不久，老兵們?cè)谂_(tái)北中正橋頭永和路上有了一間店面，門(mén)頭大得了得——“世界豆?jié){大王”，這是“永和豆?jié){”的母店。一時(shí)間，世界豆?jié){大王的豆?jié){、燒餅油條、鮮肉鍋貼名響臺(tái)北。很快，永和路上，臺(tái)北街頭，一家接一家的豆?jié){店開(kāi)張了，一間間店面客流不斷，爐火不熄。就這樣，大陸傳過(guò)來(lái)的豆香又飄洋過(guò)?；亓舜箨?。青出于藍(lán)勝于藍(lán)。如今，中國(guó)老百姓有幾個(gè)沒(méi)喝過(guò)永和豆?jié){的？我居住的邊城烏魯木齊也有幾家掛著“永和豆?jié){”招牌的門(mén)面。解放路的一家，漿似正宗些，油條的口感則一般。北門(mén)、小十字的“永和豆?jié){”的招牌還光鮮，食之，無(wú)論漿還是油條都不是那么回事了。雖然，大陸的“永和豆?jié){”多名實(shí)不符，卻也不礙“永和豆?jié){”金字招牌家喻戶曉——咱家的人口基數(shù)大。

從臺(tái)南返臺(tái)北，我去了“永和豆?jié){”的母店“世界豆?jié){大王”。世事滄桑，物是人非，永和豆?jié){第一代創(chuàng)業(yè)的老兵已陸續(xù)作古，子孫輩大多不承父業(yè)，永和街頭也已難見(jiàn)當(dāng)年豆?jié){店鋪牌匾林立的門(mén)臉，街面留痕，醇厚豆香卻還是有的。

老味陳年的臭干子。老兵開(kāi)創(chuàng)的永和豆?jié){。位處桃園縣大溪中正路上的“大房豆干”也十分有名，傳承百年的五香鹵汁，秘方卻不是大溪的原創(chuàng)，也是從大陸帶去臺(tái)灣的。從大陸帶去臺(tái)灣的大房豆干至今恪守傳統(tǒng)，絕對(duì)堅(jiān)持原味天然，絕對(duì)堅(jiān)持傳統(tǒng)工藝，手工制作，從選料到制作，絕對(duì)不會(huì)有假冒偽劣，絕對(duì)不會(huì)添加任何化學(xué)添加劑。在國(guó)人飽受三聚氰胺奶粉、注水毒豬肉、蘇丹紅鴨蛋、地溝油等等危害的大背景下，大房豆干的“絕對(duì)堅(jiān)持”讓人懷念不已，讓人肅然起敬。從臺(tái)灣返家，只帶了書(shū)店淘得的三兩本繁體漢字舊書(shū)，還有一大包“大房豆干”。

聽(tīng)說(shuō)“大房豆干”也要落戶大陸了，但愿堅(jiān)持奉行“絕對(duì)堅(jiān)持”，切不可掛羊頭賣(mài)狗肉，壞了百年老店的名聲。

山之上國(guó)之殤

這次臺(tái)灣行還有個(gè)動(dòng)機(jī)，希望能見(jiàn)到1949年9月下旬新疆和平解放前夕假道巴基斯坦、印度出走臺(tái)灣的主戰(zhàn)派、國(guó)民黨七十八師師長(zhǎng)葉成、騎五軍軍長(zhǎng)馬呈祥的親屬后人。行前，做了些準(zhǔn)備。跟隨馬呈祥從青海入疆駐防的老部下、旅長(zhǎng)韓榮福的長(zhǎng)子韓志忠先生給了我馬呈祥最小的夫人王世蘭女士臺(tái)北的聯(lián)系電話，志忠先生的母親是王世蘭女士的閨中密友。從時(shí)間推算，當(dāng)年迪化女子中學(xué)的?；ㄍ跏捞m，少說(shuō)也八十出頭了。

落腳淡水當(dāng)天，錯(cuò)過(guò)休息時(shí)間、飯點(diǎn)，撥通了志忠先生告之的電話。電話準(zhǔn)確無(wú)誤，一女子接聽(tīng)。自我介紹，言明來(lái)意。女士很禮節(jié)地說(shuō)：要聽(tīng)她的意思。讓過(guò)一刻鐘再打來(lái)。一刻鐘后撥通電話，女士說(shuō)：她不接受來(lái)訪。我急忙搬出了韓志忠先生的母親，又搬出也是跟隨馬呈祥軍長(zhǎng)從青海入疆駐防，馬呈祥將軍出走，接任他職務(wù)的撒拉族將軍韓有文的名號(hào)。女士仍然禮節(jié)地說(shuō)：那我再試試，還是一刻鐘后打來(lái)。再一次撥通電話后，我從含混拖音的老年女聲中捕捉到“我是王世蘭”。急忙一字一頓簡(jiǎn)潔明了自我介紹，言明來(lái)意。我的話沒(méi)完，王世蘭女士就打斷了：我不見(jiàn)大陸來(lái)客。隨即掛了電話。

不見(jiàn)大陸來(lái)客，那怎么還要回新疆？還心安理得接受新疆政府的接待？“有來(lái)無(wú)往非禮也”，這是我追索當(dāng)年歷史真實(shí)能找到的唯一線索，實(shí)在心有不甘。從臺(tái)南返回臺(tái)北那天，雨收云開(kāi)，我又試了試自己的運(yùn)氣。又是悅耳的女聲，只不過(guò)是一口英語(yǔ)，我忙致歉不通英語(yǔ)，言明曾多次打擾。改口標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)的女聲說(shuō)，剛從美國(guó)回臺(tái)，已經(jīng)知道了這件事。她說(shuō)：先生，請(qǐng)您多包涵，她們當(dāng)年從新疆出走，沒(méi)能到臺(tái)灣，在外面流亡多年，吃了很多苦，最后才從沙特來(lái)到臺(tái)灣……已是風(fēng)燭殘年，請(qǐng)您多包涵她……此事也只好就此打住，自我安慰盡力了。

卻沒(méi)想到接待方組織了一次有不少老兵參加的座談會(huì)。好像是一定要了我的心愿。

座談會(huì)氣氛挺旺，都一見(jiàn)如故似的，老先生們暢言不休。我注意到一位曾為國(guó)民黨的陸軍炮兵、叫齊衛(wèi)國(guó)的老先生，老人家鬢發(fā)霜染，氣質(zhì)儒雅，幾天來(lái)好不容易露臉的陽(yáng)光，給了老人暖色的光澤，眉眼間滿溢親切平和。問(wèn)起高壽，竟與我父親同年，已八十有八啦！看上去可要比老父親精神得多。齊老告訴我他的一次巧遇：“前幾年去美國(guó)旅游，碰上了一對(duì)大陸老夫婦，聊起來(lái)，哎呀，同是福建老鄉(xiāng)，一下子親近了許多。又聊，原來(lái)都是行伍出身。巧得是都參加過(guò)臺(tái)?！鞍恕ざ睉?zhàn)役。福建老鄉(xiāng)問(wèn)我，當(dāng)時(shí)你在哪里呀？我說(shuō)我就在金門(mén)炮兵陣地呀。我問(wèn)他，炮轟金門(mén)時(shí)，你又在哪里呀？他說(shuō)，我在廈門(mén)發(fā)炮打你呀！我們你看我，我看你，哈哈大笑。”

上世紀(jì)五十年代，臺(tái)海屢有戰(zhàn)況，1958年8月23日，毛澤東命令福建沿海解放軍炮兵部隊(duì)向金門(mén)島防衛(wèi)司令部炮兵陣地發(fā)起攻擊。四十四天炮戰(zhàn)中，解放軍炮兵對(duì)面積只有一百四十八平方公里的金門(mén)群島發(fā)射了四十七萬(wàn)五千余發(fā)炮彈，國(guó)民黨金門(mén)防衛(wèi)司令部海、空軍同時(shí)出戰(zhàn)反炮擊。這就是震驚世界的金門(mén)“八·二三”炮戰(zhàn)。

“八·二三”的炮聲遠(yuǎn)去了，齊老先生一頭堆雪隨著哈哈笑聲顫顫巍巍的，引得在座也都哈哈笑起來(lái)。

“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”

這時(shí)突然記起父親一個(gè)名叫熊紹中的發(fā)小，“七七事變”后他們一起投筆從戎，抗日?qǐng)?bào)國(guó)，可憐亂世書(shū)生一生飄零，1949年，熊紹中船過(guò)海峽去了臺(tái)灣，父親西出陽(yáng)關(guān)遠(yuǎn)行新疆，自此音信茫茫。還在九十年代初，熊紹中先生經(jīng)香港回了故鄉(xiāng)商丘夏邑，打聽(tīng)到父親的去處后，不遠(yuǎn)數(shù)千里輾轉(zhuǎn)來(lái)疆探視他的發(fā)小，遺憾的是，那時(shí)父親家中還無(wú)電話，旅行社雖也多方聯(lián)系，熊老先生最終還是沒(méi)見(jiàn)到他當(dāng)年一起投筆從戎的發(fā)小。無(wú)奈的熊老先生把高雄家中的電話和一幅自己的畫(huà)作留存旅行社，托轉(zhuǎn)父親，抱憾而歸。

事隔數(shù)月，熊老先生的畫(huà)作最終還是到了父親手中，得知熊老先生的宅電后，一直拒絕電話的父親急于裝電話。父親與熊老先生第一次通話時(shí)的神情，顫抖的鄉(xiāng)音，一反常態(tài)毫不避人的老淚，讓做兒女的我們?yōu)橹畡?dòng)容。父親對(duì)我說(shuō)，一別五十年哪，有多少話要說(shuō)？你紹中大爺告訴我怎樣戰(zhàn)敗登船，上島后忍饑挨餓，你紹中大爺說(shuō)，良岑老弟啊，我也是九死一生??！父親說(shuō)，他們想一起回到豫東平原那個(gè)小村莊。再回到老家，見(jiàn)不到離家時(shí)村口槐樹(shù)下老母親的身影了……父親說(shuō)，你紹中大爺哭得說(shuō)不下去了。

故鄉(xiāng)難回，鄉(xiāng)愁愈深。

來(lái)的老兵中，丘老先生最年長(zhǎng)，看上去，誰(shuí)也不會(huì)相信老先生已年逾九旬，丘衛(wèi)邦老先生西裝革履，腰挺背直，精氣神十足，中華民國(guó)陸軍少將的派頭一點(diǎn)兒不減。老人家說(shuō)，我一生盼民富國(guó)強(qiáng)，現(xiàn)在大陸領(lǐng)導(dǎo)人講“情為民所系”，這就是國(guó)父孫中山的三民主義嘛！我們聽(tīng)了很高興，沒(méi)有一天不盼有生之年海峽兩岸統(tǒng)一，我也好葉落歸根。

老人們已不清澈的雙眸傳達(dá)出的情緒，有對(duì)以往的懷念，對(duì)未來(lái)的祈盼，有失落、無(wú)奈，有祈望和等待，五味雜陳，讓聽(tīng)者思緒萬(wàn)千。

對(duì)于從大陸來(lái)到臺(tái)灣的老兵，1949年可是一個(gè)有分水嶺意義的年份。1949年以后，他們的人生就被徹底改變了，他們與老家的根脈斷了，卻藕斷絲連；在臺(tái)灣活了大半輩子，卻還是個(gè)根脈難駐的精神漂泊者。

聽(tīng)著老兵們的講述，我似乎更理解王世蘭女士的拒絕：她一定還沉浸在迪化老家的夢(mèng)境，在北門(mén)女子師范那條小巷行走……一個(gè)精神漂泊者的不堪回首。

葬我于高山上兮，

望我大陸。

大陸不可見(jiàn)兮，

惟有慟哭。

葬我于高山上兮，

望我家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，

永不能忘。

山蒼蒼，

野茫茫，

山之上，

國(guó)之殤。

于右任先生的悲聲，讓人心痛。

美麗島

我們搖籃的美麗島是母親溫暖的懷抱

驕傲的祖先正視著正視著我們的腳步

他們一再重復(fù)地叮嚀

不要忘記不要忘記

他們一再重復(fù)地叮嚀

蓽路襤褸以啟山林

婆娑無(wú)邊的太平洋懷抱著自由的土地

溫暖的陽(yáng)光照耀著照耀著高山和田園

我們這里有勇敢的人民

蓽路襤褸以啟山林

我們這里有無(wú)窮的生命

水牛稻米香蕉玉蘭花

去了淡江大學(xué)才知道，這首于臺(tái)灣近代史有著里程碑意義的詩(shī)歌，出自淡江大學(xué)青年學(xué)子李雙澤之手。

淡江大學(xué)地處臺(tái)北淡水江畔，因水而名。校園依地理走勢(shì)高低蜿蜒，建筑錯(cuò)落有致，林木蔥郁，多臺(tái)灣杉，綠蔭覆蓋的園區(qū)恬靜典雅。

淡江大學(xué)中國(guó)文學(xué)系創(chuàng)立于民國(guó)45年。

漫步淡江大學(xué)林中小徑，對(duì)詩(shī)作者李雙澤似曾相熟的情愫油然而生。

雖然遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，我們卻有著大致相同的人生。他沐浴大平洋的海風(fēng)，在父母膝頭聽(tīng)他們一遍遍講述老家的故事；我在天山北坡準(zhǔn)噶爾盆地沙漠邊，聽(tīng)月光下正在忙著生計(jì)的母親講豫東平原一個(gè)叫“夏邑”的縣城里，那片酆氏宗族的老陵。李雙澤流落在父母一次次講述的那個(gè)“老家”的村落阡陌，云里霧里找尋精神賴以依存的“故鄉(xiāng)”；我在童年的夢(mèng)鄉(xiāng)里穿行母親描述的麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)黃了杏子的杏樹(shù)林。李雙澤認(rèn)為寶島臺(tái)灣是他成長(zhǎng)的搖籃；我從來(lái)就把沙漠邊那片地名叫莫索灣的綠洲看作自己的故鄉(xiāng)。我在小學(xué)的操場(chǎng)上高呼“解放臺(tái)灣”，還要“解放全世界三分之二水深火熱中的勞苦大眾”；李雙澤接受著“反攻大陸，趕走共匪，光復(fù)國(guó)土”的宣傳。

“光復(fù)大陸回老家”夢(mèng)斷1970年代。1971年，中華民國(guó)無(wú)奈地退出聯(lián)合國(guó)。1979年1月1日，中美斷交，這個(gè)“中”當(dāng)然指的是中華民國(guó)。直到這一天，鄉(xiāng)音不改的老兵們知道，他們一直擔(dān)憂的一天終于來(lái)到了：現(xiàn)實(shí)利益面前，最可靠的盟友美國(guó)出賣(mài)了臺(tái)灣，國(guó)際社會(huì)疏離了臺(tái)灣。

深深的危機(jī)感催生了第二代情感的逆反。成者王侯敗者寇，父親留在夢(mèng)境的那個(gè)老家離他們實(shí)在是太遠(yuǎn)了，越來(lái)越遠(yuǎn)了。他們不再想聽(tīng)父親背井離鄉(xiāng)的流亡故事，更不想如父輩一樣，只是臺(tái)灣的一個(gè)“過(guò)客”。頭頂熾熱的陽(yáng)光，腳下實(shí)在的泥土，就是養(yǎng)育了他們的家園，卻原來(lái)“我們搖籃的美麗島，是母親溫暖的懷抱”。

我想，李雙澤也曾遇到過(guò)我曾有的困惑、尷尬——上小學(xué)讀中學(xué)填各種表格，在“籍貫”一欄往往難落筆：填“河南夏邑”？還是“新疆石河子”？現(xiàn)在，我的兒女不假思索就會(huì)寫(xiě)下“新疆石河子”——無(wú)論他們遠(yuǎn)走地球的哪一方。李雙澤的后代也一定會(huì)抬筆就是“臺(tái)灣”。奶奶爺爺?shù)乃拇ɑ蚴呛幽稀⒑?，只是家族歷史上曾有的一個(gè)印記。

夜宿佛光寺

去臺(tái)灣前，星云大師順性開(kāi)發(fā)，適才適所，“做最好的自己”的觀念已影響著我對(duì)孩子的教育，并規(guī)導(dǎo)自我言行。當(dāng)然，也想聽(tīng)聽(tīng)寒山寺相贈(zèng)佛光寺的鐘，夜半響起時(shí)，會(huì)否疊現(xiàn)姑蘇城外的月光帆影，可有夜泊楓橋的聲韻？

情隨人緣，果然要在佛光寺住一宿。

車行臺(tái)南，盤(pán)道入山。遠(yuǎn)眺，一片依山而建的殿堂金碧輝煌，青山環(huán)抱，祥云環(huán)繞，很是壯觀、肅穆。及近，拜菩薩的香客不少，老人多，年輕人也不少。與大陸寺廟全然不同，沒(méi)有讓人窒息的煙火升騰，老人、青年言行舉止無(wú)不禮貌、安詳，不見(jiàn)喧囂川流的人群，更沒(méi)有讓你“開(kāi)光”、“燒高香”的強(qiáng)拉硬扯。佛門(mén)凈地，綠樹(shù)紅花，信徒肅然，金佛慈悲。夜幕初合，信步寺院緣山道，陣陣輕風(fēng)拂面而過(guò)，星圖橫空，夜靜月明，了無(wú)塵世煙云。

臺(tái)灣已是高度商業(yè)化的消費(fèi)社會(huì)，現(xiàn)代時(shí)尚的背景下，卻又讓你看到了對(duì)信仰的虔誠(chéng)和尊重，讓你感嘆中華文化精神價(jià)值的古風(fēng)流韻。

有好些年了，參道拜佛在中國(guó)幾成時(shí)尚，風(fēng)水先生也因社會(huì)需求雨后春筍般涌出。

我朝拜過(guò)南華寺、雞鳴寺、少林寺……從北到南，由西而東進(jìn)過(guò)不少佛門(mén)寺院。近年來(lái)，我是盡量躲避寺廟，尤其是那些香火旺的。面對(duì)五千一萬(wàn)一炷的高香，尷尬，更疑惑。

寺廟文化已形成可觀的“產(chǎn)業(yè)”，名剎古寺大多已或明或暗地牽手市場(chǎng)，遠(yuǎn)水深山的獨(dú)廟孤寺也難逃此劫。更有甚者如云南的巖泉寺，早已被“承包”，香火繚繞的幕后早已山不是山水不是水，蓮花寶座上的菩薩成了欺騙、敲詐的道具，一襲袈裟只不過(guò)是蒙蔽香客耳目，以他人的信仰和虔誠(chéng)攫取暴利的戲裝。

這是比三聚氰胺毒奶粉，比毒豬肉，比毒膠囊更溫柔的毀滅和死亡。

香客呢？“平時(shí)不燒香，臨事抱佛腳”，有錢(qián)有閑者的急功近利。三炷高香九個(gè)響頭與信仰無(wú)關(guān)。好不容易國(guó)門(mén)洞開(kāi)，我們不再為一尺布票幾斤糧票愁眉緊鎖時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己已身處道德缺失、極端利己、笑貧不笑娼的拜金主義包圍圈里。我們活得實(shí)在不幸福。

我們有過(guò)信仰嗎？如果曾經(jīng)有過(guò)，我們的信仰何以為繼？

我有一個(gè)在國(guó)有控股上市公司任董事長(zhǎng)的朋友，基于“二十世紀(jì)最后二十年給每一個(gè)中國(guó)人都開(kāi)啟了一線天光，只要你是個(gè)人物，山窩窩里也能飛出金鳳凰”的理念，我和周圍的朋友有錢(qián)出錢(qián)有力出力，給了他最真誠(chéng)無(wú)私的輔佐。政府也給了他最大力度的支持。結(jié)局，眾人失望。位居董事長(zhǎng)之位十?dāng)?shù)年，借助現(xiàn)行體制的漏洞，把握中國(guó)人情社會(huì)的秘訣，權(quán)錢(qián)交易把玩得光怪陸離天上人間。他掌門(mén)的公司沒(méi)有回報(bào)國(guó)家一分錢(qián)。忠于職守的老員工兩手空空。他也不如兩千年前“茍富貴，毋相忘”的陳勝、吳廣，對(duì)當(dāng)年傾其所有竭盡全力相助他的友人無(wú)絲毫感恩之念。最后，變戲法一樣把一個(gè)國(guó)有控股公司洗成了一個(gè)空殼后金蟬脫殼，平安著陸。極具諷刺意味的是，他迷信風(fēng)水，信神供佛，檀香香火日日不斷。佛祖有眼，沒(méi)有博愛(ài)情懷的信仰，缺少普照之光的仁德，佛祖佑護(hù)？再名貴的香火也拯救不了道德精神屈從拜金主義的墜落。

佛光寺的鐘聲響起了，它穿越姑蘇城的時(shí)光隧道，波動(dòng)在佛光山春天的草尖上，滑過(guò)讓你舒展的陣陣海風(fēng)，款款流入心田。

佛駐心間。

翌晨，拜謁星云大師。

“兄弟姊妹自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎！”八十八歲的星云大師氣定神怡，鄉(xiāng)音不改。

賓客落座。王充閭團(tuán)長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)了中國(guó)作家對(duì)星云大師創(chuàng)建佛光山寺，弘揚(yáng)佛法，致力推廣文化教育、慈善事業(yè)的敬意，星云大師感謝大陸同胞對(duì)佛學(xué)的支持，對(duì)佛光寺的關(guān)注。

大師爽朗健談，他告訴我們，他到臺(tái)灣六十年了，今年第一次回了江蘇宜興老家過(guò)年。

六十年，一個(gè)甲子喲！其實(shí)，路程不遠(yuǎn)，只一水相隔。福建平潭島與臺(tái)灣新竹不過(guò)一百三十公里。

中國(guó)歷史上，臺(tái)灣和大陸從沒(méi)有分離過(guò)，只是不同歷史時(shí)代的稱謂不同。最早的史書(shū)《尚書(shū)·禹貢》中稱臺(tái)灣為“島夷”?！读凶印珕?wèn)》稱“貸員”。《山海經(jīng)》稱“雕題國(guó)”。《史記·始皇本記》中稱“瀛洲”。漢時(shí)叫 “東鯤”，三國(guó)時(shí)叫“夷州”?！端鍟?shū)》稱“琉求”?！端问贰贩Q“燮求”了。明萬(wàn)歷年間，官書(shū)記載開(kāi)始稱“臺(tái)灣”。

《三國(guó)志·孫權(quán)傳》記，公元230年吳王孫權(quán)派遣將軍衛(wèi)溫、諸葛直率軍越海到達(dá)臺(tái)灣。

唐之后，東南沿海民眾渡海移居臺(tái)灣、澎湖。進(jìn)士施肩吾率眾渡海定居澎湖。元世祖忽必烈設(shè)澎湖“巡檢司”，澎湖、臺(tái)灣歸福建泉州同安縣（今廈門(mén)）轄屬。

自十七世紀(jì)，葡萄牙、西班牙、荷蘭先后侵占臺(tái)灣。1661年鄭成功收復(fù)臺(tái)灣，荷蘭投降。淪陷三十八年的臺(tái)灣重歸祖國(guó)懷抱。1894年中日甲午海戰(zhàn)爆發(fā)，第二年清王朝被迫與日本簽訂《馬關(guān)條約》，澎湖、臺(tái)灣、遼東半島割讓日本。自1895年到1945年臺(tái)灣光復(fù)，日本盤(pán)踞臺(tái)灣五十年。在反抗日本殖民統(tǒng)治的斗爭(zhēng)中，六十萬(wàn)臺(tái)灣同胞獻(xiàn)身。

1945年日本戰(zhàn)敗投降，臺(tái)灣再度回歸祖國(guó)懷抱。

過(guò)去幾十年，臺(tái)海隔絕不相往來(lái)。大陸有一句話說(shuō)得不好：境外人士。我說(shuō)，我是江蘇人，臺(tái)灣也是炎黃子孫，隔水相望一家人。奧運(yùn)會(huì)廣播說(shuō)對(duì)了：“臺(tái)灣骨肉同胞”。一條根脈喲，海峽兩岸綿延不絕，分不開(kāi)，折不斷，都是中華的子民。

你們知道的，佛光寺的鐘，寒山寺來(lái)的。

我出身農(nóng)家，但是父母給了我?guī)讉€(gè)寶貝：勤勞、誠(chéng)實(shí)、寬容。勤勞，一生認(rèn)真做事；誠(chéng)實(shí)，不貪不奸；寬容，有無(wú)之間有境界，隨性隨緣。

一言一世界，一語(yǔ)一菩提。

臨行前，星云大師送我們每人一套新近出版的以佛法慧心觀照人世的《人間萬(wàn)事》典藏版，甚為珍貴。大師弟子蔡孟樺女士贈(zèng)送女紅考究、繡有星云大師手跡“生耕致富”的小香包。我還求得一簽：

一天風(fēng)月流空界，

隔嶺鐘魚(yú)應(yīng)海潮。

江月不隨流水去，

天風(fēng)直送海濤來(lái)。

筆有千秋業(yè)

到了臺(tái)灣，臺(tái)北的國(guó)立故宮博物院是一定要去的。據(jù)說(shuō)從北京紫禁城運(yùn)去的五千多件文物件件是稀世珍品。去的這天，趕巧有書(shū)法展覽，真是幸運(yùn)。

先看書(shū)展！

展廳古樸素潔，卻見(jiàn)了境界。展品從甲骨到篆隸行草楷，多名家珍品，件件高妙絕倫。觀者眾眾，悄然靜穆。能用文字的形象與抽象認(rèn)識(shí)客觀和自我，是人類比高其他生物的最主要的界定。文字的誕生標(biāo)志人類進(jìn)入了文明時(shí)期。反觀歷史，這是多么神奇?zhèn)ゴ蟮膭?chuàng)造！

穿行書(shū)林，突然間就想到了秦始皇。想到他統(tǒng)一天下后采取的“車同軌，書(shū)同文，統(tǒng)一度量衡”高度集權(quán)的政治舉措。當(dāng)然，還有焚書(shū)坑儒。

人類曾為之驕傲的古文明幾經(jīng)衰亡，唯中華文明一脈單傳綿延不絕，不能不稱頌秦始皇。想一想，且不說(shuō)幅員遼闊的華夏大地一方山水一方言，即便同一縣域村村不同音也不罕見(jiàn)。正因?yàn)橛辛擞欣庥薪撬乃姆椒降臐h字，我們這個(gè)地球村最龐雜的人類群落才得聚攏。一砣蒜，賴一柱其間。中華民族的柱就是始皇大帝統(tǒng)一的漢字。秦之后兩千多年來(lái)，雖也是金戈鐵馬，朝代更迭，甚至出現(xiàn)過(guò)短暫的分裂，卻分而不離，裂而不散，一脈單傳源遠(yuǎn)流長(zhǎng)到今天。凝聚中華民族傳承中華文明，漢字澤及千秋的歷史作用無(wú)可替代。

就像一條柔韌的纖繩，漢字牽引中華文明這條古老的大船走過(guò)了兩千多年清晰可辨的航程。

方塊字的歷史是夠久遠(yuǎn)的。自倉(cāng)頡造字，漢字由甲骨文、金文、陶文，而篆、隸、行、楷、草，最為通行的標(biāo)準(zhǔn)楷書(shū)，距今也有一千五百多年了。

漢字的起源和發(fā)展，同步中華民族的文明進(jìn)程。日本京都大學(xué)教授平崗武夫認(rèn)為“中國(guó)文化，就是漢字的文化。人類歷史上的任何時(shí)期，最多使用的文字，是漢字。最廣大地域使用的文字，是漢字。被使用最長(zhǎng)久的文字，是漢字。表現(xiàn)最多種語(yǔ)言的文字，是漢字。蘊(yùn)藏書(shū)籍最豐富的文字，也是漢字”。除了一般文字通有的音、義之外，漢字還有方塊的構(gòu)架，特殊的形體，它超越時(shí)空的變化和限制，團(tuán)結(jié)了中華民族，更造就了世界上一個(gè)最偉大的、至今仍生機(jī)盎然的文化整體?！痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》曰：“昔者倉(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟，鬼夜哭”。說(shuō)的是倉(cāng)頡劃時(shí)代的創(chuàng)舉驚天地而泣鬼神。

漢字，世界民族之林獨(dú)一無(wú)二的智慧創(chuàng)造，千年傳承，已然成為一門(mén)蘊(yùn)含豐富、形象高雅的藝術(shù)。

由“字”而“書(shū)”是藝術(shù)層面的提升。從甲骨文進(jìn)化到小篆，漢字字形從圖形敘事模擬發(fā)展到抽象字符表達(dá)，漢字實(shí)現(xiàn)了第一次質(zhì)的進(jìn)化。秦漢時(shí)代是書(shū)法發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，三代以來(lái)古文大篆書(shū)寫(xiě)、銘刻分歧歸于統(tǒng)一，出現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)書(shū)體小篆。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代萌芽的隸書(shū)，也從篆書(shū)簡(jiǎn)省蛻化成熟，發(fā)展成為漢代通行的書(shū)體。由于時(shí)代潮流趨向簡(jiǎn)便快捷，隸書(shū)又持續(xù)蛻變分化，遂有草書(shū)、行書(shū)和楷書(shū)的形成。隋唐時(shí)代是書(shū)法發(fā)展又一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，政治統(tǒng)一帶來(lái)南北書(shū)風(fēng)合流，筆法發(fā)展臻于完備，自此楷書(shū)成為歷代通行的書(shū)體。從小篆到隸書(shū)，由隸而草、行、楷各體的形成，是漢字和書(shū)法的一次次質(zhì)的飛躍。然而，龍飛鳳舞七十二變，卻也脫不開(kāi)那方框架。

書(shū)法，中國(guó)文化最主要的載體，亦是中國(guó)文化的內(nèi)核。與世界大多標(biāo)音文字體系不一樣，漢字是最為成熟的表意文字。漢字的魅力是它的“象形”。它源于我們祖先對(duì)自然與社會(huì)現(xiàn)象最直接、感性的觀察，先人們用象形的符號(hào)記錄直覺(jué)的觀察和理解。相較于拼音文字，除了理性思維表達(dá)，漢字蘊(yùn)涵對(duì)大千世界魅力獨(dú)特的抒情描繪。還在九十年代，四歲描紅習(xí)字、就讀美術(shù)專業(yè)的小女給我說(shuō)文解“疆”字：這個(gè)“疆”字呀，就像專門(mén)為我們新疆人造的！左半邊是一“弓”，“弓”里護(hù)著“土”；右半邊，最上邊一橫是阿爾泰山，上北下南嘛，中間一橫是天山，下邊一橫就是昆侖山啦，三座大山夾著兩個(gè)盆地，天山北邊的準(zhǔn)噶爾盆地，天山南邊的塔里木盆地。這就是爸爸說(shuō)的“屯墾戍邊”！你說(shuō)這多形象多逼真呀！

的確是形象逼真！漢字超凡脫俗的藝術(shù)氣質(zhì)，沒(méi)有哪一種異域文字比得了，它因此而有堅(jiān)韌的穿透力。隸篆行楷草，哪一體不是有情有義有膽有識(shí)？哪一字不是神思飛揚(yáng)情韻飄逸？哪一筆不是龍飛鳳舞沉魚(yú)落雁雨后空山？一筆一雷電，一字一神仙，咤叱風(fēng)云數(shù)千年！2008年北京奧運(yùn)會(huì)，表達(dá)各類競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的象形符號(hào)的創(chuàng)意靈感源于“象形”的漢字，這是中華文明的獨(dú)一份兒。

文人不會(huì)寫(xiě)字，在古人眼里是難以想象的。畫(huà)家題不了款，古人更是不可思議。“書(shū)畫(huà)同源”。書(shū)道沉泥，繪畫(huà)也一定無(wú)靈秀之氣韻。傳統(tǒng)文化中，“寫(xiě)字”可不是小事?？组T(mén)“六藝”，禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)，書(shū)居其五，是文人必修的技藝。“寫(xiě)仿”蒙童必修課，少時(shí)聽(tīng)母親訓(xùn)導(dǎo)小妹：一個(gè)小閨女家，針線茶飯要拿得起放得下，自小不看在眼里記在心上，等嫁了人家過(guò)了門(mén)活該受婆婆的氣挨小姑的罵。對(duì)男孩的要求是“寫(xiě)仿學(xué)字”，拜見(jiàn)師尊長(zhǎng)輩是一定要呈上自己的“仿格”，長(zhǎng)輩師尊就是從一件女紅、一張仿格見(jiàn)識(shí)晚輩的品格才氣。文人與書(shū)法曾經(jīng)水乳交融的關(guān)系，從魯迅、郭沫若的詩(shī)文留存還能見(jiàn)到。文如其人，字如其人，提筆運(yùn)氣間，已植入揮毫者的精神氣息。

特立獨(dú)行的方塊字，可以像玩積木搭房子一樣，不同的組合就會(huì)有不一樣的表達(dá)，“一篇之中，可無(wú)■矩之道乎?上字之于下字，左行之于右行，橫斜疏密，各有攸當(dāng)。上下連延，左右顧矚，四面八方，有如布陣，紛紛紜紜，斗亂而不亂，渾渾沌沌，形圓而不可破?！敝挥幸粋€(gè)個(gè)獨(dú)立的漢字，才能在布局設(shè)陣的無(wú)限變化中，追求美感的萬(wàn)千氣象。

每一個(gè)漢字，都是有骨架有情感的獨(dú)一個(gè)。你珍重它，它就愛(ài)護(hù)你。你賦予它真情，它的情感一定會(huì)因?yàn)殛P(guān)注它的眼球而成百成千倍地奔流。因其特立獨(dú)行，虛飾矯情是難藏其身充不了數(shù)的。文字傳承千古，墨跡吐露心聲?！盎蚣囊则G縱橫之志，或托以散郁結(jié)之懷”，“書(shū)之為妙，近取諸身。假令運(yùn)用未周，尚虧工于秘奧；而波瀾之際，已浚發(fā)于靈臺(tái)。必能傍通點(diǎn)畫(huà)之情，博究始終之理，■鑄蟲(chóng)篆，陶均草隸。體五材之并用，儀形不及；象八音之迭起，感會(huì)無(wú)方”。

“濃厚的感情，安排得恰到好處時(shí)，即一塊頑石，一把線，一片淡墨，一些竹頭木屑的拼合，也見(jiàn)出生命洋溢。這點(diǎn)創(chuàng)造的心，就正是民族品德優(yōu)美偉大的另一面?！?/p>

沈從文先生的這段話似乎就是說(shuō)給我們純凈高貴的方塊字聽(tīng)的。

每一件承載著歷史、文化的展品都讓我心生敬畏，展廳館員發(fā)自心底的敬業(yè)精神讓我感動(dòng)，他們對(duì)每一幅展品都如數(shù)家珍。

《弟子規(guī)》有“字不敬，心先病”的訓(xùn)誡。中國(guó)“敬惜字紙”的傳統(tǒng)悠久，寫(xiě)廢的紙也是不能隨意丟棄的，得由專為焚燒字紙而建的“惜字亭”——“圣跡亭”、“化字爐”收納。雖然名稱叫法不同，爐、亭的形狀大小不一，但都會(huì)有“敬惜字紙”的題匾，大多還記有倉(cāng)頡的神位。這一傳統(tǒng)與漢字的流傳有關(guān)——在竹簡(jiǎn)木牘上刻寫(xiě)一個(gè)字實(shí)在不容易。位于臺(tái)灣桃園龍?zhí)兜摹笆ホE亭”，建于清光緒元年（1875），是世界級(jí)的文字崇祀古跡，“圣人形”對(duì)稱空間庭院，中軸線貫穿三進(jìn)庭院的朝圣之路，讓進(jìn)入者體悟著人類文化的歷史進(jìn)程中文字曾經(jīng)的尊嚴(yán)、神秘。“倘敢不惜字紙，幾乎與不敬神佛，不孝父母同科罪。”而今人早已“心先病”，“敬惜字紙”丟棄在電腦無(wú)限大的虛擬空間，遺忘于一片片已經(jīng)消失和正在消失的森林中。

不知覺(jué)間暮色已點(diǎn)燃臺(tái)北的燈火。我可能是最后離場(chǎng)的觀眾了。

街燈閃閃……

一個(gè)敗退出逃的政權(quán)，何以把如此多深宮老宅里的絕世珍寶——中國(guó)傳承千年的文化載體運(yùn)到了大海上的孤島，且寶藏得如些完好如此有價(jià)值？我們北京的故宮失盜、碎寶、因“故宮”招牌而天價(jià)“御膳”……丑聞不斷難自圓。

還有九份石板路旁古色古香的“文章瑞世詩(shī)禮傳家”。春節(jié)咱也寫(xiě)聯(lián)貼對(duì)子，內(nèi)容卻時(shí)尚，大多少不了“發(fā)”、“財(cái)”、“高”、“升”。

文人不再是墨客。滿目形不整體不堪的“方塊字”……

千年風(fēng)云，始皇霸業(yè)今何在？鐵蹄踏遍歐亞的一代天驕成吉思汗又留痕何處？

凝聚華夏一族的方塊漢字，以看不見(jiàn)的神力穿越千年歷史屹立地球民族之林——

筆有千秋業(yè)。