林文欽
南京,如同我的一個情人。
最早知曉南京,是因為幼年時看到的一張老郵票,上面印著“紅樓夢—金陵十二釵”的影像。注視著那頗顯古意的圖片,我總在想象“金陵”這個紙醉金迷的名字背后的故事,覺得她是一座建造在紙上的城市。那時的腦海中,“南京”僅是一個遙遠(yuǎn)的意象,卻下意識感覺到,這是一座可讓人傾心的城。
隨著時光流轉(zhuǎn),我一一打開近現(xiàn)代的文學(xué)作品,不少文學(xué)家都有濃郁的“金陵情結(jié)”。在名家的筆下,關(guān)于老金陵的六朝遺風(fēng),關(guān)于南京的民俗文化,通過文字的抒寫已變成了一種精神的仰望。利瑪竇的《南京札記》、俞平伯的《漿聲燈影里的秦淮河》、黃裳的《金陵五記》、陸文夫的《南京的美食》等等,以南京為題材撰寫的文章實在是多不勝數(shù)。用心朗讀一句句凝煉優(yōu)美的語言,從文字上浮現(xiàn)出來的真摯情感讓我懂得:南京擁有地理氣候之美和歷史文化之醇,這些都是適合人類精神的養(yǎng)料。更最重要的是,南京擁有自由博大的胸襟、安寧祥和的生活方式、與世無爭的豁達(dá)大度。一座城市之美,在于其擁有令人感動無比的人文關(guān)懷,那是一種無可抵擋的魔力,這一切與是否擁有光鮮的外表無關(guān)。
慢慢地,看過馮亦同的《秦淮記》,盛顏的《南京,三個難忘的瞬間》和安妮寶貝的《南京記憶》、、、、、南京城在漸次的閱讀中,一點一點地立體起來,卻始終讓人覺得有些疏離。而我認(rèn)為南京是遠(yuǎn)離我的城,站在秦淮河邊,兀自繁華,兀自高貴。
細(xì)讀了余秋雨的散文《六朝金粉》后,我對這個名城有了更多的了解。在作家緩緩道來的老故事里,瞬間觸摸到了南京的歷史風(fēng)情和文化積淀。漫步小說的字里行間,南京給人一種奇妙的體驗:青磚步行道、兩旁的古老磚墻、烏漆大門、江南情調(diào)的店鋪招牌……你可以把自己想象成一個三十年代的舊時女子,身穿古裝,優(yōu)雅娉婷地走在歷史里。
就像美國作家弗朗西絲·梅耶斯所作的形容:因為一本書,全世界愛上了一個地方。我則引用弗作家的話說,一本《金陵春夢》,讓世人對這座東方歷史文化名城——南京,產(chǎn)生了無限的向往與遐想。
一陣陣飄過的書香,讓我暗戀上這座城市,就如同迷戀上一個人,一首歌,或者一幅畫。那種感覺清晰地印在心尖上,卻窮于言辭。那如同一種與生俱來的緣分與默契。但是,當(dāng)我意識到自己開始迷戀這座風(fēng)雅之城的時候,那樣的愛排山倒海地襲來。
2004年深秋,赴南京參加文學(xué)筆會,讓我第一次有機會去體驗這座六朝古都的韻味。
南京,不啻是一部厚重的文化典籍。當(dāng)我在南京的街上行走,踏著青磚,撫著碧瓦,感受古都之風(fēng)的強勁。我的愿望在這座古都中詠唱著,蕩漾著。我呼吸著歷史深遠(yuǎn)的墨香,吮吸著文化淳厚的營養(yǎng)。
一條與書籍相伴而來的漢口路,因其文化深度和精神內(nèi)涵,它讓我半晌流連。對于一個城市來說,漢口路,更像一處蒼茫大海的港灣。
漢口路無疑是很文化的。如果打個比方,我想,這條路就像一個悠閑的書生,毫不理會周圍世界天翻地覆地變化,執(zhí)著地沉浸在對書的迷戀中。把漢口路比作書生,大概不能算牽強。因為,這是一條有名的圖書街,呈三角弄分布著唯楚書店、樂匋書店、學(xué)人舊書店。這樣的布局,也許是一種巧合,這樣的巧合,使這條路成了名副其實的讀書街。的確,這條曾多年影響中國出版業(yè)的漢口路,通過多年的文化沉淀熏陶,始終讓她在喧鬧中堅守著這一份特有的寧靜。
從歷史深處走來,南京文化的長足發(fā)展,伴隨著書籍的出版史和市民的閱讀史。一個彌漫書香的城市,始終展露著她的幸福表情。
我的腦海中始終保持著這樣的畫面:帶著一臉溫情的古城人,在城市的公園里或市民廣場,閑適地抱著一本書,在清風(fēng)的吹拂下,安心享受屬于一個人的閱讀時光。
曾記得,在“中國城市最浪漫的街道”——頤和路,街兩旁種滿了梧桐樹,心思細(xì)密的綠葉織成深深淺淺的綠蔭。悠然走在這樣一條街道中,腳步會不由自主地放慢。這種情調(diào),細(xì)細(xì)地咂摸,是足以浸淫身心的。就象一杯茶,只有含在嘴里慢慢品味,才能品出悠然的香味。
頤和路的氛圍是小資的優(yōu)雅的,很多讀書人樂于在時光、真味或槐樹香中,啜飲著芳香的卡不基諾,大談特談新近淘得的好書以及讀后的感受。當(dāng)我被文友的電話約來,就靜趴在桌子上,細(xì)細(xì)聆聽著身邊的讀書人縱論古今。談詩的會說到袁枚、王國維、錢鍾書的詩論;外國詩歌,我有感興趣聽的是龐德、葉芝和里柯克;談?wù)軐W(xué),他們總脫不了康德、薩特、黑格爾;談學(xué)術(shù),很多1930年代的人名,還有今天的人文分子,豆子一樣蹦出來。書香,咖啡香,使得齒頰生香,便吐氣如蘭了。
湖南路也充滿了誘惑。我曾到過北京的琉璃廠街,那條街也是以經(jīng)營古玩字畫和書籍文具而著名。相比之下,那里商業(yè)氣息更濃、行動節(jié)奏更快,沖淡了平和、悠雅的文化韻味。也可以這樣說,琉璃廠街的商人是認(rèn)真的商人,而湖南路的店主則多顯得漫不經(jīng)心。
當(dāng)你在湖南路游逛,最好的心態(tài),也是散淡平和。在這里,你無需將買書作為直接的、功利的目的。站在譯林書局或大眾書局那琳瑯滿目的書架前,你可以手捧著一本本散發(fā)著油墨馨香的書,聚精會神地閱讀。你盡可默無聲息地翻找,浸泡在書籍的海洋里樂而忘返,便是最好的休閑與享受。
你可任由視線在書架間挑來挑去,讀來讀去,在反反復(fù)復(fù)進(jìn)過許多家書店之后,終于遇到不忍放手的好書時,就會勇敢地買下來,即使回家受內(nèi)人一百遍埋怨,也象終于找到了紅顏知已一樣的滿心歡喜。即使你泡了大半天,也沒買到一本太心儀的書,那也沒什么,“踏遍金陵馬蹄香”,誰又能說一無所獲?
這就是南京了,她可以讓人書香馥郁中保持最優(yōu)雅的姿態(tài)。這無疑是一個紙上的故鄉(xiāng),一個讓你回歸心靈的故鄉(xiāng)。
南京。南京。我在東南海濱默念著這座文化名城的名字,對她的愛越來越濃烈。
2008年4月的春風(fēng),邀請我再次來到南京。那是個陽光明媚的春天,以“快樂閱讀,幸福生活”為主題的江蘇書展引來了無數(shù)求知者的目光,名流作家、白衣卿相,紛紛聚集于金陵城,參加書展的讀者饑渴地沐浴書香,感受現(xiàn)場濃郁的文化氣息,與大師現(xiàn)場對話,交流與碰撞著各類觀點。
在書展上,文化名人、作家讀者,圍繞書展主題作著酣暢淋漓的演講,傳播著“讀書是最美的姿態(tài)”的存世理念,這個位于中國江南的文化名城始終敞開海納各類文化河川的情懷。
縷縷書香在古都的上空彌漫,洗去了世俗的污泥濁水,蕩去了季節(jié)瑣屑的南風(fēng),讓南京一直都保持著一份閑適、一份恬靜。
在書香中沐浴,我漸漸理解了南京,理解了她能以獨特的風(fēng)姿屹立于世的緣由。畢竟,南京作為南中國文明的匯集地,書籍從來都是這個古城最親密的伙伴和堅定的支持者。從這些浩瀚如煙的書本中,南京學(xué)會了堅韌、懂得了包容,于是她本身也就變成了一本厚厚的百科全書。
當(dāng)春天的夜色降臨,我站在云南路上。一陣的暖風(fēng)拂來。我望著南大后門對面的那棟樓房,這里經(jīng)過改造已經(jīng)換了模樣。那是我2004年來開筆會時住的地方。想起當(dāng)年夜燈下,文朋詩友快意地談?wù)摤F(xiàn)代文學(xué)和讀書感想,我的思緒突然柔軟起來。
我發(fā)覺在心底深處,對于這座城,至少是存有一種掛戀的。腦海中浮現(xiàn)一些友善的臉,和江蘇文友們親密無間的撫慰,他們讓這座城市變得擁有了一種輕靈的溫和。我們聚在這個書香四溢、崇尚文學(xué)的城市,笑著回望曾經(jīng)熾烈的夢想,和文友短暫的相聚卻仍然可以帶來長久延綿的慰藉。揮別的時候,有不舍的笑容,卻不再有任何的滯重與惶恐。
回家未久,文友黃君給我寄來《名家筆下的南京》,一直放在床頭,始終看不完。其中,汪曾祺、余秋雨、趙本夫、蘇童、魯敏等名家大儒,逐一向你述說一個多元化的文化南京。我一遍遍品味里面的文字,體驗流淌在里面的各種溫情。就在那時,我發(fā)現(xiàn)我愛著的這座東方名城,不是“雕刻時光”咖啡館,不是“1912”酒吧,也不是精致的裝飾壁畫。我一直相信,后現(xiàn)代物欲包裝的或張揚或迷離的景象,始終只是她的軀殼,而她的內(nèi)心,卻是異常沉靜典雅的。那份古意盎然的典雅,永遠(yuǎn)不會被城市的發(fā)展速度抹殺,它們是我無從感知無從探究的城市的文化靈魂。我深知,在南京,從容度日、優(yōu)雅漫步的人們,已將閱讀當(dāng)作一種現(xiàn)代慢生活的象征。
那些娓娓講述南京的散文隨筆,如此細(xì)膩地透射出這座東方文化名城的精髓,那些在華麗光鮮的外表包裹中沉淀下來的文化溫情?;蛟S,這也是南京為何讓那么多文化名流、青年學(xué)子,為之向往、為之迷戀的魅力所在了。而多年來,我與南京就如同分隔兩地的情侶,愛得不再洶涌,只是習(xí)慣了守望。
2014年夏季,第二屆青奧會之火將點燃南京。青春、動感的青奧氣質(zhì),以及國際化的視野,將給南京這座文化古都注入全新的內(nèi)涵。在我的眼中,融入世界文明潮流的南京,將向世人展現(xiàn)一座東方名城更立體的文化特質(zhì),以濃郁書香迎來五洲四海的賓朋。
哲人說:“每一代人有每一代人的存世理想,每一地人有每一地人不可抵達(dá)的城市?!倍總€人心中都可以有自己的南京,在閱盡千城之后,唯有這個熱愛閱讀的城市,讓人不再刻意提起,永遠(yuǎn)也不會忘記她的優(yōu)雅絕世。