嘎瑪?shù)ぴ鲎骷摇⒙眯屑摇⒙糜我?guī)劃專家。中國散文家協(xié)會(huì)理事，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2006年新浪論壇十佳寫手亞軍。著有《越走越遠(yuǎn)》、《在時(shí)間后面》、《獨(dú)自空曠》。作品散見《散文》、《青年文學(xué)》、《山花》《民族文學(xué)》、《詩刊》、《 新華文摘》、《作品》、《安徽文學(xué)》、《天涯》、《讀者》、《廣州文藝》、《山東文學(xué)》、《福建文藝》、《青年作家》、《廣西文學(xué)》、《散文詩》、《雨花》、《滇池》等。數(shù)十篇作品入選漓江出版社、花城出版社、百花文藝出版社、時(shí)代文藝出版社、人民文學(xué)出版社、作家出版社、重慶大學(xué)出版社、文心出版社、上海學(xué)林出版社、長(zhǎng)江文藝出版社等編選的各種文學(xué)選本。作品多次選入散文排行榜，數(shù)次獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

母親一直用皂莢洗頭，從未用過洗發(fā)劑。來自工廠的產(chǎn)品，盡管已經(jīng)定語了生活，從來沒有天然物質(zhì)事實(shí)上那樣好。母親活著，化學(xué)還沒有普及，人們稱謂肥皂時(shí)，還在使用洋堿這個(gè)詞匯。比如洋火（火柴）、洋油（煤油）、洋馬兒（自行車），凡是有一個(gè)“洋”字的前綴，大多有稀罕或時(shí)尚之意。其實(shí)包括時(shí)尚這個(gè)詞匯，在母親年代里，也還沒有被嘴巴收錄。

我不想在詞匯里活著。這個(gè)想法是個(gè)錯(cuò)誤。人生被詞匯限制了，就像被時(shí)間限制了一樣。前者可能像寫詩歌，有點(diǎn)故弄玄虛。詞匯的多義和指向的無限，讓詞匯本身充滿了不同的限制意義。時(shí)間不一樣，時(shí)間是對(duì)時(shí)間的絕對(duì)限制，比如此時(shí)此刻是2011年11月6日晚上九點(diǎn)二十九分二十四秒，不可能是昨天的二十四秒，或者任何一天的二十四秒。在這個(gè)時(shí)間里，我試圖擺脫詞匯，但又必須借助詞匯來描述某年某月某天的那個(gè)時(shí)間，也就是說我必須被詞匯描繪成詞匯那樣。母親說，要好看，素打扮。人是樁樁，全靠衣裝，馬屎總是皮面光。母親的詞匯，是母親的母親的母親的詞匯，是時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)的和，和詞匯一樣年邁。母親又說，做人，啥時(shí)候心中都要有一個(gè)打米碗。農(nóng)村一向用碗或瓢作容器，打米碗的意思就跟量體裁衣差不多。母親教會(huì)了我很多，因?yàn)椴幌矚g被詞匯限制，總是把那些最樸素的道理忽略了。我心里也有一個(gè)碗，但多次都被我打爛了。

母親在1995年走了。去了一個(gè)讓我現(xiàn)在十分恐懼的地方。我在使用“恐懼”這個(gè)詞匯時(shí)，注意到了它所限制的是“地方”這個(gè)語詞。那就說說柳頁吧，限制柳頁的地方，應(yīng)該是迪吧。我在迪吧認(rèn)識(shí)了柳頁。柳頁烏黑的長(zhǎng)發(fā)，讓我又一次想靠上去糾纏。醉酒以后，我抓住她汗津津的手心，用服務(wù)生開單的圓珠筆寫了一首打油詩。順便心懷鬼胎地摩挲著柳頁的秀發(fā)。而那首打油詩，曾經(jīng)滿口酒氣，在我所在的城市不脛而走。

看見你的長(zhǎng)發(fā)／就想看到你的臉／看清你的臉就想進(jìn)入的你的身體／然后，再想如何離開。

柳頁給我剪了一個(gè)平頭。她說，你剪平頭看上去更精神。嘎瑪上尉躺在松軟的皮椅上，眼神不像平時(shí)那樣虛空，但裝滿毒藥，直往柳頁的身上噴。剪完頭，上尉看到鏡子里的嘴臉，很受鼓舞，看上去還能繼續(xù)幾場(chǎng)愛情。柳頁端來一杯茶，一屁股坐在了我腿上。

“風(fēng)中有朵雨做的云，雨做的云……”孟庭葦?shù)穆曇裘藁ㄒ粯?，在房子里長(zhǎng)跑。柳頁用發(fā)梢撓癢了我的耳朵。我說，你是云·還是我是雨·柳頁滿臉迷惑。她當(dāng)然不懂我在叨叨什么，蛇樣纏緊我的脖子。猩紅嘴唇戳在我額頭，就跟雞啄米似的。

云雨這個(gè)詞匯，讓我下流地想到了床。上尉嘎瑪要給柳頁洗頭。他說給女人洗發(fā)，能夠回到從前。柳頁很享受，完全放松了自己。洗完頭，上尉又突然心血來潮，站在鏡子面前，很認(rèn)真地給柳頁編了兩支發(fā)辮。接下來，他用兩根小辮巧妙地制造了火坑。柳頁半推半就，燃燒著跳了進(jìn)去。

柳頁說，搞得人家滿頭大汗。不過，很舒服。然后，兩人未經(jīng)洗漱，鬼鬼祟祟地到了酒吧，用沾滿體液的手端起了高腳酒杯。

我知道，1995年的嘎瑪上尉正在學(xué)習(xí)催眠和周易。但他的精神和身體，都得了麻風(fēng)病。

嘎瑪上尉對(duì)女人的長(zhǎng)發(fā)，從來走火入魔，像是病態(tài)。我無法傳喚榮格或弗洛伊德出來旁證：這種戀母情結(jié)，究竟是不是癔病·

我畫了一張陰陽八卦圖，分別用了毛筆、鉛筆和鋼筆三種工具，就貼在床對(duì)面的白墻上，基本處在每天睡前醒來的視覺中心。就在那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了蓍草這種植物，并用來練習(xí)打卦記卦。沒曾想，對(duì)易經(jīng)的一知半解，倒成了我在社交場(chǎng)所用來獲取女人好感、勾兌愛情的武器。此外，我還想給自己進(jìn)行精神分析，看心靈到底出了什么毛病。《周易》、《夢(mèng)的解析》、《心理類型》等等文本，就碼放在床頭，天天跟我合衣而臥。很多夜色闌珊、涼風(fēng)習(xí)習(xí)的日子，我在我的房間里，枯坐在暖黃的燈光下，照著書本對(duì)萬馬奔騰的大腦練習(xí)催眠。結(jié)果并不理想，發(fā)現(xiàn)很多念頭離開后，留在心底的居然還是女人的眉眼和裸體，比酒精灌醉的念頭更麻煩。又實(shí)驗(yàn)?zāi)ξ髅姹诘姆椒?，心思依然難以入睡?？磥?，宗教和科技均不能敷衍我。欲念在身體里，天天長(zhǎng)發(fā)。

然后，我又轉(zhuǎn)向馬斯洛，也沒找到主宰欲念的清晰線路。榮格和弗洛伊德不會(huì)對(duì)心靈說謊。瑞士東部。一間充滿腐舊氣味的閣樓，十九世紀(jì)的陽光跟今天的陽光一樣明亮，并沒因?yàn)槭裁吹娜毕囟?。那是一塊小小的木頭?？赡苁羌t木，也可能是烏木。榮格童年時(shí)期雕刻了它，成為世界最深的秘密。為了抵抗妄想，他用康斯維爾的木頭，圖騰了他想要的精神。對(duì)此，弗洛伊德說過話，那不是神祇，只是一種被意識(shí)背叛了的潛意識(shí)。它在某個(gè)看不見的房間，安排了人的感官。榮格那塊木頭，可能類似我心里的長(zhǎng)發(fā)。

如此簡(jiǎn)單地理解心靈，不僅危險(xiǎn)，也很枯燥。多年以后，青藏高原恩典于我，在邊遠(yuǎn)的藏東嘎瑪寺，我在心里皈依了米拉日巴。他曾在洛扎聶木拉幽暗的山洞里靜坐苦修，用了整整9年的時(shí)間，得以離開詞匯的限制，最終虹身圓滿。沒有糌粑和酥油，更沒有女人和火把，維持呼吸的，只是一種叫做藿麻的多年生草本植物。小時(shí)候割牛草就認(rèn)得了藿麻，看上去濃綠茂盛，但蜇毛有毒性，要傷人。

米拉日巴本尊跟榮格，或弗洛伊德，苦苦尋找和證明的，可能是同一種物質(zhì)，如果心靈也是一種物質(zhì)的話。結(jié)果迥然有別：一個(gè)指向天堂，一個(gè)指向地獄。信仰要結(jié)束的焦慮和恐懼，其實(shí)就是我們一直在繼續(xù)的時(shí)間：生的焦慮和死的恐懼，當(dāng)然也包括因焦慮而痛楚的欲望。當(dāng)年的嘎瑪上尉，還沒有和信仰攀緣，在“花草多是濫觴者，高僧總是大情人”的詞匯里汗流浹背，哪里顧得上“終極從未開口，沉默正說一切”的宏奧·不懂，或不能裝懂。

成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的柳頁，在都市安身不容易?？p紉、按摩、洗頭、端盤子搓腳丫，幾乎什么都干過。最后給人家當(dāng)了幾年二奶，受不了那種身份曖昧、既寂寞又不自由的生活，終其一切，開了小小的美容店。就是在她的美容店，兩個(gè)孤男寡女對(duì)上了眼，身體的火焰和寂寞一點(diǎn)就燃。上尉沒想到，這個(gè)來自山野內(nèi)部的柳頁，身體里蓄積的激情比巫師邪惡。

柳頁經(jīng)常半夜里出現(xiàn)。也許，我那時(shí)正躺在沙發(fā)上，試圖為自己催眠。滿屋的紙煙和燒酒味。沒有任何情緒鋪墊，進(jìn)門就把我壓在胯下，打開熱烘烘的身體尋找進(jìn)入。柳頁喜歡用嘴巴工作，幾乎完全用錯(cuò)了地方，一次次把我變成了干柴。

“突然就非常非常的想你。刻骨銘心地想。”這個(gè)女子說話從來不打草稿，很多的修飾和形容，張口就來。那是身體在說話，當(dāng)不得真。

其實(shí)，我并沒有完全準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)這種近乎糜爛的生活?？吹絻蓚€(gè)被汗水出賣的裸體，突然有些惶恐和厭倦。我很清楚，我的愛情戴著假發(fā)，隨時(shí)可以拿走，不會(huì)傷筋動(dòng)骨。如果柳頁也戴著假發(fā)，這個(gè)故事沒有開始，更不能粉墨登場(chǎng)。

我被長(zhǎng)發(fā)綁架了，就像這個(gè)世界意義太多，反而沒有了意義一樣。愛情原本水中凈月，我總是心猿意馬。先是在柳頁開的美容店鎖定了她的長(zhǎng)發(fā)。一起喝過幾場(chǎng)夜酒，歡欣鼓舞起來。那天很熱，兩個(gè)人醉醺醺地開著車，一路狂奔地去到了青城后山。凌晨三點(diǎn)，才用密碼打開了酒店房門。柳頁先洗澡，門也不關(guān)，畫蛇添足地說了一句：“不準(zhǔn)偷看哦。”然后一絲不掛地出現(xiàn)在亮晃晃的燈光下，濕漉漉的頭發(fā)還在滴水，躺進(jìn)我旁邊另一張床。床單雪白。“我喜歡光著身子睡覺。不準(zhǔn)過來?！?/p>

我的導(dǎo)師說過，雪白的被窩是收容的姿勢(shì)，一直在等我們。那個(gè)攤開在密林深處的夜晚，雪白成為兩具尸體翻云覆雨的牙齒，每一聲吭哧都帶著血色。天，就亮了起來。蒙眬的云霧在山間游蕩。“你看到了什么·”我點(diǎn)燃了紙煙，酒精已從血管溜走。柳頁瀑布般的長(zhǎng)發(fā)蓋滿我胸口。她看看窗外，搖搖頭，倒頭就又睡了。

我聽見了鐘聲。我知道聲音源自密林深處的道觀。悠遠(yuǎn)、清朗而沉穩(wěn)，聽上去像是來自古代。

我還看到了一棵樹。有兩只小鳥扶著樹枝，張嘴為對(duì)方梳理著羽毛。也許，我什么都不記得了，兩支小鳥的愛情天道，至今讓我臉紅心熱。

柳頁為啥就看不到吶·后來她說，她在青城山那個(gè)夜晚，打死了很多蚊子，只想著睡覺。狗日的嘎瑪上尉既要尋歡作樂，又想詩歌牌坊。

小時(shí)候，喜歡光著腳丫，坐在縫紉社公用天井的石檻上，透過枝干筆挺的皂莢樹看天。樹冠幾乎把天井遮蔽，陽光從枝葉間漏下來，塵埃像精靈在光影里飛。我當(dāng)時(shí)還不知道有和光同塵這個(gè)語詞，如果拋開這個(gè)詞匯跟道的關(guān)系，用在這里似乎很合體。夏天的傍晚，喜歡看風(fēng)在樹上造型，總是萬葉千聲的天籟，仿佛里面藏著一個(gè)樂隊(duì)。偶爾也有細(xì)碎的落葉，在瓦格間窸窸窣窣地翻滾，葉子就跟長(zhǎng)著細(xì)爪一樣。蚊蟲很討厭要叮人，但翅膀在逆光下也很漂亮，總是在飛揚(yáng)中，沒有任何準(zhǔn)備就飛進(jìn)了蜘蛛布局的圈套。危險(xiǎn)和陷阱，同樣不適用于童年，它們是跟著經(jīng)驗(yàn)和年齡一起長(zhǎng)大的，逐漸把我們分化瓦解成碎片。我喜歡觀察自己懂的或不懂的任何事物，這種習(xí)慣，均來自于老家那個(gè)天井。那個(gè)天井，隱藏著一個(gè)孩子崇高的心愿。我曾經(jīng)不止一次想爬上樹，摘下那些木梳般的果子，免得母親那么辛苦，總是用竹竿去撲打。那棵樹太高了。直到初中畢業(yè)，我也沒能爬上去。我那時(shí)就應(yīng)該知道，人被很多東西限制了。

母親洗頭時(shí)，我用木瓢舀水給她沖洗。除了喜歡母親身上的氣息和皂莢的味道，落發(fā)還可以為我換幾塊紅薯做的麻糖。母親洗完頭，一定會(huì)坐在天井邊梳理，很有耐心，像在清理一個(gè)女人綿密的夢(mèng)。那個(gè)夢(mèng)其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是如何吃飽穿暖。梳完頭，母親很細(xì)心地從青磚地面撿起落發(fā)，在手指上一根根地繞成結(jié)，塞到竹串架墻壁的縫隙。久而久之，那些累積的發(fā)結(jié)，就可以拿到收購站換點(diǎn)小錢。

父親很早就死了。一個(gè)孩子和母親如何相依為命，弗洛伊德當(dāng)然不需要知道。柳頁也不需要知道，我們只是偶爾相遇的塵土，不問來路去處地隨波逐流，各荒其命。

我想用皂莢給柳頁洗一次頭，愿望很迫切。跑遍了周邊大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最終沒有找到這種遍地生長(zhǎng)的物質(zhì)，只好作罷。再說，人家柳頁不稀罕，也不需要協(xié)同這種幾近病態(tài)的柔情。

生活雖然聲色犬馬，下雨的時(shí)候，還是喜歡一個(gè)人坐在窗前想點(diǎn)什么。那種清涼而真切的憂傷，會(huì)在人生的某個(gè)段落頻繁出沒?，F(xiàn)在想來，一個(gè)人能夠水中望月，比總是落葉秋風(fēng)的好。柳頁充滿了我的身體，內(nèi)心依然很空洞。這不是我真正想要的生活。有天半夜回家，茶幾上燃著紅燭。一個(gè)普通的瓷盤裝滿清水，有無數(shù)玫瑰花的花瓣浮在上面。我第一次發(fā)現(xiàn)，一瓣瓣的碎花浮在清水里，竟是如此冷艷動(dòng)人。燭光和瓷色造就了它。前妻來過。離婚后她手里還留有鑰匙。她不像柳頁那樣活得平鋪直敘，心思蹲在暗處，總是七彎八拐，讓人勞心費(fèi)神，容易疲累。她沒有使用任何形容，一個(gè)普通的清水碎花瓷盤，已經(jīng)萬語千言。我很熟悉，曾經(jīng)也很迷戀這種表達(dá)情感的方式。如果時(shí)間倒退，可以讓我心尖打抖。我回不去從前，對(duì)身體本能的推波助瀾，完全習(xí)慣了背叛和被背叛。一盤碎花的抒情，不在燈紅酒綠的道路。

過去就過去了。表面上看，這個(gè)事件只是在傷口上加了點(diǎn)鹽巴。但我懷疑，弗洛伊德躲在某個(gè)地方，安排了我和柳頁的結(jié)果。

其實(shí)不用什么借口，很多事情開始就是結(jié)束。我計(jì)劃在一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的夜晚，結(jié)束這個(gè)故事。心思在暗處，不用擔(dān)心露出什么清晰表情。

先是去美容店少了，對(duì)她的生意從不關(guān)心。我章魚樣的觸須，在城市的各個(gè)角落流連忘返。我的深處，或許還空著一個(gè)座位，準(zhǔn)備安插玫瑰。它可能被暫時(shí)遮蔽、污染和黑暗，但不會(huì)破敗。我的長(zhǎng)發(fā)信仰，不是唱詩班的教堂，那是我對(duì)一個(gè)女人一個(gè)母親，永存的恩謝和禮敬。我知道，我的所作所為早就弄壞了母親這個(gè)詞匯。她在一個(gè)距離我無法抵達(dá)的地方，不知道有多么絕望。

看見長(zhǎng)發(fā)，我以為就看見了母親。事實(shí)一次次證明，這是一種錯(cuò)誤。而我一錯(cuò)再錯(cuò)，不思悔改。柳頁的實(shí)用主義不太適合我。一個(gè)喜歡過多形容和修飾的女人，就像作文，修辭太過就成空洞。我在心里，早就逃跑了。

應(yīng)該是秋天的某個(gè)傍晚，美容店有幾個(gè)小工沒有健康證，被防疫站罰了款。柳頁對(duì)我的漠不關(guān)心很惱火，買來兩瓶芝華士要吃分手飯。我們坐在透涼的房子，拿著酒瓶對(duì)喝，很快就醉了。柳頁聲淚俱下，說要換一種活法?！案阍谝黄饜鄄粣刍椴换榈摹Ｒ稽c(diǎn)忙不幫不說，希望的影子都看不到。”什么希望·希望就像希望那樣。我很明白，那個(gè)可以稱得上希望的東西，就是愛，或者婚姻。愛是動(dòng)詞，它要承擔(dān)被愛者的命運(yùn)。

柳頁拿起剪刀，叫喊著我的名字。咔嚓一聲，剪斷了自己的長(zhǎng)發(fā)。我似乎聽見那些紛揚(yáng)的斷發(fā)，落地響雷。這次，不是形容，是對(duì)身體的絕望和死刑，也是柳頁對(duì)時(shí)間的槍決。表面粗糙的柳頁，心里居然暗藏著如此智慧的陰險(xiǎn)。她知道，那聲咔嚓對(duì)于我有雙重用意。柳頁巧妙地使用了它。我自然氣急敗壞，寒冷決堤而來。無所謂，到底是什么玩意兒·任何經(jīng)過，都不像嘴巴，可以胡亂造句。情感于感官，從來都不會(huì)長(zhǎng)久地盲從。

然后，我就灰溜溜地離開了美容店。

大街上人來人往。城市依然燈火輝煌。風(fēng)有點(diǎn)涼颼颼的，直往后背上鉆，我拉緊大衣的領(lǐng)子，一頭扎進(jìn)幽暗人稀的小巷。走著走著，風(fēng)就嚎了起來，把行道樹弄得坐立不安。在那個(gè)頹敗的長(zhǎng)夜，我有沒有這樣閃念：希望柳頁突然出現(xiàn)在小巷的盡頭，依然長(zhǎng)發(fā)飄飄·

兩支臟兮兮的小狗，站在路燈下交合。我試圖趕走它們。兩支流浪狗難舍難分，朝我露出了尖利的牙齒。狗的吠叫，比風(fēng)卷落葉的脆響更加刺耳，弄得我滿身亂麻。

醉醺醺的嘎瑪上尉忍不住笑了起來。笑自己就跟野狗一樣。

柳葉或柳頁，我已經(jīng)記不得什么。我聽見了鐘聲，可能源自青城山的道觀。我在那里看到過一棵樹。樹上有兩只小鳥，穿著紅色的舞鞋。它們張開小巧的嘴巴，精心為對(duì)方梳理著漂亮的羽毛……

實(shí)習(xí)編輯楊希