海杰

法國(guó)藝術(shù)家杜尚（Marcel Duchamp）后來(lái)回憶自己在1912年的那個(gè)影響他一生的重要決定時(shí)，仍清楚記得當(dāng)時(shí)說(shuō)的話：“1912年我有了一個(gè)決定：獨(dú)自一人……自己面對(duì)自己，就像在一條沉船上一樣?！边@個(gè)決定便是當(dāng)年他只身去了德國(guó)慕尼黑。在慕尼黑的三、四個(gè)月里，他堅(jiān)持一個(gè)人住在出租的小屋子里，不與當(dāng)時(shí)的德國(guó)藝術(shù)圈來(lái)往。彼時(shí)的慕尼黑是巴黎之外的另一個(gè)歐洲藝術(shù)中心，很多人擠破頭也要往這個(gè)圈子里鉆，因?yàn)檫M(jìn)入這個(gè)圈子就意味著確立自己在歐洲藝術(shù)地位的可能性。

杜尚果斷地選擇了一條冷峻的道路，他繼續(xù)著對(duì)潮流和流行的漠然——一個(gè)人潛行，安靜而淡然。那時(shí)候，他已經(jīng)擁有一定名望與地位，完全可以有所圖，但他沒有這樣去做，甚至用各種方式去“反繪畫”，直到成為后來(lái)那個(gè)一輩子“逃離藝術(shù)”的藝術(shù)大家。這是藝術(shù)界常說(shuō)常新的“不動(dòng)心”的話題范例。

“不動(dòng)心”不僅適用于佛教，也適用于藝術(shù)界，不僅適合于東方，也適合于西方。從眾多膾炙人口的例子中，我們大都可以看出“不動(dòng)心”意味著定力、自信、理性與通透，甚至透著一點(diǎn)冰冷。

投射到攝影領(lǐng)域，這種默然前行的做法似乎是德國(guó)人的長(zhǎng)項(xiàng)，凝重的意志與節(jié)奏，抽離情感的理性與冰涼，似乎左右了德國(guó)攝影，讓他們?cè)诜比A繚亂的攝影風(fēng)景中巋然不動(dòng)。我們不妨回看一下杜塞爾多夫?qū)W派創(chuàng)始人貝歇夫婦（Bernd Becher & Hilla Becher）的作品，在他們創(chuàng)作的《水塔》里，德國(guó)工業(yè)化景觀在鏡頭里端正、嚴(yán)肅，甚至是去感情化的，為了讓作品客觀，他們選擇陰天去拍攝。他們完全可以延續(xù)德國(guó)人像攝影——如桑德（August Sander）的優(yōu)秀文本，獲得更大的突破，并進(jìn)而獲益，但是，他們毅然投入到無(wú)表情外觀的探索和呈現(xiàn)中去。2012年初夏，當(dāng)觀眾在北京就這些話題向來(lái)中國(guó)訪問(wèn)的貝歇夫人提問(wèn)時(shí)，她說(shuō)：“情感救不了世界，藝術(shù)也救不了世界”，可見，這種“冷”如同孤獨(dú)，浸入了貝歇夫婦的創(chuàng)作和生命。

讓我們把目光轉(zhuǎn)向同在歐洲的捷克，在那里，著名的攝影家寇德卡（Josef Koudelka）用15年時(shí)間流浪世界各地，拍攝吉普賽人。他本可以像現(xiàn)在的攝影師一樣，在進(jìn)行自己喜歡的創(chuàng)作的同時(shí)，接受商業(yè)拍攝的任務(wù)，并藉此過(guò)上舒適的生活。事實(shí)上，這兩者并沒有特別大的沖突，但他還是選擇了甘于貧窮。當(dāng)有記者問(wèn)老年時(shí)的寇德卡：“以你當(dāng)年的才氣和名聲，過(guò)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的生活應(yīng)該輕而易舉，可你為什么15年拒絕接受拍攝任何商業(yè)訂單，15年貧窮地流浪？”寇德卡說(shuō)：“首先，人的才氣是有限的，當(dāng)你拿才氣去換錢的話，有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，錢夠了，才氣卻沒有了。其次，我拍攝的是窮人，當(dāng)我和他們一樣窮的時(shí)候，我的照片才會(huì)有貧窮和孤獨(dú)?！痹谀切└F人那里，寇德卡成了他們的同類，而非像現(xiàn)在這樣一群接著一群具有優(yōu)越條件并試圖要從窮人那里攝取什么的攝影師，貧困自始至終是攝影師們獵奇的佳品，卻難以吸引他們放下身段，感同身受地加入到貧困的生活隊(duì)伍中來(lái)，哪怕是暫時(shí)的。從這個(gè)角度上來(lái)講，寇德卡是偉大的，這么多年來(lái)，他拒絕接受采訪，不喜歡與人交往，照片放了五六年后才發(fā)表。2012年當(dāng)他出現(xiàn)在法國(guó)阿爾勒攝影節(jié)上時(shí)，人們驚呼他的到來(lái)，但他有些不適，甚至冷漠。評(píng)論家沙倫納夫（Damele Sallenave）曾如此評(píng)價(jià)：“寇德卡的離群獨(dú)居令人想起盧梭——一個(gè)熱愛人類但厭惡與人交往的人；充滿著對(duì)不可能重返的黃金時(shí)代的向往——這位來(lái)自遠(yuǎn)方的清教徒有著先知般的名字，留著一把先知的胡子。神永遠(yuǎn)把自己顯定給先知的靈魂?！边@評(píng)論雖說(shuō)有些肉麻，但也從這些句子的縫隙中，寇德卡的孤獨(dú)中的光輝還是泄露了出來(lái)。

回到中國(guó)，我們放眼眾多熟悉的攝影師，盡管很難看到諸如寇德卡這般篤定地去執(zhí)行自己內(nèi)在的攝影師，但也不妨我們找到真正的“不動(dòng)心”者，比如攝影家呂楠，他不善交際，就連自己的個(gè)人照也拒絕傳播，在他拍攝《中國(guó)的天主教》、《西藏農(nóng)民的日常生活》期間，“經(jīng)常深入鄉(xiāng)間山野”，他的三部曲花去了整整15年時(shí)間，栗憲庭在評(píng)價(jià)他的三部曲時(shí)說(shuō)：“仿佛象征了人類今天的精神狀況，象征了呂楠期望的人類偉大精神的復(fù)歸”。平日里，他衣著樸素，很少出現(xiàn)在人多的場(chǎng)合，即便是自己的作品研討會(huì)，也是缺席，偷偷地站在最后一角靜聽?！渡睢冯s志資深編輯夏楠在《我認(rèn)識(shí)的呂楠》一文中回憶了她與呂楠交往的細(xì)節(jié)，并以她與呂楠的對(duì)話結(jié)尾：

“問(wèn)：你讀得最多的書是什么？有多少遍？

答：馬丁·布伯的《我與你》。超過(guò)千遍。

又問(wèn)：從哪年開始？影響是什么？

答：1989年開始。當(dāng)我看一百遍時(shí)，我可以喋喋不休地談?wù)撍?；?dāng)我看一千遍后我就一句也說(shuō)不出來(lái)了。它已融到我的血液里了。

再問(wèn)：你遇到過(guò)和你一樣對(duì)一本書看一千遍的人嗎？并且不去談?wù)撍?/p>

答：沒有?！?/p>

可見，非孤獨(dú)者不能如此，我們必須承認(rèn)孤獨(dú)的少數(shù)，因?yàn)榻?jīng)由這種有效的孤獨(dú)（而非孤單），抵達(dá)精神的安靜之所，這是稀有資源，屬于懂得孤獨(dú)的那少數(shù)，惟其如此，他們方可劃開自我的場(chǎng)域，獨(dú)自泅游或潛行。

喧鬧，與他們沒多大關(guān)系，它有如風(fēng)塵，他們把它關(guān)在了外面。

1貝歇夫婦作品

2寇德卡作品

3杜尚及其繪畫作品

4桑德作品

5馬丁·布伯的《我與你》

6呂楠作品