李晟楠
那些時(shí)光里的游魚
我們?nèi)叶紣鄢贼~,因而三天兩頭會(huì)有散發(fā)著腥味的魚鱗魚腸魚鰾魚子出現(xiàn)在我家后院的草地上,那兒理所當(dāng)然地成為了流浪貓的集合地。
至于我,更是從小被魚“養(yǎng)”大。還沒斷奶的時(shí)候,家里人就開始喂我一些細(xì)軟無(wú)骨的魚腹肉,2歲時(shí)我已經(jīng)可以笨拙地靠自己的力量解決一整條小小的黃魚。據(jù)說(shuō)會(huì)吃魚的小孩聰明,所以當(dāng)家人看著拿不好筷子卻不慌不忙地挑魚刺的我,總是忍不住笑逐顏開。外婆更是開心得皺紋都擠成了堆。當(dāng)然這些都是媽媽在我長(zhǎng)大后說(shuō)給我聽的。
彼時(shí)外婆家旁邊有個(gè)池塘,我們家飯桌上不斷變換的圓的扁的黑的黃的鮮魚多半來(lái)自那里。外婆家池塘里的魚,似乎每條都長(zhǎng)得不一樣,卻都一樣的鮮活可愛。魚肥了,外婆便會(huì)騎著她的舊自行車送兩條到我家,或是在電話里用她不高的柔軟的聲音對(duì)我說(shuō):“魚長(zhǎng)好了,明天過來(lái)吃呀……”
外婆做的魚是出了名的好吃,不管是蒸的煎的炸的烤的。外婆那雙手總有辦法讓端上桌的魚饞得人直流口水,外婆做的魚裝在漂亮的魚形盤里,色香味俱全。
外婆的魚不放鹽
我在魚一樣穿梭的時(shí)光里,一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,漸漸厭倦雞鴨牛羊肉甚至是豬肉,卻始終舍不掉那一抹魚香??珊髞?lái)不知怎的,莫名其妙就喜歡上了清淡的食物,吃什么菜都覺得太咸,甚至是外婆做的魚。
“做魚能不放鹽嗎?”我請(qǐng)求外婆。
那天,外婆做魚時(shí)竟顯得不那么順手,習(xí)慣性地拿起鹽瓶的手突然停在鍋的上方,尷尬而不知所措地僵持了幾秒鐘,而后舍不得似的將鹽瓶緩緩地放回原處,似乎還嘆了口氣。那魚雖是合了我的口味,卻招來(lái)大家的不滿。我是在倉(cāng)皇中吃完那頓飯的,外婆的臉上亦有一種惴惴不安的神情。
外婆說(shuō):“從來(lái)都是咸魚淡肉,你這孩子!”
從那以后,外婆做魚就沒再放過鹽,我也知道吃了60多年咸魚的外婆肯定不愛吃這么淡的魚。我對(duì)她說(shuō)還是像以前一樣做吧,她回我:“淡的挺好的,我老了,也該吃得清淡一點(diǎn)?!?/p>
我知道她不愛吃不加鹽的魚,也知道她這么做是為了讓我吃得高興。我更知道,對(duì)外婆來(lái)說(shuō),為了我她有什么不能做呢?就算要付出她的血肉,她也甘愿啊。
外婆,再見
后來(lái),我住校了。周末回家,迎接我的總少不了一盤只加少許醬油和料酒的魚,以及外婆日漸蒼老的面容。我看得出來(lái),外婆的白發(fā)在一點(diǎn)點(diǎn)增多,臉上的溝壑在一點(diǎn)點(diǎn)加深,聲音也一點(diǎn)一點(diǎn)變得微弱??晌覜]想到的是,一切來(lái)得那么快。
外婆住院了,再也站不起來(lái)。我感覺到了什么,但不敢多想,于是生平第一次去買了一條魚,費(fèi)了九牛二虎之力,學(xué)著外婆的樣子將它煮熟了,在出鍋之前,狠狠地抓起鹽瓶,使勁地把鹽撒在魚身上,然后盛出來(lái),裝進(jìn)飯盒,撒腿就往醫(yī)院跑。病床上的外婆孱弱的樣子看得我心疼。
“外婆,吃一點(diǎn)我做的魚吧,我也為你做了一次你喜歡吃的魚?!?/p>
外婆微笑著吃了一口,卻不自然地皺了皺眉,我忙問:“不好吃呀?”外婆笑笑:“好吃,就是,有點(diǎn)咸……”那天晚上,外婆走了,嘴角帶著笑容。
我還是很愛吃魚,但再也不會(huì)有人給我做不加鹽的魚了。外婆,在那個(gè)世界,我一定還是你疼愛的人。而我在這里,也一直愛著你。
外婆,再見。